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Si veus el paisatge dins teu, tens el relat, em va dir el pare 
una tarda d’un llunyà 1973, al jardí de casa nostra. Lla-
vors, vivíem al barri barceloní d’Horta, al carrer d’Aigua-
freda, un microcosmos de cases amb horts, jardins i pous 
i els antics safareigs, encara aïllat del brogit i la lletjor dels 
carrers adjacents. Jo era un noiet de només tretze anys i 
el món em semblava un lloc inhòspit, fosc, després que 
la mare hagués mort pocs mesos abans per culpa d’una 
infecció a la sang mal tractada. Jo volia escriure un conte 
sobre allò. Incapaç de fer-ho, n’havia parlat amb el pare, 
i ell m’havia aconsellat que pensés en la mare situant-la 
en un lloc concret, on haguéssim estat feliços, i aleshores 
el paisatge em duria a la història. En aquell moment, en el 
nostre jardí, vaig rememorar l’últim estiu a Menorca, la 
casa llogada al poble de Mercadal, les petites excursions 
que fèiem, com quan vam recórrer el barranc d’Algendar, 
un indret interior i silenciós, amagat de la vista dels foras-
ters i dels mateixos illencs, o quan anàvem a banyar-nos 
al nord de l’illa, al cap de Cavalleria, al final d’una carrete-
ra estreta i poc transitada, amb les seves platges de sorra 
arrecerades del vent pels espadats. A escassa distància 
de la costa, hi havia Sanitja, una petita illa pelada, sense 
vegetació, on només hi havia sargantanes i algunes aus 
marines. Una vegada la mare i jo hi arribàrem nedant. És 
un dels últims records feliços que conservo de la mare, 
tots dos nedant entre el cap i l’illa.
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Vaig escriure el conte en una sola nit però no l’hi 
vaig dir al pare. Setmanes després, no sé com, l’home 
el trobava i el llegia. Amb una veu estranya, una mica 
trencada, em confessà que feia temps que no llegia un 
relat tan bo. Potser contràriament al que ell esperava, em 
vaig enfadar, retraient-li que no tenia cap dret a tafanejar 
en el que jo feia, que era un espia. Fins i tot, vaig cridar 
i se’m van escapar unes llàgrimes. El pare va tractar de 
calmar-me, parlant del dol i altres coses que llavors jo 
no entenia. Després callaria, i em va deixar amb la meva 
ràbia. Aquella mateixa nit, jo estripava el conte. Sempre 
me n’he penedit.

Ara, mentre la tarda avança i l’última tempesta ha 
deixat pas a una pluja menuda, contemplo les cases de 
Riba-roja d’Ebre amuntegades sobre una lleu elevació a 
l’altra banda del riu i torno a pensar en l’afirmació del 
pare sobre el paisatge. De fet, fa anys que hi dono voltes. 
No som éssers suspesos en l’aire, ni idees abstractes, ni 
tampoc el món és un aeroport o un túnel de metro, com 
li he sentit a algú. Vivim en la fragilitat, sí, però lligada a 
unes formes concretes, a un o més d’un paisatge. Si tanco 
els ulls, no per això deixaré de veure la terra argilosa, els 
barrancs que davallen fins a l’Ebre, aquest riu espès i 
silenciós, les aigües del pantà, les oliveres, els murs de 
pedra seca i les carreteres que s’enfilen i baixen pels Ports. 
Soc la meva mirada, és cert. No és objectiva, és clar. El que 
veiem és interpretat, o redibuixat, a partir dels nostres 
sentiments, del nostre món interior. Ho vaig estudiar a 
les classes d’Història de l’Art i d’Estètica a la universitat, 
quan el professor ens parlava del Romanticisme. Però 
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no calia que m’ho expliqués ningú. Des del dia que havia 
estripat el conte sobre la mare i el cap de Cavalleria, sabia 
que el paisatge és dins meu i jo soc dins seu. Tant és si els 
ulls són oberts o tancats, si allò que vols mirar es troba al 
davant teu o a milers de quilòmetres.

Com he arribat fins aquí, a aquesta vila en un extrem 
del país? Encara ara m’ho pregunto. En el transcurs dels 
últims anys, he fet un llarg periple físic –França, Londres, 
el nord d’Itàlia, Ístria– però també anímic, he acabat 
exhaust però també he sentit com esdevenia un altre. Al 
capdavall, es tracta d’això, una muda lenta però constant? 
Em resisteixo a anomenar-ho envelliment, prefereixo la 
paraula transformació, o progressió. Avanço, sí, cap a 
un punt en el meu horitzó particular. Puc defugir-lo o 
hi estic predestinat? En realitat, tot es resumeix en això: 
significa res la nostra voluntat? Abans d’ahir hi pensava, 
mentre creuava per darrera vegada amb el jeep l’altiplà 
on hi ha el parc eòlic. Qui sap, potser no tornaré a veure 
aquest lloc tan estrany.

Cavil·lava sobre tot el que m’ha passat en els cinquan-
ta-quatre anys que tinc, en quina part de responsabilitat 
m’hi correspon. Abans d’ahir, damunt meu, els gegantins 
aerogeneradors dibuixaven un escenari fantasmal. Abel 
Lamartí, em deia, ets a la fi del món i, alhora, al seu cen-
tre. El que veus –desenes d’aerogeneradors estenent-se 
per l’horitzó– és lleig i també misteriós, magnètic.

«Per gaudir de la bellesa, cal conviure amb la lletjor», 
em va advertir una vegada la Méline, la meva exdona.

Hi estic d’acord i, a més, ara he entès que és neces-
sari saber viure amb els girs inesperats, fins i tot amb les 
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sotragades, si després vols gaudir de la calma. És això el 
que he vingut buscant aquí?

He recollit la casa, he netejat a fons i ara estic cansat. 
Però encara no és el moment, tinc temps i deixo que el 
cap divagui, sense presses, parlo amb mi mateix, m’ex-
plico, evoco, soc. Anys enrere, no m’hauria imaginat mai 
que arribaria a fer d’agent rural aquí, al sud del pantà de 
Riba-roja. Tampoc hauria dit que una decisió meva pot 
ser important per a algú altre. No és un nou gir, ni una 
sotragada, Méline –no hi ets, però m’agrada creure que 
sí, que m’escoltes–, sinó una decisió. No té res a veure 
amb el pensament, amb l’anàlisi, sinó amb la intuïció i, 
també, amb l’ànima. Ja gairebé ningú fa servir aquesta 
paraula: ànima. Tal vegada algun capellà o algun poeta 
(aquest potser avergonyit i tot). La decisió, al capdavall 
d’això es tracta, un gest que ho empeny tot en un sentit. 
Però encara tinc unes hores. Mentrestant, s’acumulen 
els records, una successió de situacions i personatges 
que han anat dibuixant els contorns de la meva vida però 
també el meu interior, la meva manera de sentir.

A mesura que m’he fet gran també he esdevingut més 
sentimental. Sense estridències, sense drames, fins i tot 
amb contenció. Davant de la lletjor, o d’un petit animaló 
mort, també podem ser sentimentals. Els pagesos se’n 
riurien, de mi, si sabessin què vaig sentir abans d’ahir, 
com altres vegades m’ha passat. Mentre seguia la meva 
rutina de feina, em vaig desviar de la carretera per un dels 
camins de terra que discorren entre els aerogeneradors. 
Vaig aturar el jeep al mateix lloc de sempre i vaig tornar 
a descobrir un esparver mort, després d’estavellar-se 
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contra les aspes o la torre d’un aerogenerador. Tenint-lo 
a les mans, sentia llàstima per aquell ésser sense vida. 
Se’n riurien, els pagesos, fins i tot la gent de la ciutat.

«Un ocell mort et fa pena? Que no menges pas carn?», 
em retraurien.

Sí, és clar, però em faig gran, qualsevol detall té im-
portància. És el que vaig sentir amb l’ocell a les mans. Era 
mort perquè probablement s’havia desorientat i havia 
xocat amb un dels aerogeneradors. Després de fotografi-
ar-lo, el vaig tornar a deixar a terra i durant més de mitja 
hora vaig inspeccionar a peu els voltants, tot ampliant el 
radi, fins que vaig trobar un altre esparver mort, amb 
el cap destrossat. El vaig fotografiar, també. Les imatges 
havien d’acompanyar l’informe que faria més tard, tot i 
que m’imaginava que no serviria de res.

Els amos de les terres on estan instal·lats els aeroge-
neradors reben força calés per l’ús que es fa de les seves 
propietats. Quina importància, doncs, pot tenir la mort 
d’uns ocells? «L’electricitat, això sí que és necessari!» Ho 
he sentit dir més d’una vegada a alguns propietaris que al 
vespre treuen el cap pel Riverside Lodge, on arriben en 
cotxe a través del pont que uneix les dues ribes del riu, 
igual que he de fer jo per arribar a casa meva. Conflu-
eixen allí per sopar, barrejats amb residents estrangers 
–la majoria britànics– i turistes vinguts de Centreeuropa 
per pescar silurs, carpes o perques americanes al pantà. 
Sobretot volen el silur, aquest peix enorme i horrible, 
d’aspecte monstruós, antediluvià. Els estrangers parlen 
de pesca o dels seus assumptes als seus països. La gent 
d’aquí també xerra sobre el que hi ha al riu i al pantà, 
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però alguna vegada els he sentit fer-ho sobre els diners 
que produeixen els aerogeneradors. De tant en tant, hi ha 
qui fa esment de la lletjor dels parcs eòlics i dels camps 
perduts. Jo no m’hi fico, no prenc partit, ni del costat 
dels qui guanyen diners amb els molins ni dels que els 
critiquen. No tinc gens d’esma per discutir. «Abel Lamar-
tí, ja no pots fer-hi res», em vaig lamentar veient l’ocell 
mort. Unes fotografies, un informe inútil i complir amb 
els protocols i les obligacions.




