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Siveus el paisatge dins teu, tens el relat, em va dir el pare
una tarda d’'un llunya 1973, al jardi de casa nostra. Lla-
vors, viviem al barri barceloni d’Horta, al carrer d’Aigua-
freda, un microcosmos de cases amb horts, jardins i pous
i els antics safareigs, encara aillat del brogit i la lletjor dels
carrers adjacents. Jo era un noiet de només tretze anys i
el méon em semblava un lloc inhospit, fosc, després que
la mare hagués mort pocs mesos abans per culpa d'una
infeccid a la sang mal tractada. Jo volia escriure un conte
sobre allo. Incapag de fer-ho, n’havia parlat amb el pare,
i ell m’havia aconsellat que pensés en la mare situant-la
en un lloc concret, on haguéssim estat felicos, i aleshores
el paisatge em duria a la historia. En aquell moment, en el
nostre jardi, vaig rememorar 1"altim estiu a Menorca, la
casa llogada al poble de Mercadal, les petites excursions
que feiem, com quan vam recorrer el barranc d’Algendar,
un indret interior i silencios, amagat de la vista dels foras-
ters i dels mateixos illencs, o quan anavem a banyar-nos
al nord del’illa, al cap de Cavalleria, al final d'una carrete-
ra estreta i poc transitada, amb les seves platges de sorra
arrecerades del vent pels espadats. A escassa distancia
de la costa, hi havia Sanitja, una petita illa pelada, sense
vegetacid, on només hi havia sargantanes i algunes aus
marines. Una vegada la mare i jo hi arribarem nedant. Es
un dels tltims records felicos que conservo de la mare,
tots dos nedant entre el cap i I'illa.



Vaig escriure el conte en una sola nit pero no l'hi
vaig dir al pare. Setmanes després, no sé com, ’home
el trobava i el llegia. Amb una veu estranya, una mica
trencada, em confessa que feia temps que no llegia un
relat tan bo. Potser contrariament al que ell esperava, em
vaig enfadar, retraient-li que no tenia cap dret a tafanejar
en el que jo feia, que era un espia. Fins i tot, vaig cridar
i se’'m van escapar unes llagrimes. El pare va tractar de
calmar-me, parlant del dol i altres coses que llavors jo
no entenia. Després callaria, i em va deixar amb la meva
rabia. Aquella mateixa nit, jo estripava el conte. Sempre
me n’he penedit.

Ara, mentre la tarda avanca i I'dltima tempesta ha
deixat pas a una pluja menuda, contemplo les cases de
Riba-roja d’Ebre amuntegades sobre una lleu elevaci6 a
I'altra banda del riu i torno a pensar en I'afirmaci6 del
pare sobre el paisatge. De fet, fa anys que hi dono voltes.
No som éssers suspesos en 'aire, ni idees abstractes, ni
tampoc el mén és un aeroport o un ttnel de metro, com
li he sentit a alga. Vivim en la fragilitat, si, pero lligada a
unes formes concretes, a un o més d’un paisatge. Si tanco
els ulls, no per aixo deixaré de veure la terra argilosa, els
barrancs que davallen fins a I'Ebre, aquest riu espés i
silencios, les aigiies del panta, les oliveres, els murs de
pedra secailes carreteres que s’enfilen i baixen pels Ports.
Soc la meva mirada, és cert. No és objectiva, és clar. El que
veiem és interpretat, o redibuixat, a partir dels nostres
sentiments, del nostre moén interior. Ho vaig estudiar a
les classes d’Historia de ’Art 1 d’Estética a la universitat,
quan el professor ens parlava del Romanticisme. Pero



no calia que m’ho expliqués ningt. Des del dia que havia
estripat el conte sobre la mare i el cap de Cavalleria, sabia
que el paisatge és dins meu i jo soc dins seu. Tant és si els
ulls s6n oberts o tancats, si allo que vols mirar es troba al
davant teu o a milers de quilometres.

Com he arribat fins aqui, a aquesta vila en un extrem
del pais? Encara ara m’ho pregunto. En el transcurs dels
ultims anys, he fet un llarg periple fisic —Franca, Londres,
el nord d’Italia, Istria— perd també animic, he acabat
exhaust pero també he sentit com esdevenia un altre. Al
capdavall, es tracta d’aix0, una muda lenta pero constant?
Em resisteixo a anomenar-ho envelliment, prefereixo la
paraula transformacio, o progressio. Avanco, si, cap a
un punt en el meu horitz6 particular. Puc defugir-lo o
hi estic predestinat? En realitat, tot es resumeix en aixo:
significa res la nostra voluntat? Abans d’ahir hi pensava,
mentre creuava per darrera vegada amb el jeep l'altipla
on hi ha el parc edlic. Qui sap, potser no tornaré a veure
aquest lloc tan estrany.

Cavil-lava sobre tot el que m’ha passat en els cinquan-
ta-quatre anys que tinc, en quina part de responsabilitat
m’hi correspon. Abans d’ahir, damunt meu, els gegantins
aerogeneradors dibuixaven un escenari fantasmal. Abel
Lamarti, em deia, ets a la fi del moén i, alhora, al seu cen-
tre. El que veus —desenes d’aerogeneradors estenent-se
per Phoritz6— és lleig i també misterios, magnetic.

«Per gaudir de la bellesa, cal conviure amb la lletjor»,
em va advertir una vegada la Méline, la meva exdona.

Hi estic d’acord i, a més, ara he entés que és neces-
sari saber viure amb els girs inesperats, fins i tot amb les



sotragades, si després vols gaudir de la calma. Es aixo el
que he vingut buscant aqui?

He recollit la casa, he netejat a fons i ara estic cansat.
Pero encara no és el moment, tinc temps i deixo que el
cap divagui, sense presses, parlo amb mi mateix, m’ex-
plico, evoco, soc. Anys enrere, no m’hauria imaginat mai
que arribaria a fer d’agent rural aqui, al sud del panta de
Riba-roja. Tampoc hauria dit que una decisi6 meva pot
ser important per a alga altre. No és un nou gir, ni una
sotragada, Méline —no hi ets, pero m’agrada creure que
si, que m’escoltes—, sin6 una decisi6. No té res a veure
amb el pensament, amb I'analisi, sin6 amb la intuici6 i,
també, amb ’anima. Ja gairebé ningt fa servir aquesta
paraula: anima. Tal vegada algun capella o algun poeta
(aquest potser avergonyit i tot). La decisio, al capdavall
d’aix0 es tracta, un gest que ho empeny tot en un sentit.
Pero encara tinc unes hores. Mentrestant, s’acumulen
els records, una successioé de situacions i personatges
que han anat dibuixant els contorns de la meva vida pero
també el meu interior, la meva manera de sentir.

A mesura que m’he fet gran també he esdevingut més
sentimental. Sense estridéncies, sense drames, fins i tot
amb contenci6. Davant de la lletjor, o d’'un petit animal6
mort, també podem ser sentimentals. Els pagesos se’n
riurien, de mi, si sabessin que vaig sentir abans d’ahir,
com altres vegades m’ha passat. Mentre seguia la meva
rutina de feina, em vaig desviar de la carretera per un dels
camins de terra que discorren entre els aerogeneradors.
Vaig aturar el jeep al mateix lloc de sempre i vaig tornar
a descobrir un esparver mort, després d’estavellar-se
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contra les aspes o la torre d'un aerogenerador. Tenint-lo
a les mans, sentia llastima per aquell ésser sense vida.
Se’n riurien, els pagesos, fins i tot la gent de la ciutat.

«Un ocell mort et fa pena? Que no menges pas carn?»,
em retraurien.

Si, és clar, pero em faig gran, qualsevol detall té im-
portancia. Es el que vaig sentir amb I'ocell a les mans. Era
mort perque probablement s’havia desorientat i havia
xocat amb un dels aerogeneradors. Després de fotografi-
ar-lo, el vaig tornar a deixar a terra i durant més de mitja
hora vaig inspeccionar a peu els voltants, tot ampliant el
radi, fins que vaig trobar un altre esparver mort, amb
el cap destrossat. El vaig fotografiar, també. Les imatges
havien d’acompanyar I'informe que faria més tard, tot i
que m’imaginava que no serviria de res.

Els amos de les terres on estan instal-lats els aeroge-
neradors reben forca calés per I'is que es fa de les seves
propietats. Quina importancia, doncs, pot tenir la mort
d’uns ocells? «L’electricitat, aixo si que és necessari!» Ho
he sentit dir més d’una vegada a alguns propietaris que al
vespre treuen el cap pel Riverside Lodge, on arriben en
cotxe a través del pont que uneix les dues ribes del riu,
igual que he de fer jo per arribar a casa meva. Conflu-
eixen alli per sopar, barrejats amb residents estrangers
—la majoria britanics— i turistes vinguts de Centreeuropa
per pescar silurs, carpes o perques americanes al panta.
Sobretot volen el silur, aquest peix enorme i horrible,
d’aspecte monstruos, antediluvia. Els estrangers parlen
de pesca o dels seus assumptes als seus paisos. La gent
d’aqui també xerra sobre el que hi ha al riu i al panta,

11



pero alguna vegada els he sentit fer-ho sobre els diners
que produeixen els aerogeneradors. De tant en tant, hi ha
qui fa esment de la lletjor dels parcs eolics i dels camps
perduts. Jo no m’hi fico, no prenc partit, ni del costat
dels qui guanyen diners amb els molins ni dels que els
critiquen. No tinc gens d’esma per discutir. «Abel Lamar-
ti, ja no pots fer-hi res», em vaig lamentar veient I'ocell
mort. Unes fotografies, un informe intil i complir amb
els protocols i les obligacions.
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