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Abans contemplava el mon des de la distancia o directa-
ment no el contemplava. Mai no em fixava en els ocells
que em passaven per sobre el cap, en els niivols ni en
les abelles, en la remor de la brisa, en I’escalfor del sol a
la pell. Vivia confinada en el mon insensat i grisos de la
meva ment, des d’on intentava racionalitzar-ho tot sense
arribar a cap conclusi6. M’hauria agradat tenir temps per
construir-me una determinada visi6é del mén, pero mai no
en tenia i, d’altra banda, em feia ’efecte que les persones
que se n’havien forjat una havien comencat de molt joves
i no pas als quaranta. Sabia que la literatura era I"inic
que es podia comencar als quaranta. Si t’hi posaves als
quaranta, es podia dir que eres jove. Per a tota la resta,
ja era vella. Tots els vaixells havien salpat feia temps, ja
eren lluny de la costa, mentre jo encara em dirigia al moll
initan sols havia trobat la meva embarcaci6. La nena que
s’estava amb nosaltres, que llavors tenia dotze anys, em
va fer veure les meves limitacions com mai ho havia fet
ningi: la meva fragilitat, la meva obediéncia, les meves
rebel-lions insignificants i, per damunt de tot, la meva
ignorancia i el meu sentimentalisme. Un mati, quan vaig
entrar a la sala d’estar, hi havia mig frankfurt sobre la
taula. Jo n’hi vaig dir platan. Llavors vaig saber que era
massa vella per a aquest mon, que aquella nena m’havia
superat sense el més minim esforc i ho continuaria fent.
Lnica esperanca que em quedava era transformar el
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paisatge térbol i grisos de la meva ment en una cosa con-
creta i solida, totalment allunyada de mi, que ni tan sols
formés part de mi mateixa. No tenia ni idea de que seria
ni de quina forma tindria. Només sabia que havia de crear
un monstre poderds per compensar la meva debilitat.
Havia de crear un monstre allunyat de mi, que sabés més
que jo, que tingués una visié del mon i que no confongués
paraules tan senzilles.
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Llanco tres monedes sobre Uescriptori. Si surt cara dos
o tres cops, vol dir que si. Si surt creu dos o tres cops,
vol dir que no.

Es una bona idea escriure aquest llibre?
Si.

Es el moment adequat per comencar-lo?
Si.

Aqui, a Toronto?

Si.

O sigui que no m’he de preocupar per res?
Si.

Si, que no m’he de preocupar per res?

No.

M’he de preocupar?

Si.

Per qué m’he de preocupar? Per la meva anima?
Si.

Llegir m’anira bé per 'anima?

Si.

Estar tranquil-la m’anira bé per ’'anima?
Si.

Escriure aquest llibre m’anira bé per 'anima?
Si.

Es a dir, que ho estic fent tot bé?

No.
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Gestiono malament la meva relaci6 de parella?

No.

Cometo un error ignorant el patiment dels altres?

No.

Iignorant el mon de la politica?

No.

Faig malament de no estar agraida per la vida que porto?
Si.

I per tot el que podria fer amb el temps i els diners de
que disposo?

No.

I per tot el que podria fer sent com soc?

Si.

Ha arribat I’hora de deixar-me de preocupar per com
soc?

Si.

Es el moment de pensar en 'Anima del temps?

Si.

Tinc tot el que em cal per comencar?

Si.

He de comencar pel principi i seguir tot recte fins al final?
No.

He de fer el que em surti a cada moment i ajuntar-ho tot
al final?

No.

He de comencar pel principi sense saber el que vindra a
continuaci6?

Si.

Aquesta conversa és el principi?

Si.
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Que he de fer amb aquells rotllos de cinta de colors que
em va comprar '’Erica? Els he d’utilitzar per a alguna
cosa?

No.

Els he de deixar alla on sén i mirar-me’ls?

No.

Els he de tornar a I'’Erica?

No.

Els he d’amagar per no veure’ls?

Si.

ATarmari?

Si.

Se’m fara molt dificil deixar de pensar en mi mateixa i
concentrar-me en ’anima del temps. Tinc tan poca prac-
tica a pensar en I’anima del temps i tanta a pensar en
mi mateixa. Pero res no és facil al principi. El concepte
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de «I’anima del temps» m’ha acompanyat des que, fa
uns mesos, ’Erica i jo vam anar a passar el Cap d’Any a
Nova York. De fet, ja el tenia al cap poc abans del viatge.
Recordo que érem a 'andana del metro quan vaig ex-
plicar-li el seu significat exacte. Ens estavem al pis de la
Teresa i el Walter. Havien marxat de la ciutat per passar
el Nadal amb la familia. Aquella nit em vaig emborratxar
i vaig vomitar al seu lavabo. Pero allo va ser moltes hores
després. Era 31 de desembre?

No.

Es curios, perd no recordo que fes fred ni que portés abric.
Era 1 de gener?

No.

30 de desembre?

No.

Que potser va ser en un altre viatge?

Si.

Diria que no. Recordo explicar a I’Erica el concepte de
I’'anima del temps, que té dues versions: o bé nosaltres
com a individus no tenim anima, sin6 que vivim a través
d’una mena d’anima col-lectiva que forma part del temps
o que és el temps mateix, o bé les nostres vides, és a dir,
nosaltres, som ’anima del temps. No em vaig decantar
per cap de les dues opcions. La idea tot just se m’estava
gestant al cap i a dia d’avui encara no s’ha desenvolupat.
L’Erica es va exaltar molt, pero a mi em reconfortava la
idea que la meva anima no em pertanyés: que la meva
vida fos una expressio de 'anima del temps o bé que la
meva anima fos temps. No sé si m’explico. Ho faig?

No.
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No, no. Espero arribar a entendre millor el que volia dir a
Iandana del metro i que tant va exaltar la meva estimada
amiga Erica. Aquesta és la meta que em poso, 'objectiu
que pretenc assolir amb aquest llibre: entendre que vol
dir I’anima del temps o explicar-m’ho a mi mateixa. Es
un bon punt de partida?

No.

Es massa limitat?

Si.

Pero ’anima del temps pot ser part del llibre?

No.

Em permets que et traeixi?

Si.

Doncs no se’n parli més: aquest sera un dels temes de
que tractara el llibre. Potser no hauria hagut de dir que
volia explicar-m’ho a mi mateixa, sin6 explicar-ho als
altres. Millor aixi?

No.

I si dic que vull expressar-ho en comptes d’explicar-ho?
Si.

Tinc mal de cap. Estic tan cansada. No hauria d’haver fet
migdiada. Pero llavors encara estaria de més mal humor,
0i?

No.

Avui m’he posat a plorar quan el Miles marxava de casa.
Quan m’ha preguntat queé em passava, li he dit que «no
tenia res a fer». Ell m’ha replicat: «Ets escriptora. Tens
el llibre de Bonjour Philippine, el Yijing... i el de Simone
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Weil. Per que no et poses a treballar en algun d’aquests?».
Ha dubtat abans d’esmentar el llibre de Simone Weil per-
que se li va acudir a ell, que escrivis sobre aquesta autora,
i quan m’ho va proposar fa unes setmanes, a tots dos ens
va fer sentir incomodes que m’hagués suggerit una idea
per a un llibre. M’hi vaig negar rotundament i ’hi vaig
dir sense embuts, pero, cap al migdia, vaig comencar el
llibre sobre Simone Weil. El Miles em va enviar un mis-
satge a la tarda per saber si estava més animada i em va
trucar al cap d’'unes hores per preguntar-me el mateix.
En realitat, soc jo qui s’hauria d’amoinar per ell, i no ell
per mi, perque acabava de comencar a treballar i no té
temps d’estudiar, oi?

No.

Es just que ens preocupem I'un per l’altre, doncs?

Si.

Sempre em torturo per tot.

Avui al migdia he anat a fer un volt amb cotxe pel camp
amb el meu pare. Volia decidir si me n’anava a passar
tres setmanes a Nova York al juny. La Teresa m’havia
dit que ella i el Walter tenien pensat marxar de la ciutat
i que el seu pis estaria lliure, per si hi volia anar. Després
de rumiar-ho molt, he optat per prendre la decisi6 que
em faci sentir millor i que em resulti més agradable ara
mateix, i m’he decantat per quedar-me aqui. En arribar a
casa he fet una becaina i quan m’he despertat em sentia
molt bé. M’he assegut al sofa morat del dormitori i m’he
posat a pensar. Fa temps que vaig posposant el moment
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d’escriure un llibre pero, ara que el Miles ha comencat
a treballar moltes hores fora de casa, em trobo en una
cruilla: o canvio d’aires i m’escapo a Nova York a diver-
tir-me, o «soc una escriptora», tal com m’ha recordat ell.
Volia dir-li que no soc la mena d’escriptora que es tanca
a ’habitaci6 a escriure, pero no ho he fet. No he oblidat
el que em va dir l'altre dia: aixi que un autor comenca a
tenir «una vida interessant», la seva escriptura sempre
se’n ressent. Jo li vaig contestar: «El que passa és que no
vols que tingui una vida interessant!». Les meves paraules
encara li ressonen a les orelles?

Si.

Vaig ferir els seus sentiments?

Si.

Ho acabara oblidant?

No.

Li he de demanar perd6 aquesta nit?

Si.

Tot i que el Miles i jo estavem passant una nit agradable,
li he demanat perdo6 per aquell comentari i li he comentat
que no aniria a Nova York a passar tres setmanes al pis
dela Teresaiel Walter. Ell m’ha dit: «No comparteixo els
valors amb que tornes sempre de Nova York». L’estimo.
Ha canviat I'aigua del gerro del lila que em va comprar
ahir a la nit. El lila que tenia damunt I’escriptori s’estava
morint i jo ni tan sols me n’havia adonat. Des del carrer,
m’arriba la cancgo trista de la furgoneta dels gelats. El vi
que he begut al vespre m’ha pujat al cap. Em sento bé.
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Realment importa, com em sento?

No.

No, no. Ja m’ho pensava. Massa emocions en un sol dia.
Es evident que els sentiments no poden ser el teu timd, el
teu oracle, el que regeixi la teva vida, el teu mapa. Encara
que sempre en tinguis la temptaci6. Que és el que hauria
de regir la teva vida? Els teus valors?

Si.

Els plans per al futur?

No.

Les ambicions artistiques?

No.

Les necessitats de la gent que t’envolta? Vull dir de la
gent que estimes?

Si.

La seguretat?

No.

L’aventura?

No.

Tot el que ens pugui enriquir 'anima i ens faci aprofundir
i evolucionar?

No.

Tot el que ens fa felicos?

Si.

Es a dir, els teus valors, la felicitat i les necessitats de la
gent que t’envolta. Aixo és el que hauria de regir la teva
vida.
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