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VIOLETES SILVESTRES

El tinc als meus peus,
quan ha arribat fins aqui,
aquest cargol?

Kobayashi Issa (1763-1828)

A comengaments de primavera, una amiga va venir per
passejar-se pels boscos i, en una ullada que li va fer al
cami, hi va veure un cargol. El va recollir, se’l va col-locar
amb molta cura al palmell de la ma i aixi el va portar fins a
I'estudi on jo m’estava recuperant. Pel cami, va veure unes
violetes silvestres a la vora de la gespa i, amb un cavec
que va anar a buscar, en va desenterrar unes quantes, que
després va plantar en un test de terracota, i hi va deixar
el cargol entre les fulles. Va portar el test a 'estudi i me’l
va deixar al costat del llit.

—He trobat un cargol al bosc. L'he portat aqui i I’he
deixat entre aquestes violetes.

—Ah, si? Com és que 'has portat?

—No ho sé. M’ha semblat que potser t’agradaria.

—I és viu?

Va agafar aquella closca marré de la mida d’'una gla
i se la va mirar.

—Em sembla que si.

Per que, em vaig preguntar, m’hauria d’agradar un
cargol? Que dimonis en faria? No podia sortir del llit per
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tornar-lo al bosc. No m’interessava gaire i, si és que era
viu, aquella responsabilitat em resultava aclaparadora,
especialment per un cargol, una cosa tan fora de lloc.

La meva amiga em va abracar, em va dir adeu i se’n
va anar amb el cotxe.

Quan tenia trenta-quatre anys, en un viatge breu a
Europa, em vaig posar malalta a causa d’un patogen viric
o bacteria misterids, que em va provocar uns simptomes
neurologics aguts. Jo em pensava que era indestructible.
Pero va resultar que no. Si alguna cosa no rutllava, supo-
sava que la medicina moderna m’ho arreglaria. Pero no va
poder. Els metges especialistes d'unes quantes cliniques
importants no van saber diagnosticar la causa d’aquella
infeccid. Vaig estar entrant i sortint de I’hospital durant
mesos, iles complicacions van posar en risc la meva vida.
Una droga experimental que em van administrar va es-
tabilitzar el meu estat, tot i que vaig passar uns quants
anys esgotadors fins que em vaig recuperar parcialment
i vaig poder tornar a treballar. Els doctors em van dir
que havia deixat la malaltia enrere, i jo me’ls vaig voler
creure. Estava euforica d’haver recuperat gran part de la
meva vida.

Pero de cop i volta van arribar una série de recaigudes
traidores, i ja tornava a estar prostrada al llit. A més a
més, uns proves més sofisticades van demostrar que els
mitocondris de les meves cel-lules ja no funcionaven cor-
rectament i que tenia danyat el sistema nervios autonom,;
totes les funcions que no estaven dirigides de manera
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conscient, inclosos el ritme cardiac, la pressi6 sanguinia
i la digestio, s’havien tornat boges. Aquella droga que
abans m’havia ajudat, després em va provocar efectes
secundaris molt perillosos; la van retirar del mercat al
cap de molt poc.

Quan el cos es torna inatil, la ment encara corre com
un gos coniller per senderes deteriorades de neurones
seguint la pista de les preguntes que es repeteixen: la
confusa familia dels perques, els ques i els quans, i dels
com, un parent seu extremadament llunya. La recerca és
exhaustiva; les respostes, dificils de trobar. De vegades, la
ment se’'m quedava en blanc i apatica; en altres moments
s'inundava amb tempestes de pensaments, una tristesa
indescriptible i una sensaci6 intolerable de pérdua.

Tenint en compte la facilitat amb que la bona salut li
infon sentit i proposit a la vida, és escandalosa la rapidesa
amb que la malaltia s’apropia d’aquestes certeses. Tot el
que jo podia fer era sobreviure a cada moment, i cada mo-
ment em semblava una hora interminable, encara que els
dies s’acabaven esmunyint en silenci. El temps que no
es fa servir i només se suporta també s’esfuma, com si el
temps mateix s’estigués morint de gana, i cada dia aca-
ba sent empassat sencer, sense deixar-ne cap molla, cap
record, cap mena de rastre.

Em van traslladar a un apartament petit, on podia rebre
Patencié que necessitava. La meva casa de camp, a uns
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vuitanta quilometres, va quedar tancada. No sabia quan
podria tornar a la meva llar, ni tan sols si hi tornaria
mai. En aquells moments, 1"inica manera que tenia de
tornar-hi era tancar els ulls i recordar-la. Podia veure
com hi arribava la primavera, amb les violetes silvestres
morades, com les que tenia al costat del llit, creixent de
manera desenfrenada per tot el pati. I les petites i fragants
violetes de color rosa que havia plantat al petit jardi amb
arbres que quedava al nord de la casa, aquelles també
estarien florint. Encara que no acabaven de resistir del
tot bé en un lloc tan al nord, van sobreviure d’alguna
manera. I jo en podia olorar la dolcesa.

Abans de caure malalta, la meva gossa Brandy i jo
haviem voltat sovint per les hectarees de bosc que s’es-
tenien per darrere de la casa fins a una riera amagada
que s’alimentava de 'aigua de la muntanya. La cantarella
sobre el temps i les estacions d’aquell torrent ens seguia
mentre creuavem el canal d'una banda a I’altra fent servir
unes roques parcialment submergides. Per la sendera
que ens duia cap a casa, en els punts més pantanosos,
enfilant-se damunt d’unes illes petitones fetes d’arrels
i de molsa, hi trobava unes violetes silvestres diminutes
de color blanc que tenien un ratlla morada esvaida al
centre dels petals.

Les violetes silvestres del test que tenia al costat del llit
estaven fresques i plenes de vida, ben al contrari de les
flors tallades que em portaven habitualment altres amics.
Aquelles només duraven uns dies i deixaven els gerros
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plens d’aigua térbola i pudenta. Quan tenia vint anys,
m’havia guanyat la vida amb la jardineria, aixi que estava
contenta de tenir aquell boci de jardi just al costat del llit.
Fins i tot podia regar les violetes amb el got que hi tenia
per beure aigua.

Pero, qué passava amb aquell cargol? Que n’havia
de fer? Encara que era diminut, fins que el van recollir
s’havia sabut ocupar de les seves coses. Quin dret teniem
la meva amiga i jo a pertorbar-li la vida? Tot i que no era
capac d’imaginar-me quina era la mena de vida que podia
portar un cargol.

No recordava haver-me fixat mai en els cargols durant
les meves incomptables excursions pels boscos. Potser
precisament, vaig pensar mentre em mirava aquella cri-
atura marrd i anodina, perque eren molt discrets. Durant
la resta del dia, el cargol es va quedar dins de la closca, i
jo estava massa esgotada per la visita de la meva amiga
per tornar-hi a pensar.
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