


13

1 
VIOLETES SILVESTRES

El tinc als meus peus,
quan ha arribat fins aquí,
aquest cargol?

Kobayashi Issa (1763-1828)

A començaments de primavera, una amiga va venir per 
passejar-se pels boscos i, en una ullada que li va fer al 
camí, hi va veure un cargol. El va recollir, se’l va col·locar 
amb molta cura al palmell de la mà i així el va portar fins a 
l’estudi on jo m’estava recuperant. Pel camí, va veure unes 
violetes silvestres a la vora de la gespa i, amb un càvec 
que va anar a buscar, en va desenterrar unes quantes, que 
després va plantar en un test de terracota, i hi va deixar 
el cargol entre les fulles. Va portar el test a l’estudi i me’l 
va deixar al costat del llit.

–He trobat un cargol al bosc. L’he portat aquí i l’he 
deixat entre aquestes violetes.

–Ah, sí? Com és que l’has portat?
–No ho sé. M’ha semblat que potser t’agradaria.
–I és viu?
Va agafar aquella closca marró de la mida d’una gla 

i se la va mirar.
–Em sembla que sí.
Per què, em vaig preguntar, m’hauria d’agradar un 

cargol? Què dimonis en faria? No podia sortir del llit per 
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tornar-lo al bosc. No m’interessava gaire i, si és que era 
viu, aquella responsabilitat em resultava aclaparadora, 
especialment per un cargol, una cosa tan fora de lloc.

La meva amiga em va abraçar, em va dir adeu i se’n 
va anar amb el cotxe.

Quan tenia trenta-quatre anys, en un viatge breu a 
Europa, em vaig posar malalta a causa d’un patogen víric 
o bacterià misteriós, que em va provocar uns símptomes 
neurològics aguts. Jo em pensava que era indestructible. 
Però va resultar que no. Si alguna cosa no rutllava, supo-
sava que la medicina moderna m’ho arreglaria. Però no va 
poder. Els metges especialistes d’unes quantes clíniques 
importants no van saber diagnosticar la causa d’aquella 
infecció. Vaig estar entrant i sortint de l’hospital durant 
mesos, i les complicacions van posar en risc la meva vida. 
Una droga experimental que em van administrar va es-
tabilitzar el meu estat, tot i que vaig passar uns quants 
anys esgotadors fins que em vaig recuperar parcialment 
i vaig poder tornar a treballar. Els doctors em van dir 
que havia deixat la malaltia enrere, i jo me’ls vaig voler 
creure. Estava eufòrica d’haver recuperat gran part de la 
meva vida. 

Però de cop i volta van arribar una sèrie de recaigudes 
traïdores, i ja tornava a estar prostrada al llit. A més a 
més, uns proves més sofisticades van demostrar que els 
mitocondris de les meves cèl·lules ja no funcionaven cor-
rectament i que tenia danyat el sistema nerviós autònom; 
totes les funcions que no estaven dirigides de manera 
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conscient, inclosos el ritme cardíac, la pressió sanguínia 
i la digestió, s’havien tornat boges. Aquella droga que 
abans m’havia ajudat, després em va provocar efectes 
secundaris molt perillosos; la van retirar del mercat al 
cap de molt poc.

Quan el cos es torna inútil, la ment encara corre com 
un gos coniller per senderes deteriorades de neurones 
seguint la pista de les preguntes que es repeteixen: la 
confusa família dels perquès, els quès i els quans, i dels 
com, un parent seu extremadament llunyà. La recerca és 
exhaustiva; les respostes, difícils de trobar. De vegades, la 
ment se’m quedava en blanc i apàtica; en altres moments 
s’inundava amb tempestes de pensaments, una tristesa 
indescriptible i una sensació intolerable de pèrdua.

Tenint en compte la facilitat amb què la bona salut li 
infon sentit i propòsit a la vida, és escandalosa la rapidesa 
amb què la malaltia s’apropia d’aquestes certeses. Tot el 
que jo podia fer era sobreviure a cada moment, i cada mo-
ment em semblava una hora interminable, encara que els 
dies s’acabaven esmunyint en silenci. El temps que no 
es fa servir i només se suporta també s’esfuma, com si el 
temps mateix s’estigués morint de gana, i cada dia aca-
ba sent empassat sencer, sense deixar-ne cap molla, cap 
record, cap mena de rastre.

Em van traslladar a un apartament petit, on podia rebre 
l’atenció que necessitava. La meva casa de camp, a uns 
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vuitanta quilòmetres, va quedar tancada. No sabia quan 
podria tornar a la meva llar, ni tan sols si hi tornaria 
mai. En aquells moments, l’única manera que tenia de 
tornar-hi era tancar els ulls i recordar-la. Podia veure 
com hi arribava la primavera, amb les violetes silvestres 
morades, com les que tenia al costat del llit, creixent de 
manera desenfrenada per tot el pati. I les petites i fragants 
violetes de color rosa que havia plantat al petit jardí amb 
arbres que quedava al nord de la casa, aquelles també 
estarien florint. Encara que no acabaven de resistir del 
tot bé en un lloc tan al nord, van sobreviure d’alguna 
manera. I jo en podia olorar la dolcesa.

Abans de caure malalta, la meva gossa Brandy i jo 
havíem voltat sovint per les hectàrees de bosc que s’es-
tenien per darrere de la casa fins a una riera amagada 
que s’alimentava de l’aigua de la muntanya. La cantarella 
sobre el temps i les estacions d’aquell torrent ens seguia 
mentre creuàvem el canal d’una banda a l’altra fent servir 
unes roques parcialment submergides. Per la sendera 
que ens duia cap a casa, en els punts més pantanosos, 
enfilant-se damunt d’unes illes petitones fetes d’arrels 
i de molsa, hi trobava unes violetes silvestres diminutes 
de color blanc que tenien un ratlla morada esvaïda al 
centre dels pètals.

Les violetes silvestres del test que tenia al costat del llit 
estaven fresques i plenes de vida, ben al contrari de les 
flors tallades que em portaven habitualment altres amics. 
Aquelles només duraven uns dies i deixaven els gerros 
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plens d’aigua tèrbola i pudenta. Quan tenia vint anys, 
m’havia guanyat la vida amb la jardineria, així que estava 
contenta de tenir aquell bocí de jardí just al costat del llit. 
Fins i tot podia regar les violetes amb el got que hi tenia 
per beure aigua.

Però, què passava amb aquell cargol? Què n’havia 
de fer? Encara que era diminut, fins que el van recollir 
s’havia sabut ocupar de les seves coses. Quin dret teníem 
la meva amiga i jo a pertorbar-li la vida? Tot i que no era 
capaç d’imaginar-me quina era la mena de vida que podia 
portar un cargol.

No recordava haver-me fixat mai en els cargols durant 
les meves incomptables excursions pels boscos. Potser 
precisament, vaig pensar mentre em mirava aquella cri-
atura marró i anodina, perquè eren molt discrets. Durant 
la resta del dia, el cargol es va quedar dins de la closca, i 
jo estava massa esgotada per la visita de la meva amiga 
per tornar-hi a pensar.


