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La dona, que deu tenir poc més de cinquanta anys mal-
grat que es mou gairebé com una vella, no se sent amb 
esma d’enfilar-se allà dalt. Així que li diu a la senyora de 
la casa que, potser, és un xic perillós. Que ella ja no està 
per pujar a llocs complicats. Que fins i tot té una mica de 
vertigen i que s’estima més deixar-ho córrer. Que, si vol, 
truca a l’empresa i demana que enviïn algú altre, potser 
una noia més jove que no li faci por treure les teranyines 
del sostre del balcó i no tingui pànic a les altures, com li 
passa a ella.

Però la senyora de la casa insisteix: que ho ha de fer, 
que ho necessita per avui, que té convidats a casa i que 
si ella marxa i ha d’esperar que vingui una altra a netejar 
aquella part del balcó, apareixeran abans els convidats 
que no pas la que ho ha de deixar net.

La dona de fer feines no ho acaba de veure clar, treu el 
cap més enllà de la barana i observa els quatre pisos que 
hi ha fins a terra. S’imagina caure des d’allà i està segura 
que s’esclafaria el cap amb l’impacte. Mort assegurada. 

S’hi torna a negar.
La senyora de la casa s’emprenya, intransigent, i 

l’amenaça que si marxa ja s’encarregarà ella que ningú 
més la cridi per netejar casa seva, que ja parlarà amb 
l’empresa i que ella és molt amiga del seu cap. Que la 
fotran al carrer, vaja. I la dona de fer feines, que a dures 
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penes arriba a fi de mes amb el que guanya, no s’ho vol 
ni imaginar, si això fos cert, que l’acomiadessin. Intenta 
convèncer-la, però la senyora s’hi nega en rodó.

–Has d’enfilar-te i netejar les teranyines que hi ha 
al sostre del balcó, per això t’he trucat. És la teva feina.

La dona torna a mirar els quatre pisos d’alçada i em-
passa saliva com si s’acabés de menjar un cendrer.

–Si això no és un gratacels, nena, només és un quart. 
Va, que no et pot fer por.

La dona somriu amb amargor, però sobretot amb 
resignació. Sap que s’hi acabarà enfilant, no pot córrer el 
risc que la deixin de trucar, així que allargar l’agonia és 
de ximples. Fa que sí amb el cap i omple els pulmons en 
un gest que pretén ser una reafirmació interna, però que 
no deixa de ser una súplica a déu, al que sigui, perquè no 
li passi res un cop que pugi.

Sap que és perillós.
Quan posa el peu dret a la barana mentre l’altre enca-

ra recolza tot el pes del cos al tamboret que ha fet servir 
d’escala, percep de manera més intensa la sensació de 
perill i les males vibracions. Per què s’hi enfila, doncs? 
Perquè no hi ha més remei, es respon ella mateixa, i amb 
la seva edat no pot tornar a patir l’atur de llarga durada 
i malviure amb la prestació de quatre-cents euros men-
suals.

I comença a treure les teranyines acumulades al sos-
tre del balcó. I a pensar que deu fer una eternitat que nin-
gú no ho fa, ja que n’està ple. Però gràcies als depriments 
hàbits higiènics de la gent, ella té feina netejant quan 
s’han cansat de veure la merda que se’ls menja.
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Dalt de la barana del balcó, amb la inseguretat que li 
fa tremolar les cames, s’intenta abstreure de la por que la 
tenalla i mira de deixar la ment en blanc. Tampoc no vol 
pensar en la necessitat de no perdre la feina. Així que es 
concentra en la tasca de neteja més que en els vint metres 
de caiguda que calcula que hi ha fins a terra. Tampoc 
és que s’hi apliqui a fons i s’oblidi del perill, però sí que 
intenta arribar amb el drap mullat fins a l’últim racó on 
hi ha les teranyines sense pensar en les dificultats.

No ho aconsegueix. 
I la senyora de la casa ho veu, així que li indica que 

allà al final, aquell raconet que gairebé ni es veu, encara 
és brut.

És ple de merda, pensa la dona de fer feines, però 
només diu:

–Ja ho veig, però és que no hi arribo.
–Que no hi arribes, dius, com que no hi has d’arribar? 

I tant que hi arribes, no siguis tonta –insisteix la senyora 
i li fa un senyal perquè pugi amb més determinació dalt 
de la barana i s’apropi a l’últim racó del balcó.

La dona de fer feines se la mira amb un cert tedi, farta 
de la insistència de la senyora, però assumint que no té 
marge per queixar-se. O ho fa o la despatxaran. I això no 
s’ho pot permetre, es repeteix, així que torna a omplir els 
pulmons per trobar la determinació necessària i intenta 
arribar fins al final.

–Ho hem de deixar ben net –diu la senyora de la 
casa fent servir un plural que treu de polleguera la dona 
de fer feines–, imagina’t que venen els convidats i veuen 
tot això brut.
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La dona sospira i pensa que quina mena de convidats 
rep aquesta senyora perquè tingui por que es fixin en l’úl-
tim racó del sostre del balcó. En fi, més val no pensar-hi, 
ha d’acabar la feina i marxar al més aviat possible.

–Va, nena, no tinguis por –insisteix la senyora, que 
s’acosta a la dona i li fa un gest assenyalant amb el dit 
índex la zona bruta del sostre. 

Com si no es veiés, negríssima i plena de merda.
La dona s’estira un pelet més, amb precaució per la 

dificultat, però intentant arribar on gairebé no és possible 
fer-ho sense el risc de caure al buit. La senyora veu que el 
braç de la dona no s’estira més i que la mà amb el drap no 
arriba a netejar la brutícia. Així que s’acosta a la dona i li 
clava una petita empenta a la part de darrere de la cuixa, 
gairebé grapejant-li el cul, per convidar-la a fer un últim 
esforç que l’ajudi a entrar en contacte amb la merda.

Potser l’empenta és massa forta.
Potser és que no se l’esperava.
El toc és prou intens per desestabilitzar la dona, que 

cau només rebre el contacte de la mà de la senyora i, abans 
que se n’adoni, és gairebé cap per avall despenyant-se a 
l’altra banda de la barana camí del terra. 

El crit agut i desesperat és eixordador.
Trona per tot el barri.
L’impacte contra l’asfalt del carrer es veu esmorteït 

per les branques dels arbres que hi ha enganxats a l’edifici 
i, en comptes de ser un cop sec, genera uns sons de per-
cussió que gairebé amaguen un cert ritme. Una batucada 
inesperada. Quan el cos s’estampa contra el terra ha per-
dut la força de la caiguda inicial i és menys espectacular 
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del que, a priori, es podria esperar. La dona ha tingut 
sort. Ha salvat la vida.

Tot i això, els testimonis de l’impacte, les dues velles 
i l’adolescent que passaven pel carrer en el moment de 
la caiguda, han sentit una sèrie de crecs procedents del 
maluc, els braços i el cap de la dona que ha sortit volant 
des del balcó a l’estil superheroi, com la defineix l’ado-
lescent quan arriba la Guàrdia Urbana.

Els cotxes que hi ha aparcats davant d’on ha caigut 
el cos són plens de gotetes vermelles. L’aparador de la 
perruqueria que hi ha tot just a sota dels balcons també 
s’ha esquitxat. 

Els curiosos no triguen a formar una rotllana al vol-
tant del cos trencat de la dona que ha volat. Alguns treuen 
els mòbils. Graven. Fan fotos. Només un truca al 061.

Un toll de sang que fa l’intent ràpid de coagular al 
terra envolta el cos immòbil de la dona. Evidentment, 
sense sentit. Potser lluitant amb la mort i debatent-se en-
tre aquest món i l’altre. Esperant que arribi l’ambulància 
que la durà a l’hospital.
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Quan truquen de l’hospital, l’Aitor l’agafa de miracle. 
És al parc, assegut en un banc amb el Charly i altres col·
legues. Veu un número llarguíssim que no té a l’agenda. 
Dubta i està a punt de no respondre al mòbil, però aquest 
número estrany que comença per 63 i té un munt de zeros 
li genera curiositat. S’allunya una mica del grup i respon 
sense saber exactament qui pot ser.

Què?
La noia que parla fa servir una sèrie de paraules molt 

mesurades i un to que aspira a no generar més dramatis-
me del que sap que provoca el que diu, però no ho acon-
segueix. Que et truquin d’un hospital ja és prou neguit 
per mantenir la calma. Que el següent que et preguntin 
és si ets el fill de la teva mare no ajuda gens. 

Què li ha passat a la mare?
Dir que l’Aitor no sap ni el que respon, que les pa-

raules surten atropellades i sense control, és quedar-se 
molt curt. Apuja el volum de la veu de manera descon-
trolada i fa que tots els col·legues del grup l’observin 
encuriosits. Però ni se n’adona, de l’atenció que atreu, 
entestat a desxifrar el que diu la noia de l’hospital, que 
continua amb aquell llenguatge mèdic que aspira a con-
fondre tothom i no generar tensions en els familiars del 
pacient.

És evident que els esforços de la noia no queden en 
res més que un intent inútil. 



15

L’Aitor pateix el que podria ser un atac d’ansietat, o 
els fogots que li pugen a les menopàusiques. No ho sap 
del cert. Però sent que el seu organisme es descontrola i 
comença a suar i a respirar amb dificultat, tot i que ràpi-
dament arriba a la conclusió que si la mare és a l’hospital 
ingressada ell no pot caure malalt. Algú se n’haurà de fer 
càrrec.

Quan torna al grup, demana al Charly que el porti a 
l’Hospital del Mar, que la mare ha tingut un accident i 
que se n’ha d’anar cagant llets, diu. Però l’amic gairebé 
ni s’immuta davant del seu neguit. Li demana calma i fa 
alguna broma sobre la necessitat d’haver-se tret el carnet 
de conduir als divuit anys i de tenir un cotxe. Sobretot en 
situacions com aquesta, pringat. I la resta del grup esclata 
a riure de la conya del Charly.

Els tres o quatre nois vestits amb xandalls futbole-
ros de colors llampants continuen la conya del Charly i 
riuen de manera mecànica i buida. No són riallades pro-
cedents del cervell, ja que d’això no en gasta cap d’ells. 
És la pura inèrcia. La fredor més absoluta.

L’Aitor s’emprenya una mica, sense abandonar el 
neguit que li ha provocat la trucada, i crida que la mare 
està fotuda a l’hospital, que s’ha fet mal mentre currava. 
El Charly diu que segur que és una parida, que quin ac-
cident laboral pot tenir la mare rentant escales. Que s’ha 
trencat una ungla?

Les rialles descontrolen el volum i li perforen el 
cervell, però sobretot travessen l’ànima de l’Aitor. Puta 
merda de gent. I maleeix l’apatia que arrossega tota la 
vida. Però com vol tenir carnet de conduir i un cotxe si 
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en vint-i-cinc anys d’existència no ha cotitzat ni un sol 
dia? Mai no ha mostrat aspiracions ni voluntat de tenir 
res ni de trobar una feina que odiï per comprar merdes 
que no necessita. Es conforma amb viure tranquil, sense 
preocupacions ni problemes al cap. No li cal una feina, no 
necessita calés per perdre el temps amb els col·legues. 
No consumeix drogues, que és la principal despesa de la 
majoria de nanos del barri. Beu alguna cervesa de tant en 
tant, però tampoc no és un gran aficionat a l’alcohol. No 
fuma. No surt de festa. No va de putes. La mare sempre 
té un plat a taula. I el llit fet. Per a què vol la pasta?

Tot i això, de tant en tant l’Aitor ajuda el Charly en el 
seu negoci de venda al detall de marihuana i cocaïna. Res 
de l’altre món: algun transport molt puntual de material 
que ell no pot fer i pel qual li paga una misèria, però ho fa 
més per tenir algun euro a la butxaca que perquè es vulgui 
dedicar al negoci de la droga. De fet, el Charly no és que 
sigui un gran narcotraficant, precisament. Només és un 
camell de barri que, des que es va trobar sense col·legues 
per culpa de les drogues quan un d’ells va morir assas-
sinat i l’altre va fotre el camp amb una motxilla plena 
de farlopa, es dedica a vendre quatre grams els caps de 
setmana i viu bastant tranquil, però sense luxes i, so-
bretot, sense fotre brot, que al cap i a la fi és el que més 
l’interessa. El Charly és igual que l’Aitor i que la resta dels 
paios amb xandall que corren per allà, però amb ganes 
de buscar-se la vida.

I és un bon amic, des que es va quedar sense ningú 
fa quatre o cinc anys i es va acostar a l’Aitor.

Tenint en compte el que són les amistats al barri.
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Així que en veure que l’Aitor continua alterat davant 
de la necessitat d’anar a l’hospital a comprovar si la mare 
s’ha trencat una ungla traient la pols d’un moble o ha 
tingut un atac de cor, el Charly el porta, sense fotre gaire 
canya a l’accelerador, amb el seu Opel Corsa vermell. 
Una merda de cotxe, ni tunejat ni bon motor. Però en un 
quart d’hora sortiran de la ronda del Litoral i seran a la 
Barceloneta.

En metro, línia groga, l’Aitor hauria trigat una eter-
nitat en aquells vagons que semblen del segle passat. Els 
pitjors de tota la xarxa metropolitana.

–Vas lent de collons, oi? –pregunta l’Aitor.
–Es tracta de no donar la sema. He d’anar amb molt 

de compte que no m’enxampin els Mossos.
–Et creus el Chapo Guzmán o què?
–M’agrada més el Pablo Escobar.
–Puta Netflix.
–Digue’m paranoic, però no em puc permetre el luxe 

que em parin per una xorrada i anar amb el merder a 
sobre.

–Paranoic.
Però l’Aitor sap que el Charly té raó, i que les presons 

són plenes de pringats que es dedicaven al menudeig 
fins que els enxampen venent mig gram als lavabos d’un 
garito. I aquests passerells són carn de canó a la garjola. 
Molts acaben apostant pel suïcidi com a via d’escapa-
ment abans que suportar set o vuit anys batallant a diari 
amb autèntics delinqüents perillosos que no tenen cap 
problema a sodomitzar el primer idiota que es posi a 
l’abast.
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Idiotes com el Charly, però amb menys precaució.
Així que, malgrat les conyes de l’Aitor i tota la burla 

del paranoic, tant l’Aitor com el Charly saben que si t’hi 
vols dedicar, al negoci de la reina, el millor és mirar enrere 
i vigilar l’esquena cada dos o tres passos.

Un cop superat el neguit inicial, el viatge en cotxe fins 
a l’Hospital del Mar es fa divertit, fins i tot, entre acusa-
cions de paranoia i bromes sobre les ungles de la mare, 
que a veure amb quina xorrada d’accident laboral li surt, 
no sigui que al final el que li dirà és que s’ha cansat de 
mantenir-lo i que ella no treballa més i que ara és a ell a 
qui li toca guanyar-se la vida.

–T’hauré de posar un quiosc de farlopa a la cantona-
da. Ho firmes?

Tots dos riuen amb ganes. 
Ni rastre dels nervis inicials en rebre la trucada 

d’aquell número llarguíssim de l’hospital.
–Si no et porto jo, cap d’aquests cabrons no ho hau-

ria fet –diu el Charly tot just abans d’aturar el Corsa a la 
parada de taxis de davant de l’hospital.

–La meitat no tenen cotxe i l’altra no tenen pasta per a 
la benzina. M’haurien intentat cobrar el trajecte –respon 
amb resignació l’Aitor.

–Són els Uber del barri.
–Uns pringats.
–Tu sí que ets un pringat, que fas el combo: ni cotxe 

ni pasta. No pots estar eternament sense fotre res.
–Et tinc a tu –somriu l’Aitor.
El Charly fa veure que s’emprenya, com si estigués 

fart d’ajudar l’Aitor quan li demana un cop de mà, que 
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tampoc no és gaire sovint, però realment això el fa sentir 
bé amb si mateix. I cuidar l’amistat. Com si tingués la 
capacitat de prestar l’ajuda que mai ningú no li ha donat 
a ell. Però l’Aitor no n’és conscient, de la petita amistat 
que tenen tots dos, i la vesteix de l’apatia que s’ho menja 
tot al barri. Passatgera. Sense importància. Sense que 
ningú no hi pari atenció.

Tots sense ningú.
Pura merda buida.
Mentre condueix, el Charly fa algun comentari des-

pectiu sobre el germà de l’Aitor i pregunta si també l’han 
avisat, o els de l’hospital ni tan sols tenen el seu telèfon. 
I aleshores l’Aitor recorda que ell i la mare no estan sols, 
que té un germà i que el malparit també se’n podria fer 
càrrec.

No triga ni un segon a desestimar la idea.
–És un fill de puta, el teu germà.
I l’Aitor assenteix.
–L’haurien de pelar, joder. Algú amb un parell de 

pilotes l’hauria d’esbudellar –proposa el Charly.
–A veure qui té pilotes de fer-ho.
I tots dos es miren amb resignació, conscients que 

el germà és un paio perillós i que, malgrat els desitjos 
violents, cap dels dos li pensa posar la mà a sobre. Prin-
cipalment perquè després el germà els hi posaria a ells, i 
les conseqüències serien bastant pitjors.

No hi ha ningú més, Aitor, la família sou la mare i tu.
I et quedes amb les paraules estranyes del teu col·lega, 

que fa pinta d’emprenyat, però que no ho està pas, i que 
es preocupa per tu. Encara que no ho sembli. O que tu no 
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ho vegis. O per què et penses que t’ha portat fins a l’hos-
pital? Però per a tu l’amistat no existeix, només sou gent 
que coincideix al barri, al parc, que us heu tractat des de 
nanos i que ara, quan l’amistat s’ha de demostrar en els 
pitjors moments, cadascú mira en la direcció contrària, 
quan el col·lega de torn surt amb algun merder.

No és assumpte meu, dieu tots, i continueu al vostre 
rotllo.




