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Pròleg

Em vaig quedar de pedra, jo també. 
Però el que més de pedra em va deixar no va ser la 

pandèmia. 
Perquè aquesta mena de desastres sempre han existit. 
La grip espanyola, ara fa un segle, va fer més víctimes 

amb els seus cinquanta milions de morts de les que segura-
ment deixarà la Covid. 

Per cenyir-me al nostre temps, el que tinc edat per re-
cordar, després del maig del 68 hi va haver la famosa grip 
de Hong Kong, en què un milió d’habitants van morir amb 
els llavis cianòtics, d’hemorràgia pulmonar o ofegats (tot 
i que de fet no ho és tant, de «famosa», perquè com vaig 
comprovar després de dedicar-li una nota de blog al prin-
cipi de la crisi, aquesta grip ha caigut en un oblit absolut!).

També hi havia hagut, deu anys abans, igualment es-
borrada de la memòria col·lectiva, la grip asiàtica, que, nova-
ment originada a la Xina, va passar per l’Iran, Itàlia, l’est de 
França i Amèrica i va deixar dos milions de morts (100.000 
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dels quals als Estats Units, i segurament una quantitat sem-
blant a França, en hospitals mal equipats on, expliquen els 
últims testimonis, els cadàvers s’apilaven a les sales de rea-
nimació sense que ningú pogués treure’ls d’allà). 

No, el que més m’ha colpit és la manera tan estranya 
com hem reaccionat aquest cop. 

És l’epidèmia, no només de Covid, sinó també de por 
que s’ha desfermat en tot el món. 

Hem vist temperaments intrèpids paralitzats de cop i 
volta. 

Hem sentit intel·lectuals que havien vist altres guer-
res recuperar la retòrica de l’enemic invisible, dels qui com-
baten a primera i segona línia, de la guerra sanitària total. 

Hem vist com es buidava París, com als Diaris de l’ocu-
pació d’Ernst Jünger. 

Hem vist les ciutats del món convertir-se en ciutats 
fantasmes, avingudes silencioses com camins rurals on, en 
paraules d’Hugo, els dies eren com les nits. 

He vist, als vídeos que m’enviaven de Kiev i de Milà, de 
Nova York i de Madrid, però també de Lagos, d’Irbil o 
de Qamishli, algun vianant escàs i apressat que semblava 
que hi fos només per recordar-nos l’existència de l’espècie 
humana, però que canviava de vorera amb els ulls abaixats 
si apareixia cap altre ésser humà. 

Tots hem vist, de punta a punta del planeta, tant als 
països més necessitats com a les grans metròpolis, pobles 
sencers que tremolaven i es deixaven tancar als seus habi-
tacles, a vegades a garrotades, com bestioles al cau. 

Els manifestants de Hong Kong han desaparegut per 
art de màgia. 

Els guerrers peixmergues, que literalment significa 
‘els que saben enfrontar-se a la mort’, s’han tancat a les 
trinxeres. 
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Els saudites i els houthis, immersos en una guerra in-
acabable al Iemen, van declarar una treva tan bon punt es 
van anunciar els primers casos. 

Hezbollah es va confinar. 
Hamas, que en aquell moment havia de lamentar vuit 

casos, va declarar que el seu únic objectiu de guerra era 
obtenir màscares d’Israel: «Màscares! Màscares! El nostre 
regne per unes quantes màscares! Si cal, tallarem la respi-
ració a sis milions d’israelians». 

Daesh va declarar Europa zona de risc per als seus 
combatents, que van anar a mocar-se amb clínex amb aro-
ma d’eucaliptus en alguna caverna siriana o iraquiana. 

Com que havia detectat un cas sospitós, Panamà va 
confinar a la selva mil set-cents desesperats que marxaven 
cap a la frontera dels Estats Units. 

Nigèria, on feia unes quantes setmanes jo havia escrit 
un reportatge sobre les matances comeses pels jihadistes 
fulbe als pobles cristians, comptava, segons l’AFP, dotze 
morts a causa del virus a mitjans d’abril de 2020, contra di-
vuit morts per les forces de seguretat per no respectar el 
confinament. 

Bangladesh, el lloc on em trobava fent un reportatge ho-
res abans que França tanqués les fronteres, acumulava totes 
les calamitats; hi havia gent morint-se del dengue, el còlera, 
la pesta, la ràbia, la febre groga i d’alguns virus desconeguts; 
però vet aquí que s’hi detecten uns quants casos de Covid i 
allà també, com un sol home, la gent es tanca en confinament.

I de fet és tot el món, tant els països rics com els po-
bres, els que haurien pogut aguantar el cop i els que s’hau-
rien ensorrat, que s’abraona sobre la idea d’una pandèmia 
inèdita que va camí d’exterminar el gènere humà. 

I doncs? 
Què pot haver passat? 
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La viralitat, no només del virus, sinó també del relat 
sobre el virus? 

Un encegament col·lectiu, com en aquella novel·la de 
José Saramago en què una epidèmia misteriosa deixa cega 
tota una ciutat? 

Una victòria dels col·lapsòlegs que, després de molt de 
temps de predir la fi del món ara la senten a prop i ens do-
nen una última oportunitat per fer una quaresma i un reset? 

O dels amos del món, que han vist aquest gran confi-
nament –traducció anglesa del «gran tancament» teoritzat 
per Michel Foucault en els textos on descrivia els siste-
mes de poder del futur– com l’assaig general d’un nou mè-
tode de control i repartiment dels cossos? 

Una gran por com la de 1789, amb la seva dosi de falses 
informacions, complots, fugides a la desesperada i, quan ar-
ribi l’hora, motins sense esperança? 

O el contrari? El senyal tranquil·litzador que el món 
ha canviat, que dona un valor sagrat a la vida i que entre la 
vida i l’economia ha triat triar la vida? 

O, el contrari: un esverament col·lectiu, agreujat pels 
canals informatius i les xarxes socials que, a còpia de repe-
tir un dia sí i l’altre també la xifra de recuperats, crítics i 
morts ens han situat en un univers paral·lel en què ja no hi 
ha, enlloc, cap altra informació, i ens han fet tornar literal-
ment bojos: al capdavall, que no és aquest el funcionament 
d’un suplici xinès? Que no està demostrat que, repetit infi-
nitament, el so d’una gota d’aigua s’acaba convertint en un 
drac amenaçador? Com reaccionaríem si els responsables 
de la seguretat vial decidissin col·locar a cada quilòmetre de 
carretera uns altaveus gegants que anunciessin sense des-
cans els accidents mortals del dia? 

Tenia al costat, sempre valuós, el meu exemplar de La 
servitud voluntària d’Etienne de La Boétie.
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Tenia —per mirar de pensar aquesta extraordinària 
submissió mundial a un fet que, repeteixo, era tràgic però 
en cap cas sense precedents— el record de René Girard i del 
seu desig mimètic, que també és un virus i que, com tots els 
virus, desferma pandèmies. 

I també Jacques Lacan, que va predir que davant de 
l’aparició d’un «punt de realitat», un de debò, dels que col-
peixen i et poden fer ensopegar, dels que fan forat en el co-
neixement sense que en tinguem cap imatge (i, que no és 
el que passa amb qualsevol virus nou, això?), la humanitat 
pot triar entre la negació i el deliri, la neurosi o la psicosi: 
Trump frisós per la necessitat d’«alliberar Michigan» o els 
governs que, inquiets per l’amenaça d’un «Nuremberg del 
coronavirus» esgrimida per alguns col·lectius d’advocats, 
van decidir que era més prudent aturar el món. 

Era massa d’hora per prendre una decisió tan dràstica. 
Encara ara, mentre escric aquestes línies i comença el 

«desconfinament», continua sent massa d’hora per desxi-
frar, no només el codi del virus, sinó el de la por que ha 
provocat. 

I, com que jo també tinc morts que no he acabat de 
plorar, no em veig amb cor de riure amb la bona rialla 
brechtiana que potser ens inspirarà algun dia l’enorme 
escenificació distanciada que la crida a respectar la dis-
tància social haurà desencadenat davant dels nostres ulls 
esbalaïts. 

Al contrari, ara és el moment d’enunciar els efectes de 
tot plegat en les nostres societats i el nostre esperit. 

És el moment d’explicar el que ha començat a passar 
en allò que ens relliga de la manera més obscura al fons de 
tot de nosaltres mateixos. 

I, si és cert que —com li agradava dir, no sense iro-
nia, al gran metge alemany de final del segle xix Rudolf 
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Virchow, pare de l’anatomia patològica— «una epidèmia és 
un fenomen social que comporta certs aspectes mèdics», 
ens trobem, ara o mai, davant del moment de recuperar el 
seny i mirar de descriure alguns dels aspectes no mèdics de 
tot plegat. 

N’hi ha de positius. 
Hem viscut moments de veritable civisme i ajuda 

mútua. 
I no ens alegrarem mai prou de finalment haver-nos 

adonat, no només de l’existència, sinó també de la gran dig-
nitat del poble d’humiliats (personal sanitari, caixeres i cai-
xers, pagesos, transportistes, escombriaires, repartidors...) 
que ha sortit a la llum. 

Però també n’hi ha d’enutjosos. 
S’han dit paraules, s’han pres costums, s’han recuperat 

reflexos que m’han espantat. 
El virus, i el virus del virus, ha atacat principis que 

aprecio i que són el millor de les societats occidentals, men-
tre els infectats es morien. 

I, com que les idees també es moren, com que s’alimen-
ten de la mateixa matèria que els éssers humans, i com que 
podria molt ben ser que quan l’epidèmia remeti quedin en-
callades a la sorra com meduses mortes i desapareguin sen-
se deixar rastre perquè, com nosaltres, estan fetes gairebé 
íntegrament d’aigua, són les idees el que he volgut defensar 
en aquest text. 

La Primera Por Mundial (en el mateix sentit que es 
parla de la guerra): un balanç. 

I com que és hora de fer recompte, vet aquí el meu, no 
estadístic, i menys fàcil d’establir (oi que la llei de l’estupor 
dicta que, com més brutal és l’impacte, més s’altera la capa-
citat de reflexionar?) dels cops que han encaixat, en aques-
ta crisi tan estranya, les nostres metafísiques íntimes: una 
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baralla, aquesta, que no és massa d’hora per lliurar, però 
aquí ja no són ni els polítics ni els metges els qui n’han d’as-
sumir la responsabilitat i el risc. 



13

Capítol 1 
Torna, Michel Foucault

El primer que em va colpir va ser l’augment del «poder 
mèdic». 

Que, d’acord, no és pas nou. 
És un poder amb una llarga història. 
Galè, el filòsof metge que, pel fet de ser metge, va ser 

com qui diu el guia espiritual de Marc Aureli, Còmmode, 
Septimi Sever. 

John Locke, de qui finalment hem entès, gràcies als 
manuscrits de la seva època d’estudiant a Oxford, fins a 
quin punt la seva formació d’expert en el benestar corpo-
ral va ser determinant per a la invenció dels drets humans. 

A partir de la Revolució Francesa, la figura del magis-
trat metge, de la qual Cabanis (a qui el Terror va perdonar 
la vida gràcies a la seva sapiència mèdica) és el representant 
més emblemàtic. 

I no entendrem gens les mesures aplicades pels Es-
tats en l’època clàssica, diu Foucault, si no tenim present 
que s’inspiren tant en el model de l’hospital com en el de la 
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presó; Surveiller et punir, sí; però abans Naissance de la clini-
que i l’arqueologia de la mirada mèdica cridada a alimentar 
els «sabers-poders» contemporanis. 

I és impossible rellegir sense pessigar-se les pàgines 
que dedica a la gestió, fins al segle xviii, de les epidèmi-
es de pesta: ja no es tracta, com en el cas dels leprosos i els 
bojos, d’exiliar-los en una illa o en un gueto més enllà dels 
confins, sinó del confinament de la ciutat sencera; d’envi-
ar tothom a casa; de tenir vigilants de barri que patrullen i 
multen els recalcitrants, i, de nit entrada, sortir tots al bal-
có; no per aplaudir al personal de salut, esclar, sinó perquè 
les autoritats sanitàries puguin fer el recompte dels morts, 
dels vius i dels moribunds. 

Però, és el descrèdit creixent de la paraula pública? 
La fase terminal del rebuig a les elits? 
És una actitud pròpia de poders desorientats, que ja no 

saben a quin sant encomanar-se? 
Les coses no havien arribat mai a aquest punt. 
Mai cap metge s’havia convidat cada dia a casa de la 

gent per anunciar-los, com una Pítia trista, el nombre de 
morts del dia. 

No s’havia vist mai, com ha passat a Europa, caps d’es-
tat que abans de parlar s’envoltessin d’un o més consells 
científics. 

Als Estats Units, ningú s’havia imaginat mai l’impos-
sible Donald Trump designant un epidemiòleg com el cap 
d’una «task force»; i mai ningú s’hauria pogut imaginar que, 
perplex per la popularitat d’aquell a qui el New Yorker ha 
batejat com «el metge d’Amèrica», astorat per l’epidèmia 
de mitjons amb la seva imatge, de samarretes amb la lle-
genda «In Fauci We Trust» i pels còctels Fauci fets de llimo-
nada, flor de saüc i vodka, garratibat per la metamorfosi 
d’aquest conseller esdevingut personatge de culte a qui ara 
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entrevisten, per Snapchat i YouTube, els elements més en-
rotllats de la contracultura, el president acceptés de quedar 
en un segon pla i es deixés contradir, i fins i tot esmenar, 
per ell. 

Tampoc s’havia vist mai que, a totes pantalles del pla-
neta, els tertulians cedissin el lloc a comentaristes hospi-
talaris, nouvinguts en la tasca comunicativa, alguns savis i 
d’altres no tant, però sempre investits –com Fauci en aquell 
videojoc en què se’l veu fulminar d’una mirada d’acer l’hor-
rible drac Corona– d’una aura cada cop més gran, com l’es-
tel misteriós de Tintín. 

Sense oblidar, a França, l’espectacle de l’antiga mi-
nistra de Sanitat, Roselyne Bachelot, de qui de cop i volta 
descobrim que també és «doctora en farmàcia» i que té la 
virtut d’haver acumulat un estoc de vacunes i màscares en 
un moment en què les existències del món disminuïen: se la 
consulta com a un oracle; tant com se l’havia criticat, ara 
la veiem com una dona admirable, gairebé canonitzable; i 
ella se’n riu del gir que ha pres la situació i del paper que se 
li atorga, sense deixar-se entabanar pels llorers retrospec-
tius que li trenen incansablement sobre el cap i que ella rep 
amb amabilitat fingida, i ja no és ni ministra ni comentaris-
ta, sinó una petita eminència reconvertida en emissària de 
la bona paraula científica perduda. 

I sense oblidar tampoc l’altre exministre, Philippe 
Douste-Blazy, autor, el 2004, d’un pla de lluita contra la 
pandèmia de grip en què ningú s’havia fixat mai: quinze 
anys després, tampoc ell se sap avenir de la seva rehabilita-
ció catòdica i de la seva improbable reaparició...

Algú podria dir que, davant d’un episodi sanitari del 
qual encara no entenem els mecanismes, val més una ca-
misa blanca que no pas una armilla groga, l’article apro-
ximatiu d’un opinador professional o, als Estats Units, un 
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president irresponsable que recomana curar-se ingerint 
desinfectant; i tindria raó. 

Algú podria dir que la majoria d’aquests metges eren 
homes i dones admirables, situats a primera línia contra 
l’epidèmia, herois quotidians que arrisquen la vida per sal-
var la nostra amb una abnegació sublim; i també tindria raó. 

Però d’aquí a convertir-los en superhomes i donar-los 
plens poders hi havia un pas que només un seguit de malen-
tesos han fet possible. 

Els metges, per començar, no sempre tenien més in-
formació que nosaltres, i la confiança cega que els hem pro-
fessat té un punt absurd. Com Bachelard, els metges saben 
que la «veritat científica» que els implorem que ens donin 
no passa mai de ser un «error rectificat». Són conscients 
de  no estar més vacunats que els polítics contra els pro-
nòstics temeraris (Yazdan Yazdanpanah: «A França no n’hi 
haurà, d’epidèmia, perquè estem preparats»), els errors de 
judici (Jean-François Delfraissy: segurament no «he copsat 
prou bé la gravetat de la situació») o fins i tot contra les te-
ories del complot més delirants (Luc Montagnier, que va 
anunciar que algú havia col·locat voluntàriament parts de 
la seqüència del virus de la sida al coronavirus). També ells 
es fiquen en camins sense sortida i es perden en vagarejos 
que no arriben enlloc. Recorden tots els virus que hem es-
forçat a descodificar en el passat i que van morir per causes 
naturals sense que ningú penetrés el seu secret. Han entès, 
a partir de Heisenberg i de la física quàntica, que malgrat 
Einstein, el déu de la ciència sí que «juga als daus» i té «la in-
certesa» per principi. I aquest tremolor íntim, aquesta alar-
ma interior, el calfred que molts hem sentit quan, clavats 
davant del televisor com si fos una ràdio antiga, hem sentit 
anunciar, amb el to alhora líric i tranquil·litzador que adop-
ten sempre els abusos d’autoritat, el ja famós «Escoltem els 
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que en saben», sé que els millors d’entre ells també el sen-
ten, que el paper els ha incomodat de mala manera. 

I després es parla de la «professió mèdica» per aquí... 
De la «comunitat científica» per allà... Ens meravellem de 
veure investigadors de tot el món col·laborant per avançar 
plegats i, arribat el moment, parlar amb una sola veu...

Només que tot plegat no té cap sentit. I, com que vaig 
tenir la sort d’entrar a la filosofia per la porta de l’episte-
mologia, sé que la dita «comunitat» dels savis no és pas 
més comunitària que les altres, que hi ha línies de fractu-
ra que la travessen, sensibilitats i interessos divergents, ge-
losies lamentables, batusses personalistes i també disputes 
fonamentals, sens dubte; sé que el món de la recerca és un 
Kampfplatz, un camp de batalla on hi regna un campi qui 
pugui tan confús com el que va assenyalar Kant en el ter-
reny de la metafísica: sé que les escoles, les hipòtesis, les 
opinions, tenen el costum de contradir-se i que no poden 
cantar mai victòria si no és en els breus períodes en què els 
adversaris fan onejar la bandera blanca amb una mà men-
tre amb l’altra recarreguen la metralleta experimental; és 
a dir, sé, en una paraula, que escoltar «els que en saben», 
quan ens referim a científics, és escoltar una traca perpè-
tua i, en el cas d’un Estat, és convidar els firaires a seure a 
la taula del rei!

En quin punt es trobarà, quan es publiquin aquestes lí-
nies, la figura del professor Didier Raoult? Hi haurà estudis 
que hagin pogut establir els efectes secundaris i les virtuts 
de la cloroquina? No se sap. Però les baralles que suscita la 
seva personalitat ja són prou evidents. Observem la hybris 
dels uns, el ressentiment dels altres, la tendència dels ter-
cers a esperar el final dels experiments amb ratolins abans 
de pensar a alleujar el patiment de les persones. I sentim el 
despit dels quarts, que un cop resolta la qüestió dels efectes 
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col·laterals del vell medicament només li han pogut recrimi-
nar l’arrogància, la fantasia o el seu aire de «Depardieu de la 
medicina», oblidant la colla d’altres grans extravagants fe-
rotgement criticats pel mateix motiu (Joseph Priestley, es-
carnit per haver descobert el «gas hilarant» el 1793, és a dir, 
el principi de l’anestèsia... William Harvey, descobridor de 
la circulació sanguínia, però titllat de poc seriós pels «anti-
circulacionistes»... Thomas Willis, el neuròleg que va crear 
el concepte de reflex partint de la imatge d’un cos humà re-
corregut per flames, que també va passar per un il·luminat... 
Darwin, censurat a Cambridge... Els atacs de Clemenceau, 
que era metge, a Pasteur, que no ho era, i que per postres 
era una rata de sagristia...). 

Tot plegat –que es pot trobar en detall a les obres 
mestres de la història de la ciència que són Le Normal et 
le Pathologique i La Formation du concept de réflexe aux xviie 
et xviiie siècles, del meu mestre Georges Canguilhem– és 
lluny de l’ètica de la veritat i de l’autoritat que se suposa 
que aquesta ètica confereix a la ciència. El rei va despullat, 
encara que sigui metge. El gran home, l’eminència, per ca-
bal i savi que sigui, va despullat sota la bata blanca; i és jus-
tament això el que el fa retrobar i compartir humanament 
el destí dels seus germans. 

Hi ha, en tercer lloc, la qüestió de l’higienisme. Preocu-
par-se per la higiene està molt bé. I la societat francesa ha 
de celebrar haver tingut, el segle xix, batallons de diputats 
metges que van situar el sanejament dels barris populars, la 
lluita contra la sífilis i l’alcoholisme, i el dret de cadascú de 
cuidar-se d’ell mateix i del seu cos al centre del debat par-
lamentari (Isabelle Cavé, Les Médecins-législateurs et le mou-
vement hygiéniste sous la Troisième République). Però és ben 
sabut que més enllà d’això hi ha una veritable doctrina hi-
gienista (a grans trets: quan la sanitat esdevé una obsessió; 
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quan tots els problemes socials i polítics es redueixen a in-
feccions a tractar; en definitiva, quan la voluntat de gua-
riment es converteix en el paradigma de l’acció política), i 
ningú ignora que els efectes d’aquesta doctrina poden ser 
espantosament perversos. 

Un únic exemple. El d’Henri Sellier, que va ser el mi-
nistre de Sanitat del Front Popular des del juny de 1936. És 
allò que la generació precedent en deia un home de bona 
voluntat. Des de 1919 que és, a Suresnes, un bon alcalde so-
cialista que ha creat espais verds, ciutats jardí a la mane-
ra de Le Corbusier i, per a les famílies modestes, habitatges 
assolellats, airejats, dotats d’equipaments esportius. Ara bé, 
tal com explica Xavier de Jarcy a Les Abandonnés, Sellier 
s’envolta de dos consellers. Un és el doctor Robert-Henri 
Hazemann, antic conseller municipal comunista d’Athis-
Mons, figura del moviment obrer i pioner del sistema mo-
dern de dispensaris i assistència social, obsés de les proves 
de diagnòstic precoç, de la prevenció, de la guerra contra 
els bacils i els virus, de la salubritat mental i familiar, de la 
desinfecció; Hazemann creu que, si se les capgira per tal 
d’afavorir els «menys aptes», les víctimes de la «selecció na-
tural», les hipòtesis del darwinisme social tenen certa vali-
desa; llegeix amb tota seriositat el best-seller d’Alexis Carrel, 
L’Homme, cet inconnu, publicat l’any anterior, que glorificava 
l’eugenèsia més abjecta, i es converteix en el cap del gabinet 
tècnic del ministre. L’altre, el doctor Edouard Toulouse, és 
un metge marsellès, fundador el 1921 de la Lliga francesa 
de la profilaxi i la higiene mental, que advoca per una mena 
d’estrany saintsimonisme fet de «redreçament sanitari», in-
citació a no procrear per a aquells individus «tarats» que la 
República una, indivisible i humanista no ha aconseguit re-
cuperar, mentre que als altres, els subjectes «sans» o «sane-
jats» per les pràctiques verdes del socialisme municipal, els 
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exhorta a engendrar tant com vulguin: que siguin per a ells, 
els certificats prenupcials! Que siguin ells, i elles, els que mi-
lloren «la raça»! D’ara endavant hi haurà «ajudes especials 
als millors productes humans per contribuir, aquí com a tot 
arreu, a fer-ne una selecció racional!».

Vet aquí com parla el conseller especial del ministre 
Léon Blum. És el mateix to amb què s’expressa el minis-
tre en una conferència feta a Londres el juny de 1936, acom-
panyat del seu conseller tècnic, en què cita extensament el 
llibre d’Alexis Carrel. I en un article publicat per aquestes 
dates, La lluita contra les xacres socials, arriba a escriure amb 
tota naturalitat que, vista la necessitat urgent de «defen-
sar la raça contra la certesa de la degradació i la destrucció 
que ens mostren les lamentables estadístiques de natalitat, 
malalties i mort», és partidari d’«una política d’eugenèsia». 

Abans de morir, el vell militant encara tindrà temps 
de veure, el 1943, com els higienistes de Vichy s’apropia-
ven de les seves dèries. Veurà com el seu projecte de pla-
nificació i bonificació de la sanitat col·lectiva es converteix 
en una de les armadures d’un règim que l’horroritza. Però 
la seva incomprensió estupefacta no servirà de res. Les ide-
es són encara més tossudes que els fets. I donar tot el po-
der als metges no era més, en aquest cas, que un ardit de la 
raó pétainista. És cert que els anys vint del nostre segle no 
són els trenta del precedent. Les coses han canviat, per sort. 
Però hem vist nítidament com, en el punt àlgid de la pandè-
mia, el nostre sistema hospitalari recorria, a tota velocitat i 
en sentit invers, les etapes (nosològica, epidèmica, anatòmi-
ca) de la història de la pràctica clínica tal com l’enunciava 
Michel Foucault: així doncs, què impedia la temptació d’un 
retorn a les pitjors pràctiques de l’higienisme? 

I llavors és el moment de recordar un dels primers 
grans textos de la filosofia dedicats a la qüestió. És El polític 
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de Plató. En el diàleg es contempla la possibilitat de passar 
al metge, perquè guiï el ramat humà, el testimoni del diví 
pastor defallit. S’hi examinen els motius per defensar aques-
ta solució: l’analogia estructural entre el cos animal i del cos 
cívic; l’homologia entre el cap del primer i el cap del segon; 
la tria mateixa del mot, epimeleia, per designar les cures que 
necessita l’un i la gestió que cal a l’altre. Però hi ha una raó, 
només una, que fa que a l’últim moment, just abans del final 
del diàleg i amb l’accent de veritat que sempre dona a la pa-
raula filosòfica la proximitat intuïda amb la del sofista, Sò-
crates canviï de parer: la política és un art que, sí, d’ençà de 
la retirada dels déus ha hagut d’haver-se-les amb un món 
canviant, caòtic, assaltat per les tempestes i sense ningú al 
timó; però, justament!, de què ens serviria, al bell mig de la 
tempesta, un examen hipocràtic dels casos? Que no dema-
na guardians amb l’audàcia i la força de pensar, de formu-
lar uns codis i gravar-los al marbre, la dificultat dels temps? 

Els casos contra els codis... Diagnòstics i no lleis... D’un 
costat, el metge que, amb el nas enfonsat en els casos con-
crets i sense veure-hi més enllà dels òrgans que, per dir-ho 
en paraules de Valéry, té la càrrega temible d’haver de fer 
callar, hauria estat encantat d’allargar l’estat d’emergència 
fins al final dels dies; del mateix costat, el president del con-
sell científic, l’esmentat professor Delfraissy, en el moment 
d’anunciar a una desconcertada comissió legislativa del Se-
nat, que la comunitat mèdica havia «decidit [...] endarrerir» 
el «desconfinament» de «divuit milions de persones de po-
blació de risc» que «no poden passar la Covid en unes con-
dicions raonables»; i, també del mateix costat, un comitè 
d’experts a qui alguns haurien donat tots els poders, fins 
i tot el de determinar la situació escolar dels nens (havien 
de tornar al maig, com volia Macron? O al setembre?), els 
paràmetres de l’economia nacional (un 10% d’atur extra? 
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Un 20? Un 50, i mala sort si ve la recessió anunciada?); i, 
en acabat, a l’altra banda, el senzill consell platònic de tor-
nar a la República...

La crida ha estat escoltada. L’autoritat republicana ha 
proclamant que els metges potser són herois, però que no 
són Déu nostre Senyor ni els arconts de la ciutat víctima 
d’una nova pesta. Ha fet saber als aprenents de bruixot que 
el silenci dels òrgans no pot ser el silenci del toc de queda 
ni el d’una torre de guaita que s’eleva sobre els cossos ad-
ministrats. Però ha sigut in extremis. Després de setmanes 
d’una agitació febril, asmàtica, esgotada, en què era evident 
que l’opinió pública volia veure la medicina al timó. I des-
prés d’un seguit d’esdeveniments que van estar a punt de 
segellar definitivament la unió incestuosa (i, seguint enca-
ra Foucault, fatal per a tots dos) del poder polític i el mèdic. 
Què en quedarà, de tot això? Quina serà l’empremta, dura-
dora o no, d’aquest moment de vacil·lació? Tot és possible. 


