


L’home que el 5 de gener de 2019 va entrar al bufet timida-
ment, gairebé amb por, la lletrada Susane el va reconeixer
de seguida, de feia molt de temps i d’'un lloc que va recordar
amb tanta precisi6 i brutalitat com si li haguessin clavat un
ventallot al front.

El cap li va trontollar una mica cap enrere, de manera
que no va poder respondre de seguida a la salutacié del vi-
sitant —un murmuri incomode—, i entre tots dos hi va haver
un moment de confusié que encara durava quan I'advoca-
da ja s’havia calmat i '’havia saludat amablement, somrient,
cordial, transmetent tranquil-litat tal com procurava fer
sempre que algud venia a veure-la al despatx per primer cop.

Es va fregar el front dues vegades, maquinalment, com
si hi tingués una petita ferida, i després no hi va pensar més.

Quan, al vespre, asseguda al llit, aixequés de nou una ma
lenta i feixuga cap al front abans d’aturar el gest perque, de



fet, no notava cap mena de dolor, de cop i volta recordaria el
mal que li havia fet veure entrar al seu despatx aquell home
discret, menut, insignificant tant d’aspecte com de talla.

La sorpresa havia estat enorme: per que havia sentit
patiment i no alegria? Per que, sabent que tornava a veure,
trenta-dos anys després, algu que I'havia encisada, li havia
semblat que la volien matar?

La lletrada Susane va escoltar molta estona Gilles
Principaux, pensant diverses vegades: et conec i conec la
teva historia; i, aixi, la certesa que feia temps havia tingut
relacié amb aquell home s’anava confonent amb tot el que
sabia per la premsa de la gran desgracia que el turmentava.

Durant la conversa, ell en cap moment li va deixar en-
devinar si es recordava d’haver-la coneguda, ni si, potser,
aquell record llunya I'havia influit en la decisié d’anar-la a
veure.

De fet, de quins casos importants podia vantar-se, I'ad-
vocada?

Que havia pogut determinar, es preguntava, que un
home amb diners, desfet pero licid, triés la lletrada Susa-
ne per defensar la seva dona, si no era, potser, una lleialtat
confusa, supersticiosa, als instants lluminosos que I'existen-
cia els havia ofert?

Tot i aixi, Principaux no li va dir res dels motius, potser
complexos, potser absurds, de la tria que havia fet.

Va mirar de fit a fit 'advocada amb uns ulls esquius,
que es van anar tornant més confiats a mesura que ell res-
ponia a les seves preguntes, i la lletrada Susane, tot i esfor-
car-s’hi, no va poder discernir en aquella mirada clavada en
ella la sospita d'un «Et conec».



Com que no podia demanar-li «Per que ha vingut a
veure’'m a mi, si a la ciutat de Bordeus no soc una advocada
coneguda, i atesa la gravetat del cas?», el va informar que la
seva dona, Marlyne Principaux, imputada, havia d’acceptar
oficialment que la lletrada Susane la representés.

Hi estava d’acord, la seva dona?

—Evidentment que si —va respondre ell com si fos obvi
i, de cop, aquell rostre tens va adoptar un aire molt esquerp,
molt antipatic, i la lletrada Susane va dubtar per un segon
que davant seu hi hagués aquell home que no havia oblidat
mai.

—El lletrat Lasserre, que fins ara era I'advocat de la
meva dona, no ens agrada, ni a Marlyne ni a mi —li havia
dit ell al principi—. Per tant, considero que 'hem de canviar,
per al bé de Marlyne.

Just quan Principaux s’aixecava per anar-se’n, ella li
va preguntar si en una altra época havia viscut al barri de
Caudéran.

—Si —va dir—, quan era jove, per que?

I va somriure i la cara se li va animar, alegre, pueril,
de sobte amb un encant que la lletrada Susane va detectar
encara amb més zel que quan un minut abans aquella ma-
teixa cara li havia semblat, per a gran decepcié seva, gairebé
desagradable.

Pero, per quée havia de sentir-se decebuda, que Prin-
cipaux fos qui ella recordava o que no tingués res a veure
amb tot allo?

La va agafar desprevinguda, i li va respondre que de
petita havia conegut una familia de Caudéran.

No va caldre que el sentis exclamar-se «N’hi ha mol-
tes!» per adonar-se de I'absurditat de la seva resposta.



En efecte, a Caudéran hi vivia molta gent.

Qui era, per a ella, Gilles Principaux?

Com podia saber-ho, com podia refiar-se d’aquella intuicié
emocionant, colpidora, angoixant que li deia que ell havia estat
l'adolescent de qui ella s’havia enamorat per sempre, feia temps,
en una casa de Caudéran que avui seria incapag de reconéixer?

L’advocada es va sorprendre ella mateixa embarbus-
sant-se.

—Com es deia, la familia? -li demanava Principaux amb
un posat expectant i emocionat, com si ja gaudis de la re-
lacié que trobaria entre aquelles persones i ell, fins i tot, va
pensar ella, com si gaudis davant la perspectiva d’haver-se
d’inventar, si calia, i fer plausible una relacié entre aquella
familia i ell, per donar a la lletrada Susane el plaer d’'una
complicitat, d'un lligam entre totes les coses.

—No ho sé, no me’n recordo —va murmurar la lletrada
Susane.

Finalment, recuperant el to d’advocada, li va dir que
esperava la carta de la senyora Principaux acceptant-la
com a defensora.

Va obrir la porta, es va enretirar per deixar-lo sortir.

Llavors ell es va recolzar al marc i, amb una veu lan-
guida, cavernosa, va xiuxiuejar:

—Només voste pot salvar-nos.

Meés endavant, la lletrada Susane dubtaria de la seva me-
moria, sense poder determinar si ell havia dit «salvar-nos» o
«salvar-me».

Ell va afegir alguna cosa banal, com ara:

—Ens traura d’aquest malson, no?

I aix0 va sorprendre la lletrada Susane.

L’esperanca que algu et rescati dels efectes d’'un im-
mens error judicial, d'un terrible malentes, aixo ho podia
entendre.



Ara bé, en aquell cas concret, el malson no venia de
cap confusid, de cap malentes, era la vida mateixa d’aquell
home, i els actes que esquerdaven aquesta vida havien pas-
sat i no podien desfer-se perqueé els morts no sortirien del
seu son per néixer per segona vegada.

Aixi, es va dir, Principaux volia que el despertessin?

Realment havia pensat que, en la seva vida de després,
un mati clar i diafan els seus fills corrien cap a ell altre cop,
intactes, alegres i innocents?

De quin somni exactament volia alliberar-se, gracies a
la lletrada Susane?

Quan va tornar a casa al vespre, una pluja gebradora
havia deixat el tramvia fora de servei.

El dia abans mateix, en notar les sabates que rellisca-
ven sobre I'asfalt gelat, el seu primer pensament hauria es-
tat per a Sharon.

Espero que hagi pogut agafar el tramvia a temps,
s’hauria dit la lletrada Susane, a qui no li agradava que la
seva dona de fer feines se n’anés a casa en bicicleta les nits
glacades.

Aquell vespre, perd, no va pensar en Sharon, massa
concentrada rememorant cada detall de la visita de Prin-
cipaux, ja neguitosa de constatar que certes paraules que
ell havia pronunciat no se li havien gravat exactament a la
memoria (havia dit «la meva dona» o «la meva senyoran, li
havia dit pel nom o a la lletrada Susane li semblava que se'n
recordava perque havia llegit el nom aquest de Marlyne al
diari?), i frisant d’arribar al pis per apuntar tot el que tenia
al cap.

Qui era per a ella Gilles Principaux?

De manera que, en obrir la porta i descobrir el passa-
dis, la sala d’estar i la cuina completament, ostensiblement



il-luminats, per un moment va tenir una reaccié d’espant
perque no havia pensat que potser Sharon encara hi seria
malgrat que el tramvia no funcionés i per bé que la lletrada
Susane sempre li digués que podia anar-se’'n a casa quan li
convingués, tant si havia acabat la feina (ben poca cosa, de
fet) com si no.

La lletrada Susane sempre havia dit o havia donat a
entendre a Sharon que preferia saber que se n’havia anat
a ocupar-se tranquil-lament dels seus fills, ajudant-los a es-
tudiar i pensant amb seny en el seu futur, que trobar-se-la
a casa tan tard.

Em molesta, no gosava dir-li la lletrada Susane, que con-
sideris indispensable fregar una banyera que no faig servir
mai, netejar cada setmana uns vidres nets a través dels quals,
a més, no hi poso gaire la mirada, i uns lavabos que netejo
escrupolosament cada dia perqué tu no hagis de tenir ni el
més petit contacte amb la meva intimitat, si, no gosava dir-lj,
la lletrada Susane, em molesta moltissim que et prenguis al
peu de la lletra el meu desig de donar feina a algd que vetlli
pel meu interior i que, per honestedat, trobis el mitja de pas-
sar-te hores perfeccionant compulsivament el que jo ja he fet
per decencia, per pudor, em molesta, si, no podia dir a Sharon
la lletrada Susane, ella que no havia experimentat mai fins lla-
vors la necessitat de tenir una dona de fer feines, que fins i tot
admetia, contra aquesta necessitat, una prevencio innegable.

Sharon, et dono feina per militancia, per ajudar-te i afa-
vorir una causa que defenso, o sigui que no cal que em demos-
tris que ets escrupolosa, neta, irreprotxable, com si poguessis
témer que no estigués contenta amb tu, sempre n’estaré, Sha-
ron, perqueé en veritat no et demano res, no li deia la lletrada
Susane, també per decencia, tot i que d’'una altra naturalesa.

El seu cor sorpreés no es va calmar quan va apareixer
Sharon al passadis.

10



La lletrada Susane li va fer, com sempre, una breu
abracgada, i va notar el cor que li bategava contra el pit mut,
tranquil, impertorbable de Sharon, que no manifestava mai
fisicament —sempre forta, fatalista i alegre— que la seva vida
podia ser més dificil que la de la lletrada Susane.

Fins i tot de vegades li semblava que Sharon la planyia.

En tot cas, la lletrada Susane havia aconseguit que
aquesta suposicié fos un motiu de broma quan la convida-
ven a sopar i es deia que havia de pagar la quota de bones
histories, perque ella no en tenia.

Llavors deixava anar, encesa i cinica, burleta i desolada:

—Imagineu-vos que la meva Sharon no m’enveja gens,
al contrari!

I els seus amics reien i tot seguit adoptaven un posat
greu mirant d’analitzar els motius que impedien a Sharon
adonar-se de fins a quin punt la lletrada Susane la supe-
rava en nivell de felicitat, els motius que impedien a Sha-
ron comprendre que hauria d’aspirar a ser com la lletrada
Susane més que no ella mateixa, mauriciana sense permis
de residencia, dotada pero carregada també amb dos fills de
futur ben incert i un marit de qui la lletrada Susane entre-
veia la profunda depressio.

Tot aix0, pero, no era pura especulacié?

Sharon sempre es mostrava serena i el cor li batega-
va tranquil i gairebé imperceptible quan la lletrada Susane
I'abracgava, el seu cor salvatge intentava en va desviar el de
Sharon, endur-se’l al seu nivell de passié i de revolta —amb
quin objectiu?

La lletrada Susane no sabria dir-ho.

—Sharon, hauries de tornar a casa, aquest vespre ja no
hi ha tramvia.

La lletrada Susane va apagar els llumets del sostre.
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Sharon, no cal que encenguis tots els llums del pis, no li
deia tampoc la lletrada Susane, perqué aquest gest respectu-
6s cap a mi, aquesta sol-licitud que et penses que has de tenir
per la teva mestressa que torna a casa tard i cansada il-lumi-
nant amb mil esclats la seva aparicié no li convenen, al meu
esperit de frugalitat, d'economia, de tempranca en els actes
més petits de la vida quotidiana, no, Sharon, de debo, encén
només els llums indispensables per fer la teva feina, aix6 no
I'hi diria mai, la lletrada Susane, mai de la vida.

Tenia tant d’afecte per Sharon que no li semblava que
aquestes petites moleésties fossin prou per veure passar pels
ulls verds grisosos de la noia 'ombra d’'una decepcié o d’'un
punt d’ansietat.

Que Sharon pogués témer alguna cosa que vingués
d’ella, aixo era el que aclaparava la lletrada Susane.

Jo treballo per a tu, Sharon, no t'infligiria mai la més
petita vexacié i no et dono cap ordre, deia en silenci la lle-
trada Susane amb l'esperanca que els pensaments caritatius,
impetuosos, fervents li sortissin de dins com ous cap al lloc
de fresa: llavors els somnis de Sharon, les seves emocions in-
cognoscibles s’unirien a les declaracions silencioses de la lle-
trada Susane i ella experimentaria potser esperanca, resultat
de la fusi6 virginal, no expressada, de 'angoixa i la confianca.

No em desentendré mai de tu, Sharon, creu en mi, pen-
sava intensament la lletrada Susane.

—Et porto a casa —va dir a Sharon. I va afegir, en veu-
re-la de cop nerviosa—: Ja t’he dit fa un moment que el tram-
via no circula, hi ha gel a les vies.

—No pot ser, gracies, tinc la bici, no la podem ficar al
cotxe —va exclamar Sharon.

Per que sovint li feia la impressid, a la lletrada Susane,
que no volia cap mena de contacte amb ella fora de les pa-
rets del pis?
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Creia que la lletrada Susane volia fer-se amiga seva, i li
feia por (i per que, doncs?)?

Un cop s’havia topat amb Sharon i els seus fills en un
hipermercat de Lac, i 'havia ofesa que Sharon hagués fet
descaradament com si no la veiés.

Sharon, no t’exposes a cap perill acceptant reconeixe’m,
saludant-me, presentant-me els teus fills, que se t’assemblen en
gracia i en bellesa, com podria fer-te mal, com podria desitjar mai
que fossis l'objectiu de cap malefici?

No tinc cap interés donant-te feina, Sharon, em costa i no
m’agrada que em serveixin.

Només vull, Sharon, fer el bé, a la meva manera.

La lletrada Susane es va treure I'abric, perlejat de gote-
tes glacades, el va deixar al penjador de I'entrada abans que
Sharon el pogués agafar.

La noia, minuscula, estreta de cara, d’espatlles, de
malucs, com si hagués decidit ocupar en el mén un espai
molt limitat, alcava cap a la lletrada Susane, que era alta i
ampla, imposant i segura, la seva mirada trista i dolca, tur-
mentada.

—Et porto a casa en cotxe —va dir prudentment la lle-
trada Susane— i dema al mati agafes el tramvia i vens a bus-
car la bici.

—No! —va cridar Sharon amb una mena de desespe-
racié ferotge, implacable, que va desconcertar la lletrada
Susane—. No em va bé —va continuar Sharon a poc a poc—,
pero gracies, gracies, gracies.

La lletrada Susane va aixecar la ma, conciliadora i mo-
desta, terriblement avergonyida.

Després, un cop I'entrebanc oblidat (tret de la lletra-
da Susane, I'esperit particular de la qual tendia a recordar
eternament el que no tenia cap necessitat de recordar i a
obliterar els records més plaents), Sharon va adoptar una
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veu alegre per descriure a la lletrada Susane el que havia
dut a terme durant les hores de feina, en un pis del carrer
Vital-Carles realment imponent d’aspecte (parquet de pun-
ta Hongria, llar de foc del segle XVII, finestres altes qua-
driculades), perd de superficie mediocre, quaranta metres
quadrats probablement trets d'un gran habitatge que en al-
tre temps havien dividit per poder-lo vendre millor.

La lletrada Susane sabia que no hi havia cap motiu ra-
cional per tenir a casa una Sharon energica, plena de deter-
minacio i esperit, decidida a demostrar que la seva forca de
treball estava explotada de manera util, fins i tot necessaria.

La lletrada Susane sabia que no tenia necessitat del vi-
gor, la joventut, les aptituds de Sharon, sabia molt bé que
totes aquestes qualitats a casa seva, on no hi havia literal-
ment res a fer, estaven desaprofitades.

Podia, pero, actuar de cap altra manera?

Portava el cas de Sharon, la sol-licitud d'un permis de
residéncia per a tota la familia.

—Molt bé, doncs fins dema —li va dir—. Gracies, Sharon,
vigila amb la bici.

De sobte, va aferrar-li la maneta, la va estirar cap a ella
i va murmurar:

—Saps?, tindré un cas important. Una dona que va ma-
tar els seus tres fills, molt petits, tres criatures, ja ho veus.

Sharon va enretirar la ma amb un gest brusc mentre
feia un bot enrere que la protegia de la lletrada Susane, del
seu ale, de les seves paraules, potser del seu impetu.

—Es terrible —va balbucejar amb una veu plena de fas-
tic i fredor.

[ va ser tan clar com si, tancant els ulls, s’hagués tapat
les orelles amb les mans: Oh, no vull sentir res més!

Es va girar, va agafar la jaqueta del penja-robes, es va
ajupir per posar-se les botes folrades.
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Lalletrada Susane es va adonar aleshores que el magre
coll de la jaqueta, massa lleuger per a I'hivern, no protegia
aquell clatell tan fi, daurat i palpitant de Sharon.

Va anar corrents cap a la seva habitacié i en va tornar
amb una bufanda de caixmir taronja.

L’hi havia regalat la seva mare, a la lletrada Susane, i
ella no se I'havia posada mai, gens convencuda que tingués
prou llum per lluir aquella esplendor al coll.

Sense dir res, I'hi va embolicar al coll a Sharon.

No et dic res, Sharon, perqué no vull que rebutgis la meva
bufanda, no vull discutir amb tu sobre la possibilitat que podries
agafar fred aquest vespre tornant en bici fins a Lormont.

Sharon també es va quedar en silenci, deixant-se fer
com una criatura impotent condemnada a patir la inex-
plicable violencia dels adults, i la lletrada Susane podia
notar o li semblava que notava sota els dits, quan lligava
les dues puntes de la bufanda al clatell de Sharon, com el
fragil esquelet de la noia tremolava de panic o de repulsié.

El dia abans encara s’hauria ofes profundament.

Que hi ha en mi, Sharon, que t'impedeix estimar-me quan jo
et tracto amb tot el respecte i m’ocupo generosament del teu cas,
ates que no em pagaras per la meva feina? No se t’acut, Sharon,
que, per acceptar portar el vostre cas, hauria pogut exigir cobrar
i llavors t’hauries quedat sola i desemparada, no tens diners, i no
m’hauria encarregat del teu problema i no m’hauria barrejat mai
amb la teva vida? Com pots, Sharon, no tenir-ne ni idea, d’aques-
ta situacio? Com pots ser tan temeraria a la lleugera, meticulosa i
ingrata, impressionable en general i tan seca amb mi? Que no soc,
Sharon, una dona com tu?

Si, el dia abans, encara, el comportament de Sharon
I'’hauria afectat tant que s’hauria empassat amb rancu-
nia i pena el sopar que li hauria preparat la seva treba-
lladora.
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Hauria menjat amargor, tristesa, un plat de llagrimes, les
seves, vergonyoses i humiliants, incapa¢ d’assaborir els ali-
ments que Sharon sabia cuinar de manera exquisida, massa
trasbalsada fins i tot per consolar-se pensant que Sharon no
hauria pogut cuinar d’aquella manera per a alga que odiés;
Sharon no la devia odiar, doncs, i la lletrada Susane era ruca
i sensible en excés.

Aquell vespre va deixar tranquil-lament que Sharon se
n’anés a la seva manera furtiva, tensa, hostil, com si entre
elles hi hagués hagut un greu conflicte no discutit.

Va tancar la porta i de seguida els seus pensaments
van divagar lluny de Sharon.

Es va escalfar I'arros fregit, les gambes amb gingebre,
el porc saltejat amb all i les pastanagues ben tendres.

[ mentre, concentrada en Principaux, oblidava Sharon,
o més aviat relegava Sharon en un racé del seu esperit on
res no pesava, va gaudir del sopar com poques vegades.

Tot i aixi, i encara que ella sempre dormia bé, aquella
nit la va despertar una pregunta que no parava de neguite-
jar-la: per que Principaux s’adrecava a ella, d’on la coneixia?

Havia d’interpretar aquella eleccié com el desig de
Principaux que la defensa de la seva dona fos la millor o, al
contrari, com la seva intencié perfida que no li anés tan bé?

En efecte, la lletrada Susane tot just havia obert el bufet
feia un any, encara tenia pocs clients, casos sense interes.

Si ella hagués estat Principaux, hauria anat a veure el
lletrat X o la lletrada X, de qui tothom coneixia I'exit en ca-
sos dificils, i certament no I'obscura lletrada Susane, que, tot
i tenir quaranta-dos anys, podia fer I'efecte de ser novella.

Qualsevol advocat de renom hauria acceptat amb de-
lectaci6 la defensa de Marlyne Principaux, mentre que la
lletrada Susane, en coneixer la historia, hauria hagut de
conformar-se a somiar-hi.
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Qui era per a ella Gilles Principaux?

Qui era per a Principaux la lletrada Susane?

Tenien tots dos, es demanava ella, els mateixos records
o ni ell ni ella eren la persona que cadascun creia recordar?

Una mica abans de l'alba, a l'instant de tornar-se a
adormir tot just durant dues hores, li va apareixer la imatge
de la gracil Sharon pedalant cap a Lormont per la carretera
glacada, afanyant-se per retrobar una llar de la qual era, li
semblava entendre a la lletrada Susane, el puntal.

Llavors no va poder evitar veure Sharon que havia
caigut a terra, la sang que li regalimava del crani i li xopa-
va la bufanda taronja, que seria testimoni de la brutalitat
de la lletrada Susane, perqué una mestressa que fos normal
i atenta hauria insistit que la seva treballadora estigués a
recer, no s’hauria conformat a embolicar-li una bufanda al
voltant del coll per llancar-la millor cap a la perillosa car-
retera.

La lletrada Susane va fer unes quantes voltes al Ilit.

Es construia la seva propia defensa: volia que es que-
dés, I'hi vaig proposar un cop més, va dir que no amb aquell
posat que tenia com si preferis morir abans que...

No es creuria ningd aquesta versio, s’ensorraria, va
pensar la lletrada Susane en un sentiment de tristesa i d'im-
pericia que va tenyir-li els somnis fins al mati.

Després, a les vuit, ja tornava a ser fora altre cop, enca-
ra era fosc, caminava contra el vent glacial cap al parquing
Tourny, on tenia el cotxe.

La lletrada Susane donava a entendre als seus amics,
amb un punt de coqueteria, que tant li era la categoria del
seu cotxe, que li anava la mar de bé conduir un Twingo de
vint anys tot abonyegat, fins i tot que gaudia mostrant-se
indiferent als indicadors de prestigi convencionals.
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