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L’home que el 5 de gener de 2019 va entrar al bufet tímida-
ment, gairebé amb por, la lletrada Susane el va reconèixer 
de seguida, de feia molt de temps i d’un lloc que va recordar 
amb tanta precisió i brutalitat com si li haguessin clavat un 
ventallot al front. 

El cap li va trontollar una mica cap enrere, de manera 
que no va poder respondre de seguida a la salutació del vi-
sitant –un murmuri incòmode–, i entre tots dos hi va haver 
un moment de confusió que encara durava quan l’advoca-
da ja s’havia calmat i l’havia saludat amablement, somrient, 
cordial, transmetent tranquil·litat tal com procurava fer 
sempre que algú venia a veure-la al despatx per primer cop. 

Es va fregar el front dues vegades, maquinalment, com 
si hi tingués una petita ferida, i després no hi va pensar més.

Quan, al vespre, asseguda al llit, aixequés de nou una mà 
lenta i feixuga cap al front abans d’aturar el gest perquè, de 
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fet, no notava cap mena de dolor, de cop i volta recordaria el 
mal que li havia fet veure entrar al seu despatx aquell home 
discret, menut, insignificant tant d’aspecte com de talla.

La sorpresa havia estat enorme: per què havia sentit 
patiment i no alegria? Per què, sabent que tornava a veure, 
trenta-dos anys després, algú que l’havia encisada, li havia 
semblat que la volien matar? 

La lletrada Susane va escoltar molta estona Gilles 
Principaux, pensant diverses vegades: et conec i conec la 
teva història; i, així, la certesa que feia temps havia tingut 
relació amb aquell home s’anava confonent amb tot el que 
sabia per la premsa de la gran desgràcia que el turmentava.

Durant la conversa, ell en cap moment li va deixar en-
devinar si es recordava d’haver-la coneguda, ni si, potser, 
aquell record llunyà l’havia influït en la decisió d’anar-la a 
veure. 

De fet, de quins casos importants podia vantar-se, l’ad-
vocada?

Què havia pogut determinar, es preguntava, que un 
home amb diners, desfet però lúcid, triés la lletrada Susa-
ne per defensar la seva dona, si no era, potser, una lleialtat 
confusa, supersticiosa, als instants lluminosos que l’existèn-
cia els havia ofert?

Tot i així, Principaux no li va dir res dels motius, potser 
complexos, potser absurds, de la tria que havia fet.

Va mirar de fit a fit l’advocada amb uns ulls esquius, 
que es van anar tornant més confiats a mesura que ell res-
ponia a les seves preguntes, i la lletrada Susane, tot i esfor-
çar-s’hi, no va poder discernir en aquella mirada clavada en 
ella la sospita d’un «Et conec».
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Com que no podia demanar-li «Per què ha vingut a 
veure’m a mi, si a la ciutat de Bordeus no soc una advocada 
coneguda, i atesa la gravetat del cas?», el va informar que la 
seva dona, Marlyne Principaux, imputada, havia d’acceptar 
oficialment que la lletrada Susane la representés.

Hi estava d’acord, la seva dona?
–Evidentment que sí –va respondre ell com si fos obvi 

i, de cop, aquell rostre tens va adoptar un aire molt esquerp, 
molt antipàtic, i la lletrada Susane va dubtar per un segon 
que davant seu hi hagués aquell home que no havia oblidat 
mai.

–El lletrat Lasserre, que fins ara era l’advocat de la 
meva dona, no ens agrada, ni a Marlyne ni a mi –li havia 
dit ell al principi–. Per tant, considero que l’hem de canviar, 
per al bé de Marlyne.

Just quan Principaux s’aixecava per anar-se’n, ella li 
va preguntar si en una altra època havia viscut al barri de 
Caudéran.

–Sí –va dir–, quan era jove, per què?
I va somriure i la cara se li va animar, alegre, pueril, 

de sobte amb un encant que la lletrada Susane va detectar 
encara amb més zel que quan un minut abans aquella ma-
teixa cara li havia semblat, per a gran decepció seva, gairebé 
desagradable.

Però, per què havia de sentir-se decebuda, que Prin-
cipaux fos qui ella recordava o que no tingués res a veure 
amb tot allò?

La va agafar desprevinguda, i li va respondre que de 
petita havia conegut una família de Caudéran.

No va caldre que el sentís exclamar-se «N’hi ha mol-
tes!» per adonar-se de l’absurditat de la seva resposta.
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En efecte, a Caudéran hi vivia molta gent. 
Qui era, per a ella, Gilles Principaux?
Com podia saber-ho, com podia refiar-se d’aquella intuïció 

emocionant, colpidora, angoixant que li deia que ell havia estat 
l’adolescent de qui ella s’havia enamorat per sempre, feia temps, 
en una casa de Caudéran que avui seria incapaç de reconèixer?

L’advocada es va sorprendre ella mateixa embarbus-
sant-se.

–Com es deia, la família? –li demanava Principaux amb 
un posat expectant i emocionat, com si ja gaudís de la re-
lació que trobaria entre aquelles persones i ell, fins i tot, va 
pensar ella, com si gaudís davant la perspectiva d’haver-se 
d’inventar, si calia, i fer plausible una relació entre aquella 
família i ell, per donar a la lletrada Susane el plaer d’una 
complicitat, d’un lligam entre totes les coses.

–No ho sé, no me’n recordo –va murmurar la lletrada 
Susane.

Finalment, recuperant el to d’advocada, li va dir que 
esperava la carta de la senyora Principaux acceptant-la 
com a defensora.

Va obrir la porta, es va enretirar per deixar-lo sortir. 
Llavors ell es va recolzar al marc i, amb una veu làn-

guida, cavernosa, va xiuxiuejar:
–Només vostè pot salvar-nos.
Més endavant, la lletrada Susane dubtaria de la seva me-

mòria, sense poder determinar si ell havia dit «salvar-nos» o 
«salvar-me».

Ell va afegir alguna cosa banal, com ara:
–Ens traurà d’aquest malson, no?
I això va sorprendre la lletrada Susane.
L’esperança que algú et rescati dels efectes d’un im-

mens error judicial, d’un terrible malentès, això ho podia 
entendre.
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Ara bé, en aquell cas concret, el malson no venia de 
cap confusió, de cap malentès, era la vida mateixa d’aquell 
home, i els actes que esquerdaven aquesta vida havien pas-
sat i no podien desfer-se perquè els morts no sortirien del 
seu son per néixer per segona vegada.

Així, es va dir, Principaux volia que el despertessin?
Realment havia pensat que, en la seva vida de després, 

un matí clar i diàfan els seus fills corrien cap a ell altre cop, 
intactes, alegres i innocents?

De quin somni exactament volia alliberar-se, gràcies a 
la lletrada Susane?

Quan va tornar a casa al vespre, una pluja gebradora 
havia deixat el tramvia fora de servei. 

El dia abans mateix, en notar les sabates que rellisca-
ven sobre l’asfalt gelat, el seu primer pensament hauria es-
tat per a Sharon.

Espero que hagi pogut agafar el tramvia a temps, 
s’hauria dit la lletrada Susane, a qui no li agradava que la 
seva dona de fer feines se n’anés a casa en bicicleta les nits 
glaçades. 

Aquell vespre, però, no va pensar en Sharon, massa 
concentrada rememorant cada detall de la visita de Prin-
cipaux, ja neguitosa de constatar que certes paraules que 
ell havia pronunciat no se li havien gravat exactament a la 
memòria (havia dit «la meva dona» o «la meva senyora», li 
havia dit pel nom o a la lletrada Susane li semblava que se’n 
recordava perquè havia llegit el nom aquest de Marlyne al 
diari?), i frisant d’arribar al pis per apuntar tot el que tenia 
al cap.

Qui era per a ella Gilles Principaux?
De manera que, en obrir la porta i descobrir el passa-

dís, la sala d’estar i la cuina completament, ostensiblement 
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il·luminats, per un moment va tenir una reacció d’espant 
perquè no havia pensat que potser Sharon encara hi seria 
malgrat que el tramvia no funcionés i per bé que la lletrada 
Susane sempre li digués que podia anar-se’n a casa quan li 
convingués, tant si havia acabat la feina (ben poca cosa, de 
fet) com si no.

La lletrada Susane sempre havia dit o havia donat a 
entendre a Sharon que preferia saber que se n’havia anat 
a ocupar-se tranquil·lament dels seus fills, ajudant-los a es-
tudiar i pensant amb seny en el seu futur, que trobar-se-la 
a casa tan tard. 

Em molesta, no gosava dir-li la lletrada Susane, que con-
sideris indispensable fregar una banyera que no faig servir 
mai, netejar cada setmana uns vidres nets a través dels quals, 
a més, no hi poso gaire la mirada, i uns lavabos que netejo 
escrupolosament cada dia perquè tu no hagis de tenir ni el 
més petit contacte amb la meva intimitat, sí, no gosava dir-li, 
la lletrada Susane, em molesta moltíssim que et prenguis al 
peu de la lletra el meu desig de donar feina a algú que vetlli 
pel meu interior i que, per honestedat, trobis el mitjà de pas-
sar-te hores perfeccionant compulsivament el que jo ja he fet 
per decència, per pudor, em molesta, sí, no podia dir a Sharon 
la lletrada Susane, ella que no havia experimentat mai fins lla-
vors la necessitat de tenir una dona de fer feines, que fins i tot 
admetia, contra aquesta necessitat, una prevenció innegable. 

Sharon, et dono feina per militància, per ajudar-te i afa-
vorir una causa que defenso, o sigui que no cal que em demos-
tris que ets escrupolosa, neta, irreprotxable, com si poguessis 
témer que no estigués contenta amb tu, sempre n’estaré, Sha-
ron, perquè en veritat no et demano res, no li deia la lletrada 
Susane, també per decència, tot i que d’una altra naturalesa. 

El seu cor sorprès no es va calmar quan va aparèixer 
Sharon al passadís.
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La lletrada Susane li va fer, com sempre, una breu 
abraçada, i va notar el cor que li bategava contra el pit mut, 
tranquil, impertorbable de Sharon, que no manifestava mai 
físicament –sempre forta, fatalista i alegre– que la seva vida 
podia ser més difícil que la de la lletrada Susane.

Fins i tot de vegades li semblava que Sharon la planyia.
En tot cas, la lletrada Susane havia aconseguit que 

aquesta suposició fos un motiu de broma quan la convida-
ven a sopar i es deia que havia de pagar la quota de bones 
històries, perquè ella no en tenia.

Llavors deixava anar, encesa i cínica, burleta i desolada:
–Imagineu-vos que la meva Sharon no m’enveja gens, 

al contrari!
I els seus amics reien i tot seguit adoptaven un posat 

greu mirant d’analitzar els motius que impedien a Sharon 
adonar-se de fins a quin punt la lletrada Susane la supe-
rava en nivell de felicitat, els motius que impedien a Sha-
ron comprendre que hauria d’aspirar a ser com la lletrada 
Susane més que no ella mateixa, mauriciana sense permís 
de residència, dotada però carregada també amb dos fills de 
futur ben incert i un marit de qui la lletrada Susane entre-
veia la profunda depressió. 

Tot això, però, no era pura especulació?
Sharon sempre es mostrava serena i el cor li batega-

va tranquil i gairebé imperceptible quan la lletrada Susane 
l’abraçava, el seu cor salvatge intentava en va desviar el de 
Sharon, endur-se’l al seu nivell de passió i de revolta –amb 
quin objectiu?

La lletrada Susane no sabria dir-ho.

–Sharon, hauries de tornar a casa, aquest vespre ja no 
hi ha tramvia.

La lletrada Susane va apagar els llumets del sostre.
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Sharon, no cal que encenguis tots els llums del pis, no li 
deia tampoc la lletrada Susane, perquè aquest gest respectu-
ós cap a mi, aquesta sol·licitud que et penses que has de tenir 
per la teva mestressa que torna a casa tard i cansada il·lumi-
nant amb mil esclats la seva aparició no li convenen, al meu 
esperit de frugalitat, d’economia, de temprança en els actes 
més petits de la vida quotidiana, no, Sharon, de debò, encén 
només els llums indispensables per fer la teva feina, això no 
l’hi diria mai, la lletrada Susane, mai de la vida.

Tenia tant d’afecte per Sharon que no li semblava que 
aquestes petites molèsties fossin prou per veure passar pels 
ulls verds grisosos de la noia l’ombra d’una decepció o d’un 
punt d’ansietat. 

Que Sharon pogués témer alguna cosa que vingués 
d’ella, això era el que aclaparava la lletrada Susane.

Jo treballo per a tu, Sharon, no t’infligiria mai la més 
petita vexació i no et dono cap ordre, deia en silenci la lle-
trada Susane amb l’esperança que els pensaments caritatius, 
impetuosos, fervents li sortissin de dins com ous cap al lloc 
de fresa: llavors els somnis de Sharon, les seves emocions in-
cognoscibles s’unirien a les declaracions silencioses de la lle-
trada Susane i ella experimentaria potser esperança, resultat 
de la fusió virginal, no expressada, de l’angoixa i la confiança. 

No em desentendré mai de tu, Sharon, creu en mi, pen-
sava intensament la lletrada Susane.

–Et porto a casa –va dir a Sharon. I va afegir, en veu-
re-la de cop nerviosa–: Ja t’he dit fa un moment que el tram-
via no circula, hi ha gel a les vies.

–No pot ser, gràcies, tinc la bici, no la podem ficar al 
cotxe –va exclamar Sharon.

Per què sovint li feia la impressió, a la lletrada Susane, 
que no volia cap mena de contacte amb ella fora de les pa-
rets del pis?
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Creia que la lletrada Susane volia fer-se amiga seva, i li 
feia por (i per què, doncs?)?

Un cop s’havia topat amb Sharon i els seus fills en un 
hipermercat de Lac, i l’havia ofesa que Sharon hagués fet 
descaradament com si no la veiés.

Sharon, no t’exposes a cap perill acceptant reconeixe’m, 
saludant-me, presentant-me els teus fills, que se t’assemblen en 
gràcia i en bellesa, com podria fer-te mal, com podria desitjar mai 
que fossis l’objectiu de cap malefici?

No tinc cap interès donant-te feina, Sharon, em costa i no 
m’agrada que em serveixin.

Només vull, Sharon, fer el bé, a la meva manera.
La lletrada Susane es va treure l’abric, perlejat de gote-

tes glaçades, el va deixar al penjador de l’entrada abans que 
Sharon el pogués agafar.

La noia, minúscula, estreta de cara, d’espatlles, de 
malucs, com si hagués decidit ocupar en el món un espai 
molt limitat, alçava cap a la lletrada Susane, que era alta i 
ampla, imposant i segura, la seva mirada trista i dolça, tur-
mentada. 

–Et porto a casa en cotxe –va dir prudentment la lle-
trada Susane– i demà al matí agafes el tramvia i vens a bus-
car la bici.

–No! –va cridar Sharon amb una mena de desespe-
ració ferotge, implacable, que va desconcertar la lletrada 
Susane–. No em va bé –va continuar Sharon a poc a poc–, 
però gràcies, gràcies, gràcies.

La lletrada Susane va aixecar la mà, conciliadora i mo-
desta, terriblement avergonyida. 

Després, un cop l’entrebanc oblidat (tret de la lletra-
da Susane, l’esperit particular de la qual tendia a recordar 
eternament el que no tenia cap necessitat de recordar i a 
obliterar els records més plaents), Sharon va adoptar una 
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veu alegre per descriure a la lletrada Susane el que havia 
dut a terme durant les hores de feina, en un pis del carrer 
Vital-Carles realment imponent d’aspecte (parquet de pun-
ta Hongria, llar de foc del segle xvii, finestres altes qua-
driculades), però de superfície mediocre, quaranta metres 
quadrats probablement trets d’un gran habitatge que en al-
tre temps havien dividit per poder-lo vendre millor. 

La lletrada Susane sabia que no hi havia cap motiu ra-
cional per tenir a casa una Sharon enèrgica, plena de deter-
minació i esperit, decidida a demostrar que la seva força de 
treball estava explotada de manera útil, fins i tot necessària. 

La lletrada Susane sabia que no tenia necessitat del vi-
gor, la joventut, les aptituds de Sharon, sabia molt bé que 
totes aquestes qualitats a casa seva, on no hi havia literal-
ment res a fer, estaven desaprofitades.

Podia, però, actuar de cap altra manera?
Portava el cas de Sharon, la sol·licitud d’un permís de 

residència per a tota la família.
–Molt bé, doncs fins demà –li va dir–. Gràcies, Sharon, 

vigila amb la bici.
De sobte, va aferrar-li la maneta, la va estirar cap a ella 

i va murmurar:
–Saps?, tindré un cas important. Una dona que va ma-

tar els seus tres fills, molt petits, tres criatures, ja ho veus.
Sharon va enretirar la mà amb un gest brusc mentre 

feia un bot enrere que la protegia de la lletrada Susane, del 
seu alè, de les seves paraules, potser del seu ímpetu.

–És terrible –va balbucejar amb una veu plena de fàs-
tic i fredor.

I va ser tan clar com si, tancant els ulls, s’hagués tapat 
les orelles amb les mans: Oh, no vull sentir res més!

Es va girar, va agafar la jaqueta del penja-robes, es va 
ajupir per posar-se les botes folrades.
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La lletrada Susane es va adonar aleshores que el magre 
coll de la jaqueta, massa lleuger per a l’hivern, no protegia 
aquell clatell tan fi, daurat i palpitant de Sharon.

Va anar corrents cap a la seva habitació i en va tornar 
amb una bufanda de caixmir taronja.

L’hi havia regalat la seva mare, a la lletrada Susane, i 
ella no se l’havia posada mai, gens convençuda que tingués 
prou llum per lluir aquella esplendor al coll. 

Sense dir res, l’hi va embolicar al coll a Sharon.
No et dic res, Sharon, perquè no vull que rebutgis la meva 

bufanda, no vull discutir amb tu sobre la possibilitat que podries 
agafar fred aquest vespre tornant en bici fins a Lormont.

Sharon també es va quedar en silenci, deixant-se fer 
com una criatura impotent condemnada a patir la inex-
plicable violència dels adults, i la lletrada Susane podia 
notar o li semblava que notava sota els dits, quan lligava 
les dues puntes de la bufanda al clatell de Sharon, com el 
fràgil esquelet de la noia tremolava de pànic o de repulsió. 

El dia abans encara s’hauria ofès profundament.
Què hi ha en mi, Sharon, que t’impedeix estimar-me quan jo 

et tracto amb tot el respecte i m’ocupo generosament del teu cas, 
atès que no em pagaràs per la meva feina? No se t’acut, Sharon, 
que, per acceptar portar el vostre cas, hauria pogut exigir cobrar 
i llavors t’hauries quedat sola i desemparada, no tens diners, i no 
m’hauria encarregat del teu problema i no m’hauria barrejat mai 
amb la teva vida? Com pots, Sharon, no tenir-ne ni idea, d’aques-
ta situació? Com pots ser tan temerària a la lleugera, meticulosa i 
ingrata, impressionable en general i tan seca amb mi? Que no soc, 
Sharon, una dona com tu?

Sí, el dia abans, encara, el comportament de Sharon 
l’hauria afectat tant que s’hauria empassat amb rancú-
nia  i pena el sopar que li hauria preparat la seva treba-
lladora.
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Hauria menjat amargor, tristesa, un plat de llàgrimes, les 
seves, vergonyoses i humiliants, incapaç d’assaborir els ali-
ments que Sharon sabia cuinar de manera exquisida, massa 
trasbalsada fins i tot per consolar-se pensant que Sharon no 
hauria pogut cuinar d’aquella manera per a algú que odiés; 
Sharon no la devia odiar, doncs, i la lletrada Susane era ruca 
i sensible en excés. 

Aquell vespre va deixar tranquil·lament que Sharon se 
n’anés a la seva manera furtiva, tensa, hostil, com si entre 
elles hi hagués hagut un greu conflicte no discutit.

Va tancar la porta i de seguida els seus pensaments 
van divagar lluny de Sharon.

Es va escalfar l’arròs fregit, les gambes amb gingebre, 
el porc saltejat amb all i les pastanagues ben tendres.

I mentre, concentrada en Principaux, oblidava Sharon, 
o més aviat relegava Sharon en un racó del seu esperit on 
res no pesava, va gaudir del sopar com poques vegades.

Tot i així, i encara que ella sempre dormia bé, aquella 
nit la va despertar una pregunta que no parava de neguite-
jar-la: per què Principaux s’adreçava a ella, d’on la coneixia?

Havia d’interpretar aquella elecció com el desig de 
Principaux que la defensa de la seva dona fos la millor o, al 
contrari, com la seva intenció pèrfida que no li anés tan bé?

En efecte, la lletrada Susane tot just havia obert el bufet 
feia un any, encara tenia pocs clients, casos sense interès.

Si ella hagués estat Principaux, hauria anat a veure el 
lletrat X o la lletrada X, de qui tothom coneixia l’èxit en ca-
sos difícils, i certament no l’obscura lletrada Susane, que, tot 
i tenir quaranta-dos anys, podia fer l’efecte de ser novella.

Qualsevol advocat de renom hauria acceptat amb de-
lectació la defensa de Marlyne Principaux, mentre que la 
lletrada Susane, en conèixer la història, hauria hagut de 
conformar-se a somiar-hi.
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Qui era per a ella Gilles Principaux?
Qui era per a Principaux la lletrada Susane?
Tenien tots dos, es demanava ella, els mateixos records 

o ni ell ni ella eren la persona que cadascun creia recordar?
Una mica abans de l’alba, a l’instant de tornar-se a 

adormir tot just durant dues hores, li va aparèixer la imatge 
de la gràcil Sharon pedalant cap a Lormont per la carretera 
glaçada, afanyant-se per retrobar una llar de la qual era, li 
semblava entendre a la lletrada Susane, el puntal. 

Llavors no va poder evitar veure Sharon que havia 
caigut a terra, la sang que li regalimava del crani i li xopa-
va la bufanda taronja, que seria testimoni de la brutalitat 
de la lletrada Susane, perquè una mestressa que fos normal 
i atenta hauria insistit que la seva treballadora estigués a 
recer, no s’hauria conformat a embolicar-li una bufanda al 
voltant del coll per llançar-la millor cap a la perillosa car-
retera.

La lletrada Susane va fer unes quantes voltes al llit.
Es construïa la seva pròpia defensa: volia que es que-

dés, l’hi vaig proposar un cop més, va dir que no amb aquell 
posat que tenia com si preferís morir abans que...

No es creuria ningú aquesta versió, s’ensorraria, va 
pensar la lletrada Susane en un sentiment de tristesa i d’im-
perícia que va tenyir-li els somnis fins al matí.

Després, a les vuit, ja tornava a ser fora altre cop, enca-
ra era fosc, caminava contra el vent glacial cap al pàrquing 
Tourny, on tenia el cotxe.

La lletrada Susane donava a entendre als seus amics, 
amb un punt de coqueteria, que tant li era la categoria del 
seu cotxe, que li anava la mar de bé conduir un Twingo de 
vint anys tot abonyegat, fins i tot que gaudia mostrant-se 
indiferent als indicadors de prestigi convencionals.


