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Vaig fugir amb cotxe de la ciutat de Nova York, on un 
home es va disparar un tret davant meu. Era un home àvid, 
i quan la sang li va brollar s’assemblava a la d’un porc. Això 
és cruel de pensar, ja ho sé. Ho va fer en un restaurant on 
jo sopava amb un altre home, amb un altre home casat. Te 
n’adones, d’on vull anar a parar? Però jo no era sempre així.

El restaurant es deia Piadina. De les parets de maó 
vist penjaven fotografies de dones grans italianes que feien 
nyoquis amb uns dits enfarinats gegants. Jo m’estava men-
jant un bol de tallarines a la bolonyesa. La salsa era espessa 
i del color del rovell, i hi havia una branqueta brillant de ju-
livert al capdamunt.

Quan en Vic va entrar, jo estava mirant cap a la por-
ta. Ell portava vestit, cosa que era ben normal. Només l’ha-
via vist una vegada amb roba d’esport, amb texans i una 
samarreta, i allò em va pertorbar molt. Segur que se’n va 
adonar. Tenia els braços pàl·lids i suaus i no podia deixar de 
mirar-me’ls.
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No va ser mai en Victor, sinó sempre en Vic. Era el 
meu cap, i durant molt de temps, abans que passés res, 
el  vaig admirar. Era molt intel·ligent i decent i tenia una 
cara afectuosa. Bevia i menjava amb voracitat, però en el 
seu excés hi havia una certa dignitat. Era generós, i escude-
llava la crema d’espinacs al plat dels altres abans que al seu. 
Tenia un gran vocabulari, un pentinat ben endreçat per ta-
par-li la calba i una àmplia col·lecció de barrets ben bonics. 
També tenia dos fills, una nena i un nen; el nano tenia una 
discapacitat mental i a mi i a la resta de la gent que tenia per 
sota ens ho amagava fins a cert punt. Al seu escriptori no-
més hi tenia una foto de la seva filla.

En Vic em va portar a centenars de restaurants. Vam 
menjar mitjanes de bou en restaurants grans i selectes es-
pecialitzats en bistecs amb banquetes vermelles i uns cam-
brers que flirtejaven amb mi. O bé assumien que ell era 
el meu pare o un marit més gran, o bé suposaven que jo 
era la seva amant. D’alguna manera, ho érem tot alhora. 
L’esposa de debò era a casa seva, a Red Bank. «Sé que no 
t’ho creuràs, perquè jo soc un bon espantall, però en rea-
litat la meva dona és molt guapa», em va dir. De fet, no ho 
era. Portava els cabells massa curts per a la cara que tenia 
i la seva pell era massa blanca per als colors de la roba que 
li agradava posar-se. Tenia la imatge d’una bona mare. Li 
agradava comprar potets petits per a la sal i tovalloles tur-
ques, i  al començament de la nostra amistat, si quan em 
passejava per la ciutat em cridava l’atenció un pot per a 
la sal, li feia una foto i l’hi enviava un missatge: «A la teva 
dona li agradaria?».

Ell deia que jo tenia un gust meravellós, però això què 
vol dir?

Ser amiga d’un home més gran que t’admira et pot do-
nar molta seguretat. Allà on siguis, si alguna cosa no rutlla, 
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pots fer una trucada i aquest home hi anirà. L’home que ar-
riba hauria de ser el teu pare, però en aquell moment jo no 
en tenia cap, i tu no en tindràs mai.

En un determinat moment, vaig començar a dependre 
d’en Vic per a tot. Treballàvem en una agència de publi-
citat. Ell n’era el director creatiu. Quan hi vaig començar, 
no tenia pràcticament cap experiència, però ell va dir que 
tenia aquella mena de talent. I em va ascendir d’ajudan-
ta normaleta a redactora creativa. Al començament vaig 
gaudir amb tots aquells elogis, i després vaig començar a 
creure’m que tot el que tenia m’ho mereixia, i que ell no hi 
tenia res a veure. Allò del restaurant va trigar uns quants 
anys a passar. I mentrestant vam començar una relació 
sexual. 

Et puc explicar moltes coses sobre el sexe amb un 
home que no t’atrau. Tot plegat té només a veure amb la 
teva actuació, amb el teu cos i amb com es veu des de fora, 
amb com es belluga per damunt d’aquell home que, per a tu, 
és únicament un espectador.

Mentre tot això passava, no vaig ser conscient de com 
m’afectava. No me’n vaig adonar fins al cap d’uns quants 
anys, quan amb tres dutxes al dia no n’hi havia prou.

La primera vegada va ser a Escòcia. La nostra empresa 
havia aconseguit quedar-se el compte de la cervesa New-
castle i en Vic va suggerir que me’n fes càrrec, que anés a 
totes les reunions i que comencés a tirar-ho endavant. Era 
un gran compte i la resta dels companys estaven gelosos. Jo 
era nova a l’empresa i en aquella mena de feina en general. 
Van deixar de coquetejar amb mi i es van començar a com-
portar com si jo fos una ballarina exòtica, mentre ells se la 
pelaven i em jutjaven al mateix temps.

Els de la cervesa Newcastle em van instal·lar en aquell 
hotel de luxe just als afores d’Edimburg. Pedres fredes i 
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finestres grans, i a l’entrada principal hi havia un caminet 
d’accés circular fet de graveta. Jo mirava per la finestra 
per veure els cotxes que hi arribaven: models d’època, ve-
hicles tot terreny negres i brillants i petits Porsches ar-
gentats. Al llit hi havia un edredó de tartà i el telèfon era 
un ànec collverd. L’habitació costava mil quatre-cents dò-
lars la nit.

Quan ja feia més o menys una setmana que era a Escò-
cia, vaig començar a posar-me trista. Estava acostumada a 
estar sola, però quan et trobes en un altre país és diferent. 
El sol no sortia mai, però tampoc no va arribar la pluja. 
A més a més, jo era molt innocent pel que feia a la feina i els 
representants de la Newcastle se’n van adonar. Vaig trucar 
a en Vic a l’oficina. I no en tenia cap intenció, però em vaig 
posar a plorar. Li vaig dir que enyorava el meu pare. Evi-
dentment, també enyorava la meva mare. Però d’una mane-
ra molt diferent, i ja acabaràs entenent per què.

En Vic va arribar a Escòcia l’endemà al vespre. El pas-
satge de l’últim minut li havia costat un preu exorbitant, 
més de dotze mil dòlars, que va pagar de la seva butxaca 
perquè a mi em feia pànic que els nostres col·legues pogues-
sin pensar que havia fracassat. No va assistir a cap reunió. 
Només va preparar alguns temes de conversa. I va agafar 
una habitació al pis de sota, al costat de l’entrada. La prime-
ra nit vam sopar i vam fer una copa al vestíbul de l’hotel i 
cadascú se’n va anar a la seva habitació. Però la segona nit 
em va acompanyar a la meva.

Els homes grans que són intel·ligents tenen una mane-
ra especial de posar-te una mà a la cuixa. Al començament 
no sembla sòrdida i pot molt ben ser que faci l’efecte que 
ha estat idea teva.

Jo portava un vestit de llana de color crema i no duia 
mitges. No me’n poso mai, ni pantis ni leotards de cap mena, 
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ni tan sols a l’hivern. I anava calçada amb unes sabates de 
taló negres tipus Mary Jane.

En Vic duia vestit, perquè anava sempre com els ho-
mes dels anuncis de cigarretes. No m’hi sentia atreta, però la 
seva colònia em reconfortava. Mentre travessàvem aquell 
vestíbul verd i daurat anàvem rient. Una parella va passar 
a prop nostre i recordo com em va mirar la dona. Aquella 
sensació m’ha perseguit durant molt de temps.

A la meva habitació vam obrir dues ampolles mitjanes 
de vi negre del minibar, a més de tres ampolletes d’avió de 
whisky escocès que es va prendre ell tot sol.

Potser és per supervivència, però no puc recordar 
exactament com va començar tot plegat. Estic segura que 
jo hi vaig tenir molt a veure, que vaig posar a prova el grau 
del meu poder sexual. L’abast de la meva bellesa. Però el 
que recordo clarament és el mirall que hi havia a la paret 
oposada a aquelles finestres des d’on jo havia estat sentint 
durant dies els cotxes de línies depurades que feien cruixir 
la graveta. Em vaig posar dreta per mirar-me al mirall, per-
què ell m’havia dit que tenia una mica de vi negre a la co-
missura dels llavis i que semblava una ionqui. «Ha, ha», vaig 
dir jo. Però aquell home no hauria pogut fer-me sentir mai 
lletja.

I se’m va col·locar al darrere, allà al davant del mirall. 
Al costat del meu, el seu cap es veia anormalment gran. La 
meva llarga cabellera negra contrastava de manera elegant 
amb el vestit de color crema. Em va posar una mà a l’espat-
lla i l’altra als cabells, al costat de l’orella, i em va decantar 
una mica el cap. Li vaig veure la mirada mentre em tocava el 
coll amb els seus llavis prims. I vaig sentir un calfred que em 
va baixar per la columna, en part de repulsió, però que tam-
bé em va provocar una resposta sexual involuntària. Em va 
treure el vestit pel cap. I em vaig quedar allà dreta, amb els 
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meus talons, uns sostenidors de blonda blanca i unes calce-
tes també blanques que tenien uns llaços vermells al cos-
tat. En aquella època, em vestia especialment per a algú i 
m’agradava pensar que era per a mi mateixa. Una vegada, 
en una petita botiga del SoHo d’utensilis per a la cuina, hi 
vaig comprar un davantal amb conills i bungalous impre-
sos, i amb unes nenes petites que llepaven cornets de gelat.

A partir d’aleshores van venir els viatges a Sayulita i a 
Scottsdale, per anar a aquell balneari fantàstic. Amb cam-
bres de bany amb rajoles blaves i un sushi meravellós. Gua-
camole preparat a la taula, danses del ventre, ajudant de 
cambra, de tot. 

Al final me’n vaig acabar fastiguejant molt, però du-
rant força temps ho vaig poder gestionar. En general, tam-
poc hi havia molta fisicalitat. Si jugues bé les teves cartes, 
te’n pots escapar amb ben poca cosa. Especialment si l’ho-
me és casat, perquè li pots parlar de moralitat i del que en 
pensaria el teu pare que ja és mort. Pots fer que l’home s’ex-
citi d’allò més només agafant-li la mà, i mentrestant et vas 
passejant per aquells llocs càlids amb palmeres i cotxets de 
golf.

Durant tots aquells anys no vaig deixar de tenir cites. 
Hi va haver algunes obsessions menors, però res que fos 
seriós de debò. D’alguns, en vaig parlar amb en Vic. Li deia 
que eren amics i deixava que les sospites li correguessin pel 
cap. Però normalment mentia. Li deia que sortia amb unes 
amigues i després m’esmunyia de l’oficina i corria cap al me-
tro mentre anava mirant enrere tota l’estona, aterrida per 
si de cas ell m’havia seguit. Després em trobaria amb algun 
noi poc amable i en Vic se n’aniria cap a casa i rondaria per 
internet buscant el meu rastre a les xarxes socials. I m’es-
criuria cap a les onze, «Ja vigiles amb aquest nano». No feia 
servir signes d’interrogació per semblar menys inquisitiu. 



13

Quan un home gran està obsessionat amb tu, comences a 
entendre la naturalesa humana a nivell cel·lular. 

L’statu quo era manejable. I tots dos en trèiem el que 
ens feia falta, encara que jo hauria pogut aconseguir-ho 
sense ell. Però va resultar que ell no podia fer-ho sense mi. 
Comparava la seva relació amb mi amb Ícar. Ell era Ícar i 
jo, el sol. Frases com aquestes, que em creia absolutament, 
i encara me les crec, provocaven que em fes mal l’estómac. 
Quina mena de noia vol ser un sol que il·lumina un país que 
ella ni tan sols vol visitar?

Tot va anar bé durant uns quants anys, fins que va 
aparèixer aquell home de Montana. Jo li deia Big Sky, i al 
començament en Vic també ho feia. A en Vic el vaig envi-
ar a les profunditats màximes que un home pot tolerar. No 
et recomano que ho facis, i hauries de saber quines conse-
qüències té en un ésser humà.

Em fa l’efecte que el que en Vic volia fer aquella nit era 
disparar-me a mi, això és el que em sembla. 


