


Vaig fugir amb cotxe de la ciutat de Nova York, on un
home es va disparar un tret davant meu. Era un home avid,
i quan la sang li va brollar s’assemblava a la d’'un porc. Aixo
és cruel de pensar, ja ho sé. Ho va fer en un restaurant on
jo sopava amb un altre home, amb un altre home casat. Te
n’adones, d’on vull anar a parar? Pero jo no era sempre aixi.

El restaurant es deia Piadina. De les parets de maé
vist penjaven fotografies de dones grans italianes que feien
nyoquis amb uns dits enfarinats gegants. Jo m’estava men-
jant un bol de tallarines a la bolonyesa. La salsa era espessa
i del color del rovell, i hi havia una branqueta brillant de ju-
livert al capdamunt.

Quan en Vic va entrar, jo estava mirant cap a la por-
ta. Ell portava vestit, cosa que era ben normal. Només I'ha-
via vist una vegada amb roba d’esport, amb texans i una
samarreta, i allo em va pertorbar molt. Segur que se’'n va
adonar. Tenia els bracos pal-lids i suaus i no podia deixar de
mirar-me’ls.



No va ser mai en Victor, siné sempre en Vic. Era el
meu cap, i durant molt de temps, abans que passés res,
el vaig admirar. Era molt intel-ligent i decent i tenia una
cara afectuosa. Bevia i menjava amb voracitat, pero en el
seu excés hi havia una certa dignitat. Era generds, i escude-
llava la crema d’espinacs al plat dels altres abans que al seu.
Tenia un gran vocabulari, un pentinat ben endrecat per ta-
par-li la calba i una amplia col-leccié de barrets ben bonics.
També tenia dos fills, una nena i un nen; el nano tenia una
discapacitat mentalia miia la resta de la gent que tenia per
sota ens ho amagava fins a cert punt. Al seu escriptori no-
més hi tenia una foto de la seva filla.

En Vic em va portar a centenars de restaurants. Vam
menjar mitjanes de bou en restaurants grans i selectes es-
pecialitzats en bistecs amb banquetes vermelles i uns cam-
brers que flirtejaven amb mi. O bé assumien que ell era
el meu pare o un marit més gran, o bé suposaven que jo
era la seva amant. D’alguna manera, ho érem tot alhora.
L’esposa de debo era a casa seva, a Red Bank. «Sé que no
t’ho creuras, perque jo soc un bon espantall, pero en rea-
litat la meva dona és molt guapa», em va dir. De fet, no ho
era. Portava els cabells massa curts per a la cara que tenia
i la seva pell era massa blanca per als colors de la roba que
li agradava posar-se. Tenia la imatge d'una bona mare. Li
agradava comprar potets petits per a la sal i tovalloles tur-
ques, i al comencament de la nostra amistat, si quan em
passejava per la ciutat em cridava I'atencié un pot per a
la sal, li feia una foto i I'hi enviava un missatge: «A la teva
dona li agradaria?».

Ell deia que jo tenia un gust meravellds, pero aixo que
vol dir?

Ser amiga d’'un home més gran que t’admira et pot do-
nar molta seguretat. Alla on siguis, si alguna cosa no rutlla,



pots fer una trucada i aquest home hi anira. L’home que ar-
riba hauria de ser el teu pare, pero en aquell moment jo no
en tenia cap, i tu no en tindras mai.

En un determinat moment, vaig comencar a dependre
d’en Vic per a tot. Treballavem en una ageéncia de publi-
citat. Ell n’era el director creatiu. Quan hi vaig comencar,
no tenia practicament cap experiéncia, pero ell va dir que
tenia aquella mena de talent. I em va ascendir d’ajudan-
ta normaleta a redactora creativa. Al comencament vaig
gaudir amb tots aquells elogis, i després vaig comencar a
creure’'m que tot el que tenia m’ho mereixia, i que ell no hi
tenia res a veure. Allo del restaurant va trigar uns quants
anys a passar. | mentrestant vam comencar una relacié
sexual.

Et puc explicar moltes coses sobre el sexe amb un
home que no t'atrau. Tot plegat té només a veure amb la
teva actuacid, amb el teu cos i amb com es veu des de fora,
amb com es belluga per damunt d’aquell home que, per a tu,
és Unicament un espectador.

Mentre tot aix0 passava, no vaig ser conscient de com
m’afectava. No me'n vaig adonar fins al cap d'uns quants
anys, quan amb tres dutxes al dia no n’hi havia prou.

La primera vegada va ser a Escocia. La nostra empresa
havia aconseguit quedar-se el compte de la cervesa New-
castle i en Vic va suggerir que me'n fes carrec, que anés a
totes les reunions i que comencés a tirar-ho endavant. Era
un gran compte i la resta dels companys estaven gelosos. Jo
era nova a I'empresa i en aquella mena de feina en general.
Van deixar de coquetejar amb mi i es van comengar a com-
portar com si jo fos una ballarina exotica, mentre ells se la
pelaven i em jutjaven al mateix temps.

Els de la cervesa Newcastle em van instal-lar en aquell
hotel de luxe just als afores d’Edimburg. Pedres fredes i



finestres grans, i a I'entrada principal hi havia un caminet
d’accés circular fet de graveta. Jo mirava per la finestra
per veure els cotxes que hi arribaven: models d’epoca, ve-
hicles tot terreny negres i brillants i petits Porsches ar-
gentats. Al llit hi havia un edredé de tarta i el telefon era
un anec collverd. L’habitacié costava mil quatre-cents do-
lars la nit.

Quan ja feia més o menys una setmana que era a Esco-
cia, vaig comencar a posar-me trista. Estava acostumada a
estar sola, perod quan et trobes en un altre pais és diferent.
El sol no sortia mai, perdo tampoc no va arribar la pluja.
A més a més, jo era molt innocent pel que feia a la feina i els
representants de la Newcastle se’'n van adonar. Vaig trucar
a en Vic a I'oficina. I no en tenia cap intencio, pero em vaig
posar a plorar. Li vaig dir que enyorava el meu pare. Evi-
dentment, també enyorava la meva mare. Pero d’'una mane-
ra molt diferent, i ja acabaras entenent per que.

En Vic va arribar a Escocia I'endema al vespre. El pas-
satge de I'dltim minut li havia costat un preu exorbitant,
més de dotze mil dolars, que va pagar de la seva butxaca
perque a mi em feia panic que els nostres col-legues pogues-
sin pensar que havia fracassat. No va assistir a cap reunid.
Només va preparar alguns temes de conversa. I va agafar
una habitacid al pis de sota, al costat de '’entrada. La prime-
ra nit vam sopar i vam fer una copa al vestibul de I'hotel i
cadascu se’n va anar a la seva habitacid. Pero la segona nit
em va acompanyar a la meva.

Els homes grans que sén intel-ligents tenen una mane-
ra especial de posar-te una ma a la cuixa. Al comencament
no sembla sordida i pot molt ben ser que faci I'efecte que
ha estat idea teva.

Jo portava un vestit de llana de color crema i no duia
mitges. No me’'n poso mai, ni pantis ni leotards de cap mena,
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ni tan sols a 'hivern. I anava calcada amb unes sabates de
tal6 negres tipus Mary Jane.

En Vic duia vestit, perqué anava sempre com els ho-
mes dels anuncis de cigarretes. No m’hi sentia atreta, pero la
seva colonia em reconfortava. Mentre travessavem aquell
vestibul verd i daurat anavem rient. Una parella va passar
a prop nostre i recordo com em va mirar la dona. Aquella
sensacio m’ha perseguit durant molt de temps.

A la meva habitacié vam obrir dues ampolles mitjanes
de vi negre del minibar, a més de tres ampolletes d’avié de
whisky escoces que es va prendre ell tot sol.

Potser és per supervivencia, perd no puc recordar
exactament com va comencar tot plegat. Estic segura que
jo hi vaig tenir molt a veure, que vaig posar a prova el grau
del meu poder sexual. L’abast de la meva bellesa. Pero el
que recordo clarament és el mirall que hi havia a la paret
oposada a aquelles finestres des d’on jo havia estat sentint
durant dies els cotxes de linies depurades que feien cruixir
la graveta. Em vaig posar dreta per mirar-me al mirall, per-
que ell m’havia dit que tenia una mica de vi negre a la co-
missura dels llavis i que semblava una ionqui. «Ha, ha», vaig
dir jo. Pero aquell home no hauria pogut fer-me sentir mai
lletja.

I se’'m va col-locar al darrere, alla al davant del mirall.
Al costat del meu, el seu cap es veia anormalment gran. La
meva llarga cabellera negra contrastava de manera elegant
amb el vestit de color crema. Em va posar una ma a I'espat-
lla i laltra als cabells, al costat de 'orella, i em va decantar
una mica el cap. Li vaig veure la mirada mentre em tocava el
coll amb els seus llavis prims. I vaig sentir un calfred que em
va baixar per la columna, en part de repulsid, pero que tam-
bé em va provocar una resposta sexual involuntaria. Em va
treure el vestit pel cap. | em vaig quedar alla dreta, amb els
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meus talons, uns sostenidors de blonda blanca i unes calce-
tes també blanques que tenien uns llagos vermells al cos-
tat. En aquella época, em vestia especialment per a algu i
m’agradava pensar que era per a mi mateixa. Una vegada,
en una petita botiga del SoHo d’utensilis per a la cuina, hi
vaig comprar un davantal amb conills i bungalous impre-
sos, i amb unes nenes petites que llepaven cornets de gelat.

A partir d’aleshores van venir els viatges a Sayulitaia
Scottsdale, per anar a aquell balneari fantastic. Amb cam-
bres de bany amb rajoles blaves i un sushi meravellds. Gua-
camole preparat a la taula, danses del ventre, ajudant de
cambra, de tot.

Al final me'n vaig acabar fastiguejant molt, pero du-
rant forca temps ho vaig poder gestionar. En general, tam-
poc hi havia molta fisicalitat. Si jugues bé les teves cartes,
te’'n pots escapar amb ben poca cosa. Especialment si 'ho-
me és casat, perque li pots parlar de moralitat i del que en
pensaria el teu pare que ja és mort. Pots fer que I'home s’ex-
citi d’allo més només agafant-li la ma, i mentrestant et vas
passejant per aquells llocs calids amb palmeres i cotxets de
golf.

Durant tots aquells anys no vaig deixar de tenir cites.
Hi va haver algunes obsessions menors, pero res que fos
serids de debo. D’alguns, en vaig parlar amb en Vic. Li deia
que eren amics i deixava que les sospites li correguessin pel
cap. Perd normalment mentia. Li deia que sortia amb unes
amigues i després m’esmunyia de I'oficina i corria cap al me-
tro mentre anava mirant enrere tota I'estona, aterrida per
si de cas ell m’havia seguit. Després em trobaria amb algun
noi poc amable i en Vic se n’aniria cap a casa i rondaria per
internet buscant el meu rastre a les xarxes socials. I m’es-
criuria cap a les onze, «Ja vigiles amb aquest nano». No feia
servir signes d’interrogacié per semblar menys inquisitiu.
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Quan un home gran esta obsessionat amb tu, comences a
entendre la naturalesa humana a nivell cel-lular.

L’statu quo era manejable. I tots dos en treiem el que
ens feia falta, encara que jo hauria pogut aconseguir-ho
sense ell. Pero va resultar que ell no podia fer-ho sense mi.
Comparava la seva relacié amb mi amb Icar. Ell era Icar i
jo, el sol. Frases com aquestes, que em creia absolutament,
i encara me les crec, provocaven que em fes mal I'estémac.
Quina mena de noia vol ser un sol que il-lumina un pais que
ella ni tan sols vol visitar?

Tot va anar bé durant uns quants anys, fins que va
apareixer aquell home de Montana. Jo li deia Big Sky, i al
comencament en Vic també ho feia. A en Vic el vaig envi-
ar a les profunditats maximes que un home pot tolerar. No
et recomano que ho facis, i hauries de saber quines conse-
quéncies té en un ésser huma.

Em fal'efecte que el que en Vic volia fer aquella nit era
disparar-me a mi, aix0 és el que em sembla.

13



