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D’un escriptor i la seva obra, almenys en podem saber
aix0: que I'un i I'altra caminen junts en el laberint més per-
fecte que puguem imaginar, un llarg cami circular, en que la
destinacié es confon amb I'origen: la solitud.

Deixo Amsterdam. Malgrat el que hi he apres, conti-
nuo sense saber si conec millor Elimane o si el seu misteri
s’ha enfosquit. Podria invocar aqui la paradoxa de tota cerca
de coneixement: com més descobrim un fragment del mén,
més ens apareix la immensitat del que és desconegut i de la
nostra ignorancia; pero aquesta equacié no traduiria siné de
manera incompleta el meu sentiment davant d’aquest home.
El seu cas exigeix una férmula més radical, és a dir, més pes-
simista pel que fa a la possibilitat mateixa de coneéixer una
anima humana. La seva s’assembla a un astre clos; magnetit-
za i engoleix tot el que se li acosta. Un s’interessa durant un
temps per la seva vida i, en refer-se, greu i resignat i vell, pot-
ser fins i tot desesperat, murmura: de 'anima humana no en
podem saber res, no hi ha res a saber-ne.
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Elimane es va enfonsar en la seva Nit. La facilitat del
seu comiat a la llum solar em fascina. L’assumpcié de la
seva ombra em fascina. El misteri de la seva destinacié
m’obsedeix. No sé per qué va callar quan encara tenia tant
per dir. Sobretot, em fa mal no poder-lo imitar. Topar amb
un silencids, un veritable silencids, qliestiona sempre el sen-
tit —la necessitat— de la propia paraula, sobre la qual de sob-
te ens preguntem si no és un balbuceig fastiguejant, fang de
llenguatge.

Faré muts i a la gabia i t'interrompré aqui, Diari. Els re-
lats de 'Aranya reina m’han esgotat. Amsterdam m’ha bui-
dat. El cami de solitud m’espera.
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Als autors africans de la meva generacid, que aviat ja no es
podra qualificar de jove, T. C. Elimane els va permetre d’es-
batussar-se en unes batalles literaries pietoses i sagnants.
El seu llibre tenia alguna cosa de catedral i d’arena; hi en-
travem com a la tomba d’'un déu i hi acabavem agenollats
enmig de la propia sang vessada en libacié a I'obra mestra.
Una sola de les seves pagines bastava per donar-nos la cer-
tesa que llegiem un escriptor, un hapax, un d’aquests astres
que només apareixen una vegada en el cel d’'una literatura.

Recordo un dels molts sopars que haviem passat en
companyia del seu llibre. Enmig dels debats, la Béatri-
ce, la sensual i energica Béatrice Nanga, que jo esperava
que m’asfixiés un dia entre els seus pits, havia dit tot tra-
ient les urpes que solament les obres dels autentics escrip-
tors mereixien que s’hi debatés a matadegolla, que només
elles escalfaven la sang com un alcohol de raca, i que si, per
complaure la pusil-lanimitat d'un consens invertebrat, de-
fugiem I'enfrontament apassionat que aixecaven, seriem el
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deshonor de la literatura. Un escriptor de debo, havia afe-
git, suscita uns debats mortals entre els lectors de debo, que
estan sempre en guerra; si no esteu disposats a dinyar-la a
I'arena per emportar-vos les seves despulles com en el joc
del buzkashi, feu-me el favor de fotre el camp i anar-vos-en
a morir dins el vostre pixat tebi que considereu cervesa su-
perior: sou qualsevol cosa excepte lectors, i encara menys
escriptors.

Jo havia donat suport a la Béatrice Nanga en la seva
carrega abrandada. T. C. Elimane no era classic siné culte.
El mite literari és un tauler de joc. Elimane s’hi havia asse-
gut i havia jugat les tres cartes més poderoses de que es pot
disposar: primer, havia triat un nom d’inicials misterioses;
després, havia escrit un sol llibre; finalment, havia desapa-
regut sense deixar rastre. Mereixia, si, que hi fiquéssim el
nas per apoderar-nos de les seves despulles.

Si bé podiem dubtar que realment hagués existit, en
una epoca, un home anomenat T. C. Elimane, o pregun-
tar-nos si no era el pseudonim que un autor s’havia inven-
tat per burlar-se del mén literari o per fugir-ne, ningu, en
canvi, no podia posar en dubte la poderosa veritat del seu
llibre: un cop tancat, la vida us refluia a I'anima amb violén-
cia i puresa.

Saber, si 0 no, si Homer va tenir una existéncia biografi-
ca continua sent una qiiestié apassionant. Al capdavall, pero,
aix0 canvia poca cosa en I'embadaliment del seu lector; per-
que és a Homer, fos qui o que fos, que aquest lector dona
gracies per haver escrit la Iliada o I'Odissea. De la mateixa ma-
nera, poc importava la persona, la mistificacié o la llegenda
rere T. C. Elimane, era a aquest nom a qui deviem I'obra que
havia canviat la nostra mirada sobre la literatura. Potser so-
bre la vida. El Laberint de l'inhuma: es titulava aixi, i anavem a
les seves pagines com els manatis van a beure a la font.
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Al principi, hi havia una profecia i hi havia un Rei; i la pro-
fecia digué al Rei que la terra li donaria el poder absolut, pero
reclamaria, a canvi, les cendres dels vells, cosa que el Rei accep-
ta; immediatament es posa a cremar els més vells del seu regne,
abans de dispersar-ne les restes al voltant del seu palau, on, ben

aviat, cresqué un bosc, un bosc macabre que anomenaren el la-
berint de I'inhuma.
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II

Com ens haviem trobat, aquest llibre i jo? Per casualitat,
com tothom. Pero no oblido el que em va dir I'Aranya mare:
un atzar no és altra cosa que un desti que ignorem. La meva
primera lectura d’El Laberint de I'inhuma es remunta a una
data molt recent, una mica més d’'un mes. Dir que Elimane
m’era del tot desconegut abans d’aquesta lectura seria fals,
pero: al liceu ja coneixia el seu nom. Figurava en el Compen-
di de les literatures negres, una d’aquestes infatigables antolo-
gies que, de I'era colonial enc¢a, servien de llibre de consulta
als escolars de I'Africa francofona.

Era el 2008, primer de batxillerat d’'un internat mili-
tar al nord del Senegal. La literatura comengava a atreu-
re’'mijo donava forma al somni adolescent de convertir-me
en poeta; una ambicié completament comuna quan un des-
cobria quins eren els més grans i vivia en un pais encara
obsessionat per 'empipador espectre de Senghor; un pais,
doncs, en que el poema continuava sent un dels valors més
fiables en el terreny de les seduccions. Era I'época en que a

18



les noies se’ls tirava la canya amb quartets, memoritzats o
compostos.

Vaig comencgar, doncs, a perdre’m en les antologies po-
etiques, els diccionaris de sinonims, de paraules rares, de ri-
mes. En vaig perpetrar d’horribles, que acompanyaven uns
hendecasil-labs rancs plens de «llagrimes livides», de «cels
dehiscents», de «hialines aurores». Imitava, parodiava, pla-
giava. Fullejava amb frenesi el meu Compendi de literatu-
res negres. | alla, per primera vegada, al costat dels classics
de les lletres negres, entre Tchichellé Tchivéla i Tchicaya
U Tam’si, vaig ensopegar amb el nom, desconegut, de T.
C. Elimane. El comentari que li dedicaven era tan singular
dins I'antologia que em vaig aturar en la seva lectura. Deia
(he conservat el manual):

T. C. Elimane va néixer al Senegal. Obtingué una beca d’es-
tudis, vingué a Paris i publica, el 1938, un llibre amb un desti que
ha quedat marcat al raco de la singularitat tragica, E1 Laberint
de I'inhuma.

I quin llibre! L’obra mestra d’un jove negre de I'Africa! Una
cosa mai vista a Franca! En nasqué una d’aquestes querelles lite-
raries de les quals només aquest pais té el secret i el gust. El La-
berint de I'inhuma compta amb tants suports com detractors.
Perd malgrat que la remor prometia a l'autor i al seu llibre presti-
giosos premis, un tenebrds afer literari trunca el seu enlairament.
L’obra fou vilipendiada; pel que fa al jove autor, desaparegué
de lescena literaria.

La guerra esclata a continuacio. Ningu no ha tingut noti-
cia d’'aquest T. C. Elimane des de finals de I'any 1938. La seva sort
continua sent un misteri malgrat interessants hipotesis (sobre
aquesta qiestid, llegeixi’s amb profit, per exemple, el breu relat
de la periodista B. Bolleme Qui era realment el Rimbaud ne-
gre? Odissea d’un fantasma, Editions de la Sonde, 1948). Acla-
parat per la critica, Ueditor retira el llibre de la venda i en destrui
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tots els estocs. El Laberint de I'inhuma no fou reeditat mai més.
Avui dia, l'obra és introbable.

Tornem-ho a dir: aquest autor precog tenia talent. Potser
genialitat. Es de lamentar que el dediqués a la pintura de la deses-
perancga: el seu llibre, massa pessimista, alimentava la visié d’'una
Africa de tenebres, violenta i barbara. Un continent que ja havia
sofert tant, que sofria i continuaria sofrint, podia esperar que els
seus escriptors en donessin una imatge més positiva.

Aquestes linies em van llancar immediatament sobre
la pista polsosa d’Elimane, o millor, sobre la pista del seu
fantasma. Vaig passar les setmanes segtiients intentant sa-
ber més del seu desti, perd internet no em va ensenyar res
que el manual no m’hagués dit. No hi havia cap foto d’Eli-
mane. Els pocs llocs que I'evocaven ho feien de manera
tan al-lusiva que ben aviat vaig entendre que no en sabi-
en pas gaire més que jo. Tots, o gairebé, parlaven d'un «au-
tor africa deshonrds del periode d’entreguerres» sense dir
en que, precisament, consistia la seva deshonra. Tampoc
no vaig aconseguir estar més ben informat sobre I'obra. No
vaig trobar cap testimoni que I'abordés a fons; cap estudi
o tesi que li fos dedicada.

En vaig parlar amb un amic del meu pare, que ense-
nyava literatura africana a la universitat. Em va dir que
I'efimera vida d’Elimane a les lletres franceses (va insistir
bé en «franceses») no havia permeés el descobriment de la
seva obra al Senegal. «Es I'obra d'un déu eunuc. De vega-
des s’ha parlat d’El Laberint de l'inhumda com d’'un llibre sa-
grat. La veritat és que no ha engendrat cap religié. Ningu ja
no creu en aquest llibre. Potser no hi ha cregut mai ningd.»

La meva situacié en aquell internat perdut a la quin-
ta forca limitava les meves recerques. Les vaig aturar i
em vaig resignar a aquesta veritat simple i cruel: Elimane
havia estat esborrat de la memoria literaria, perdo també,
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semblava, de totes les memories humanes, incloses les dels
seus compatriotes (tot i que és ben sabut que els compatri-
otes son sempre els qui obliden primer). El Laberint de l'in-
huma pertanyia a I'altra historia de la literatura (que potser
és l'auténtica historia de la literatura): la dels llibres perduts
en un passadis del temps, tampoc maleits, sind simplement
oblidats, els cadavers, els ossos, les solituds dels quals co-
breixen el terra d'unes presons sense carcellers, senyalitzen
infinites i silencioses pistes glacades.

Em vaig apartar d’aquesta trista historia i vaig tornar a
escriure poemes d’amor amb els meus versos coixos.

Comptat i debatut, el meu unic gran descobriment va
ser, en un obscur forum del web, la llarga primera frase
d’El Laberint de I'inhuma, com si aquella fos I'inica supervi-
vent del seu extermini setanta anys enrere: Al principi, hi ha-
via una profecia i hi havia un Rei; i la profecia digué al Rei que la
terra li donaria el poder absolut pero reclamaria, a canvi, les cen-
dres dels vells, etc.
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II

I ara, és aixi com El Laberint de I'inhuma va tornar a la meva
vida.

Després de la meva primera trobada amb ell al liceu,
va passar un temps sense que me les tornés a veure amb
Elimane. Es clar, si que em passava que tornava a pensar
en ell, pero de tant en tant, i sempre amb una mica de tris-
tesa, tal com recordem histories inacabades o inacabables
—un vell amic perdut, un manuscrit destruit en un incendi,
un amor al qual vam renunciar per por de ser finalment fe-
licos—. Vaig obtenir el batxillerat, me'n vaig anar del Sene-
gal i vaig venir a continuar els estudis a Paris.

Llavors vaig tornar a obrir breument la carpeta Elima-
ne, sense exit: el llibre, fins i tot entre els llibreters de vell
de qui m’havien lloat els fons, va continuar sent introba-
ble. Pel que fa a I'opuscle de B. Bolleme, Qui era realment el
Rimbaud negre?, em van explicar que no es reeditava des de
mitjan anys setanta. Els estudis i la vida d'immigrat em van
allunyar ben aviat d’El Laberint de I'inhuma, llibre fantasma
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I'autor del qual semblava no haver estat més que un espe-
tec de llumi en la profunda nit literaria. Aixi, a poc a poc, els
vaig oblidar tots dos.

La meva carrera universitaria a Franca em va portar
a una tesi de literatura que de seguida vaig viure com un
exili de I'eden de l'escriptor. Em vaig tornar un doctorand
gandul que ben aviat es va desviar del noble cami acade-
mic per allo que ja no era una temptacié passatgera, sind
un desig tan pretensiés com segur: convertir-me en escrip-
tor. M’advertien: potser no triomfaras mai, en literatura;
potser acabaras amargat!, decebut!, marginat!, fracassat!
Si, és possible, deia jo. I ells hi insistien, incansables: podri-
es acabar suicidant-te! Si, pot ser; pero la vida, afegia jo,
no és res més que I'espai que separa el pot del ser. Intento
caminar-hi per sobre. Pitjor si cedeix sota els meus peus:
llavors veuré que és viu o que és mort a sota. I llavors els
suggeria que se n'anessin a la merda. Els deia: en literatura
mai es triomfa, aixi que agafeu el tren del triomf i fiqueu-
vos-el on us capiga.

Vaig escriure una novelleta, Anatomia del buit, que
vaig publicar amb un editor de difusié més aviat limitada.
El llibre va fracassar (setanta-nou exemplars venuts els dos
primers mesos, inclosos els que havia comprat de la meva
butxaca). Mil cent vuitanta-dues persones, tanmateix, havi-
en fet m’agrada a la publicacié que havia penjat a Facebook
per anunciar 'aparicié imminent del meu llibre. Nou-centes
dinou havien comentat: «Felicitats!», «Orgullés!», «Proud of
youl», «Congrats brol», «Bravo!», «Aixd m’inspiral» (i jo ex-
piro), «Gracies, germa, ets el nostre orgully, «Quina pressa
per llegir-lo, inxal-1al», «Quan surt?» (tot i que jo havia in-
dicat la data de llan¢ament a la publicacié), «Com aconse-
guir-lo? (també era a la publicacié), «Quant val?» (idem),
«Titol interessant!», «Ets un exemple per al nostre jovent!»,
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«De que tracta?» (aquesta pregunta encarna el Mal en lite-
ratura), «Es pot encarregar?», «Disponible en PDF?», etce-
tera. Setanta-nou exemplars.

M’havia calgut esperar quatre o cinc mesos després
de la publicacié perque el traguessin del purgatori de 'ano-
nimat. Un periodista influent, especialista en les literatures
anomenades francofones, 'havia ressenyat en mil dos-
cents caracters, espais inclosos, a Le Monde Afrique. Eme-
tia algunes reserves sobre el meu estil, pero la seva dltima
frase m’havia penjat I'expressio temible, fins i tot perillo-
sa, de «promesa a seguir de la literatura africana francofo-
na». Certament, havia escapat de la terrible i mortal «jove
promesan, pero la seva lloan¢a no era menys assassina. Va
ser suficient, per tant, perque jo meresqués una certa aten-
ci6 dins el mon literari de la diaspora africana de Paris —el
Gueto, com 'anomenaven amb afecte algunes males llen-
glies, entre les quals la meva—. A partir de llavors, fins i tot
aquells que no m’havien llegit i que sens dubte no em lle-
girien mai sabien, gracies a I'entrefilet de Le Monde Afrique,
que jo era I’enésim nou escriptor jove que arribava, carre-
gat de promeses. Em vaig convertir, en els festivals, troba-
des, salons i fires literaries a qué em convidaven, en l'elegit
natural per a les indestructibles taules rodones titulades
«noves veusy, o «nova guardia», o «noves plomes», o0 jo que
sé més de pretesament nou pero que, en realitat, ja sembla-
va tan vell i gastat en literatura. Aquest petit resso va ar-
ribar a casa, al Senegal, i van comencar a interessar-se per
mi perque Paris ho havia fet, cosa que feia d'imprimatur.
Anatomia del buit va ser comentat a partir d’aquest moment
(i comentat no significa llegit).

Malgrat tot aixo, la novella m’havia deixat insatis-
fet, potser trist. Ben aviat vaig sentir vergonya d’Anatomia
del buit —que havia escrit per uns motius que detallaré més
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tard- i, com per purgar-me’n o sepultar-lo, vaig comencar a
somiar en una altra gran novel-la, ambiciosa i decisiva. No-
més faltava escriure-la.
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