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27 d’agost de 2018

D’un escriptor i la seva obra, almenys en podem saber 
això: que l’un i l’altra caminen junts en el laberint més per-
fecte que puguem imaginar, un llarg camí circular, en què la 
destinació es confon amb l’origen: la solitud.

Deixo Amsterdam. Malgrat el que hi he après, conti-
nuo sense saber si conec millor Elimane o si el seu misteri 
s’ha enfosquit. Podria invocar aquí la paradoxa de tota cerca 
de coneixement: com més descobrim un fragment del món, 
més ens apareix la immensitat del que és desconegut i de la 
nostra ignorància; però aquesta equació no traduiria sinó de 
manera incompleta el meu sentiment davant d’aquest home. 
El seu cas exigeix una fórmula més radical, és a dir, més pes-
simista pel que fa a la possibilitat mateixa de conèixer una 
ànima humana. La seva s’assembla a un astre clos; magnetit-
za i engoleix tot el que se li acosta. Un s’interessa durant un 
temps per la seva vida i, en refer-se, greu i resignat i vell, pot-
ser fins i tot desesperat, murmura: de l’ànima humana no en 
podem saber res, no hi ha res a saber-ne.
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Elimane es va enfonsar en la seva Nit. La facilitat del 
seu comiat a la llum solar em fascina. L’assumpció de la 
seva ombra em fascina. El misteri de la seva destinació 
m’obsedeix. No sé per què va callar quan encara tenia tant 
per dir. Sobretot, em fa mal no poder-lo imitar. Topar amb 
un silenciós, un veritable silenciós, qüestiona sempre el sen-
tit –la necessitat– de la pròpia paraula, sobre la qual de sob-
te ens preguntem si no és un balbuceig fastiguejant, fang de 
llenguatge.

Faré muts i a la gàbia i t’interrompré aquí, Diari. Els re-
lats de l’Aranya reina m’han esgotat. Amsterdam m’ha bui-
dat. El camí de solitud m’espera.
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I

Als autors africans de la meva generació, que aviat ja no es 
podrà qualificar de jove, T. C. Elimane els va permetre d’es-
batussar-se en unes batalles literàries pietoses i sagnants. 
El seu llibre tenia alguna cosa de catedral i d’arena; hi en-
tràvem com a la tomba d’un déu i hi acabàvem agenollats 
enmig de la pròpia sang vessada en libació a l’obra mestra. 
Una sola de les seves pàgines bastava per donar-nos la cer-
tesa que llegíem un escriptor, un hàpax, un d’aquests astres 
que només apareixen una vegada en el cel d’una literatura.

Recordo un dels molts sopars que havíem passat en 
companyia del seu llibre. Enmig dels debats, la Béatri-
ce, la sensual i enèrgica Béatrice Nanga, que jo esperava 
que m’asfixiés un dia entre els seus pits, havia dit tot tra-
ient les urpes que solament les obres dels autèntics escrip-
tors mereixien que s’hi debatés a matadegolla, que només 
elles escalfaven la sang com un alcohol de raça, i que si, per 
complaure la pusil·lanimitat d’un consens invertebrat, de-
fugíem l’enfrontament apassionat que aixecaven, seríem el 
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deshonor de la literatura. Un escriptor de debò, havia afe-
git, suscita uns debats mortals entre els lectors de debò, que 
estan sempre en guerra; si no esteu disposats a dinyar-la a 
l’arena per emportar-vos les seves despulles com en el joc 
del buzkashi, feu-me el favor de fotre el camp i anar-vos-en 
a morir dins el vostre pixat tebi que considereu cervesa su-
perior: sou qualsevol cosa excepte lectors, i encara menys 
escriptors. 

Jo havia donat suport a la Béatrice Nanga en la seva 
càrrega abrandada. T. C. Elimane no era clàssic sinó culte. 
El mite literari és un tauler de joc. Elimane s’hi havia asse-
gut i havia jugat les tres cartes més poderoses de què es pot 
disposar: primer, havia triat un nom d’inicials misterioses; 
després, havia escrit un sol llibre; finalment, havia desapa-
regut sense deixar rastre. Mereixia, sí, que hi fiquéssim el 
nas per apoderar-nos de les seves despulles.

Si bé podíem dubtar que realment hagués existit, en 
una època, un home anomenat T. C. Elimane, o pregun-
tar-nos si no era el pseudònim que un autor s’havia inven-
tat per burlar-se del món literari o per fugir-ne, ningú, en 
canvi, no podia posar en dubte la poderosa veritat del seu 
llibre: un cop tancat, la vida us refluïa a l’ànima amb violèn-
cia i puresa.

Saber, sí o no, si Homer va tenir una existència biogràfi-
ca continua sent una qüestió apassionant. Al capdavall, però, 
això canvia poca cosa en l’embadaliment del seu lector; per-
què és a Homer, fos qui o què fos, que aquest lector dona 
gràcies per haver escrit la Ilíada o l’Odissea. De la mateixa ma-
nera, poc importava la persona, la mistificació o la llegenda 
rere T. C. Elimane, era a aquest nom a qui devíem l’obra que 
havia canviat la nostra mirada sobre la literatura. Potser so-
bre la vida. El Laberint de l’inhumà: es titulava així, i anàvem a 
les seves pàgines com els manatís van a beure a la font.
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Al principi, hi havia una profecia i hi havia un Rei; i la pro-
fecia digué al Rei que la terra li donaria el poder absolut, però 
reclamaria, a canvi, les cendres dels vells, cosa que el Rei accep-
tà; immediatament es posà a cremar els més vells del seu regne, 
abans de dispersar-ne les restes al voltant del seu palau, on, ben 
aviat, cresqué un bosc, un bosc macabre que anomenaren el la-
berint de l’inhumà.
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II

Com ens havíem trobat, aquest llibre i jo? Per casualitat, 
com tothom. Però no oblido el que em va dir l’Aranya mare: 
un atzar no és altra cosa que un destí que ignorem. La meva 
primera lectura d’El Laberint de l’inhumà es remunta a una 
data molt recent, una mica més d’un mes. Dir que Elimane 
m’era del tot desconegut abans d’aquesta lectura seria fals, 
però: al liceu ja coneixia el seu nom. Figurava en el Compen-
di de les literatures negres, una d’aquestes infatigables antolo-
gies que, de l’era colonial ençà, servien de llibre de consulta 
als escolars de l’Àfrica francòfona.

Era el 2008, primer de batxillerat d’un internat mili-
tar al nord del Senegal. La literatura començava a atreu-
re’m i jo donava forma al somni adolescent de convertir-me 
en poeta; una ambició completament comuna quan un des-
cobria quins eren els més grans i vivia en un país encara 
obsessionat per l’empipador espectre de Senghor; un país, 
doncs, en què el poema continuava sent un dels valors més 
fiables en el terreny de les seduccions. Era l’època en què a 
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les noies se’ls tirava la canya amb quartets, memoritzats o 
compostos. 

Vaig començar, doncs, a perdre’m en les antologies po-
ètiques, els diccionaris de sinònims, de paraules rares, de ri-
mes. En vaig perpetrar d’horribles, que acompanyaven uns 
hendecasíl·labs rancs plens de «llàgrimes lívides», de «cels 
dehiscents», de «hialines aurores». Imitava, parodiava, pla-
giava. Fullejava amb frenesí el meu Compendi de literatu-
res negres. I allà, per primera vegada, al costat dels clàssics 
de les lletres negres, entre Tchichellé Tchivéla i Tchicaya 
U Tam’si, vaig ensopegar amb el nom, desconegut, de T. 
C. Elimane. El comentari que li dedicaven era tan singular 
dins l’antologia que em vaig aturar en la seva lectura. Deia 
(he conservat el manual):

T. C. Elimane va néixer al Senegal. Obtingué una beca d’es-
tudis, vingué a París i publicà, el 1938, un llibre amb un destí que 
ha quedat marcat al racó de la singularitat tràgica, El Laberint 
de l’inhumà.

I quin llibre! L’obra mestra d’un jove negre de l’Àfrica! Una 
cosa mai vista a França! En nasqué una d’aquestes querelles lite-
ràries de les quals només aquest país té el secret i el gust. El La-
berint de l’inhumà comptà amb tants suports com detractors. 
Però malgrat que la remor prometia a l’autor i al seu llibre presti-
giosos premis, un tenebrós afer literari truncà el seu enlairament. 
L’obra fou vilipendiada; pel que fa al jove autor, desaparegué 
de l’escena literària.

La guerra esclatà a continuació. Ningú no ha tingut notí-
cia d’aquest T. C. Elimane des de finals de l’any 1938. La seva sort 
continua sent un misteri malgrat interessants hipòtesis (sobre 
aquesta qüestió, llegeixi’s amb profit, per exemple, el breu relat 
de la periodista B. Bollème Qui era realment el Rimbaud ne-
gre? Odissea d’un fantasma, Éditions de la Sonde, 1948). Acla-
parat per la crítica, l’editor retirà el llibre de la venda i en destruí 
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tots els estocs. El Laberint de l’inhumà no fou reeditat mai més. 
Avui dia, l’obra és introbable.

Tornem-ho a dir: aquest autor precoç tenia talent. Potser 
genialitat. És de lamentar que el dediqués a la pintura de la deses-
perança: el seu llibre, massa pessimista, alimentava la visió d’una 
Àfrica de tenebres, violenta i bàrbara. Un continent que ja havia 
sofert tant, que sofria i continuaria sofrint, podia esperar que els 
seus escriptors en donessin una imatge més positiva.

Aquestes línies em van llançar immediatament sobre 
la pista polsosa d’Elimane, o millor, sobre la pista del seu 
fantasma. Vaig passar les setmanes següents intentant sa-
ber més del seu destí, però internet no em va ensenyar res 
que el manual no m’hagués dit. No hi havia cap foto d’Eli-
mane. Els pocs llocs que l’evocaven ho feien de manera 
tan al·lusiva que ben aviat vaig entendre que no en sabi-
en pas gaire més que jo. Tots, o gairebé, parlaven d’un «au-
tor africà deshonrós del període d’entreguerres» sense dir 
en què, precisament, consistia la seva deshonra. Tampoc 
no vaig aconseguir estar més ben informat sobre l’obra. No 
vaig trobar cap testimoni que l’abordés a fons; cap estudi 
o tesi que li fos dedicada.

En vaig parlar amb un amic del meu pare, que ense-
nyava literatura africana a la universitat. Em va dir que 
l’efímera vida d’Elimane a les lletres franceses (va insistir 
bé en «franceses») no havia permès el descobriment de la 
seva obra al Senegal. «És l’obra d’un déu eunuc. De vega-
des s’ha parlat d’El Laberint de l’inhumà com d’un llibre sa-
grat. La veritat és que no ha engendrat cap religió. Ningú ja 
no creu en aquest llibre. Potser no hi ha cregut mai ningú.»

La meva situació en aquell internat perdut a la quin-
ta forca limitava les meves recerques. Les vaig aturar i 
em vaig resignar a aquesta veritat simple i cruel: Elimane 
havia estat esborrat de la memòria literària, però també, 



21

semblava, de totes les memòries humanes, incloses les dels 
seus compatriotes (tot i que és ben sabut que els compatri-
otes són sempre els qui obliden primer). El Laberint de l’in-
humà pertanyia a l’altra història de la literatura (que potser 
és l’autèntica història de la literatura): la dels llibres perduts 
en un passadís del temps, tampoc maleïts, sinó simplement 
oblidats, els cadàvers, els ossos, les solituds dels quals co-
breixen el terra d’unes presons sense carcellers, senyalitzen 
infinites i silencioses pistes glaçades.

Em vaig apartar d’aquesta trista història i vaig tornar a 
escriure poemes d’amor amb els meus versos coixos.

Comptat i debatut, el meu únic gran descobriment va 
ser, en un obscur fòrum del web, la llarga primera frase 
d’El Laberint de l’inhumà, com si aquella fos l’única supervi-
vent del seu extermini setanta anys enrere: Al principi, hi ha-
via una profecia i hi havia un Rei; i la profecia digué al Rei que la 
terra li donaria el poder absolut però reclamaria, a canvi, les cen-
dres dels vells, etc.
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III

I ara, és així com El Laberint de l’inhumà va tornar a la meva 
vida.

Després de la meva primera trobada amb ell al liceu, 
va passar un temps sense que me les tornés a veure amb 
Elimane. És clar, sí que em passava que tornava a pensar 
en ell, però de tant en tant, i sempre amb una mica de tris-
tesa, tal com recordem històries inacabades o inacabables 
–un vell amic perdut, un manuscrit destruït en un incendi, 
un amor al qual vam renunciar per por de ser finalment fe-
liços–. Vaig obtenir el batxillerat, me’n vaig anar del Sene-
gal i vaig venir a continuar els estudis a París.

Llavors vaig tornar a obrir breument la carpeta Elima-
ne, sense èxit: el llibre, fins i tot entre els llibreters de vell 
de qui m’havien lloat els fons, va continuar sent introba-
ble. Pel que fa a l’opuscle de B. Bollème, Qui era realment el 
Rimbaud negre?, em van explicar que no es reeditava des de 
mitjan anys setanta. Els estudis i la vida d’immigrat em van 
allunyar ben aviat d’El Laberint de l’inhumà, llibre fantasma 
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l’autor del qual semblava no haver estat més que un espe-
tec de llumí en la profunda nit literària. Així, a poc a poc, els 
vaig oblidar tots dos.

La meva carrera universitària a França em va portar 
a una tesi de literatura que de seguida vaig viure com un 
exili de l’edèn de l’escriptor. Em vaig tornar un doctorand 
gandul que ben aviat es va desviar del noble camí acadè-
mic per allò que ja no era una temptació passatgera, sinó 
un desig tan pretensiós com segur: convertir-me en escrip-
tor. M’advertien: potser no triomfaràs mai, en literatura; 
potser acabaràs amargat!, decebut!, marginat!, fracassat! 
Sí, és possible, deia jo. I ells hi insistien, incansables: podri-
es acabar suïcidant-te! Sí, pot ser; però la vida, afegia jo, 
no és res més que l’espai que separa el pot del ser. Intento 
caminar-hi per sobre. Pitjor si cedeix sota els meus peus: 
llavors veuré què és viu o què és mort a sota. I llavors els 
suggeria que se n’anessin a la merda. Els deia: en literatura 
mai es triomfa, així que agafeu el tren del triomf i fiqueu-
vos-el on us càpiga.

Vaig escriure una novel·leta, Anatomia del buit, que 
vaig publicar amb un editor de difusió més aviat limitada. 
El llibre va fracassar (setanta-nou exemplars venuts els dos 
primers mesos, inclosos els que havia comprat de la meva 
butxaca). Mil cent vuitanta-dues persones, tanmateix, havi-
en fet m’agrada a la publicació que havia penjat a Facebook 
per anunciar l’aparició imminent del meu llibre. Nou-centes 
dinou havien comentat: «Felicitats!», «Orgullós!», «Proud of 
you!», «Congrats bro!», «Bravo!», «Això m’inspira!» (i jo ex-
piro), «Gràcies, germà, ets el nostre orgull», «Quina pressa 
per llegir-lo, inxal·là!», «Quan surt?» (tot i que jo havia in-
dicat la data de llançament a la publicació), «Com aconse-
guir-lo? (també era a la publicació), «Quant val?» (ídem), 
«Títol interessant!», «Ets un exemple per al nostre jovent!», 
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«De què tracta?» (aquesta pregunta encarna el Mal en lite-
ratura), «Es pot encarregar?», «Disponible en PDF?», etcè-
tera. Setanta-nou exemplars.

M’havia calgut esperar quatre o cinc mesos després 
de la publicació perquè el traguessin del purgatori de l’ano-
nimat. Un periodista influent, especialista en les literatures 
anomenades francòfones, l’havia ressenyat en mil dos-
cents caràcters, espais inclosos, a Le Monde Afrique. Eme-
tia algunes reserves sobre el meu estil, però la seva última 
frase m’havia penjat l’expressió temible, fins i tot perillo-
sa, de «promesa a seguir de la literatura africana francòfo-
na». Certament, havia escapat de la terrible i mortal «jove 
promesa», però la seva lloança no era menys assassina. Va 
ser suficient, per tant, perquè jo meresqués una certa aten-
ció dins el món literari de la diàspora africana de París –el 
Gueto, com l’anomenaven amb afecte algunes males llen-
gües, entre les quals la meva–. A partir de llavors, fins i tot 
aquells que no m’havien llegit i que sens dubte no em lle-
girien mai sabien, gràcies a l’entrefilet de Le Monde Afrique, 
que jo era l’enèsim nou escriptor jove que arribava, carre-
gat de promeses. Em vaig convertir, en els festivals, troba-
des, salons i fires literàries a què em convidaven, en l’elegit 
natural per a les indestructibles taules rodones titulades 
«noves veus», o «nova guàrdia», o «noves plomes», o jo què 
sé més de pretesament nou però que, en realitat, ja sembla-
va tan vell i gastat en literatura. Aquest petit ressò va ar-
ribar a casa, al Senegal, i van començar a interessar-se per 
mi perquè París ho havia fet, cosa que feia d’imprimàtur. 
Anatomia del buit va ser comentat a partir d’aquest moment 
(i comentat no significa llegit).

Malgrat tot això, la novel·la m’havia deixat insatis-
fet, potser trist. Ben aviat vaig sentir vergonya d’Anatomia 
del buit –que havia escrit per uns motius que detallaré més 
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tard– i, com per purgar-me’n o sepultar-lo, vaig començar a 
somiar en una altra gran novel·la, ambiciosa i decisiva. No-
més faltava escriure-la.




