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Sí, sí, i tant, és una pregunta que li feien sovint.
Fins i tot diria que, aquesta pregunta, a la Xef no van 

parar de fer-l’hi des que es va fer famosa, com si guardés un 
secret que, per debilitat, per cansament o per indiferència, 
acabaria revelant, o bé per desinterès o per un rampell sob-
tat de generositat que la faria interessar-se per tots els qui 
se sentien atrets per l’ofici i també per una forma de glòria, 
en tot cas per la fama assegurada. 

Sí, al capdavall a molts els fascinava que hagués acon-
seguit tant de renom sense buscar-ne, i potser es deien, pot-
ser s’imaginaven que es guardava per a ella la revelació del 
misteri, hi veien un misteri, ella no era gaire intel·ligent.

S’equivocaven de mig a mig.
Era profundament intel·ligent, i tampoc calia ser-ne 

tant com ella per tenir èxit en l’ofici.
Li agradava que no l’encertessin quan parlaven d’ella.
No suportava que se li acostessin, que l’examinessin, ni 

arriscar-se que la descobrissin.
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No, no, no havia tingut mai cap confident abans que jo, 
ho trobava repugnant.

Li van fer moltes vegades la pregunta que a vostè tam-
bé li interessa, i sempre arronsava les espatlles, somreia 
amb aquell aire que li agradava adoptar, una mica badoc, 
llunyà, de modèstia sincera o fingida, no se sabia ben bé, i 
responia: No és difícil, només cal ser organitzat.

I quan insistien i ella es limitava a dir: Només cal tenir 
una mica de gust, no és difícil, llavors movia molt lleugera-
ment aquell front alt, estret, estrenyia els llavis prims com 
volent dir no tan sols que ja no parlaria més, sinó que esta-
va disposada a lluitar per impedir que li desenganxessin les 
dents per la força.

L’expressió de la seva cara, fins i tot del seu cos, encar-
carat, hermètic, distant, adoptava llavors un punt d’estultí-
cia, d’intransigència absurda que desencoratjava qualsevol 
altra pregunta, i no els sabia greu haver estat inoportuns, es 
pensaven que era idiota.

La Xef era increïblement intel·ligent.
M’agradava tant, veure-la com xalava fent-se la justeta!
Em feia la impressió que el fet que tots dos cone-

guéssim amb complicitat la seva gran subtilesa teixia en-
tre nosaltres un lligam que per a mi era molt valuós i que 
a ella no li desagradava, jo no el tenia en exclusivitat per-
què d’altres a part de mi, els qui la tractaven des de feia 
temps, coneixien la seva intel·ligència i la seva perspicàcia 
i també endevinaven que per a ella era important dissimu-
lar-les als desconeguts i als indiscrets, però jo era el més 
jove, jo no l’havia coneguda abans, quan encara no prete-
nia amagar-se, jo era el més jove i el qui més l’estimava, 
n’estic segur. 

També perquè la Xef trobava excessius els elogis que 
havien començat a dedicar a la seva cuina. 



7

Trobava ridícula i forçada la manera com s’expressa-
ven aquests elogis, era una qüestió d’estil.

No apreciava ni respectava enlloc l’èmfasi, la retòrica.
Entenia les sensacions perquè s’esforçava per fer-les 

néixer, és evident, i li encantava veure com apareixien a 
la cara dels comensals, era per això que s’escarrassava dia 
rere dia, des de feia tants anys, gairebé sense repòs.

Ara bé, les paraules per descriure tot això li sembla-
ven indecents.

Que algú li digués: És molt bo, no demanava res més, 
només faltaria.

Li semblava que detallant els principis i els efectes de 
la voluptat que la gent sentia gràcies a la seva cuixa de xai 
vestida de verd, per exemple, que avui és el seu plat més 
conegut i l’emblema de la seva cuina (la gent no sap que al 
final no el volia preparar, n’estava tipa igual que una can-
tant d’una cançó famosa que al públic li entusiasma i que 
sempre li demana que repeteixi, li feia una mica d’angúnia, li 
tenia mania, a aquella cuixa increïble, perquè era més cone-
guda que ella mateixa i perquè havia deixat a l’ombra im-
merescuda altres plats que li exigien més feina i més talent, 
i dels quals estava més orgullosa), li semblava que analit-
zant les diverses formes d’aquell plaer s’exposava a la llum 
del dia una intimitat última, la del comensal i de retop la de 
la Xef, se n’avergonyia, llavors hauria preferit no haver fet 
res, no haver regalat res, no haver sacrificat res.

Ella no ho deia, però jo ho sabia.
Ella no ho hauria dit mai, hauria estat delatar-se un 

cop més. 
Però jo ho sabia, pel silenci obstinat i fred en què 

s’amagava quan la feien sortir de la cuina i anar a sentir 
un client amb ganes de fer-li compliments i que, intrigat, 
molest o excitat pel mutisme de la Xef, no parava fins que 
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aconseguia algun tipus de resposta, o sigui que, per posar-hi 
fi, ella brandava lentament el cap de dreta a esquerra com 
si, massa modesta, la riuada d’elogis la fes patir, no deia res, 
li feia vergonya exhibir-se d’aquella manera, en la seva nu-
esa i en la del client, que no se n’adonava.

Tot seguit es posava de mal humor com si l’haguessin 
criticada o insultada en lloc d’afalagar-la. 

Si jo havia presenciat l’escena o si com a mínim ella 
s’ho pensava (sovint per error, perquè jo sempre intentava 
esquitllar-me quan la Xef es veia obligada a sortir al menja-
dor), notava que ella m’ho retreia, la seva dignitat havia es-
tat ferida davant meu.

Tanmateix, jo era aquell –voldria dir l’únic, però com 
puc estar-ne segur?– a qui res no hauria pogut alterar mai 
la veneració i la tendresa que sentia per la Xef, ni l’especta-
cle d’un escàndol a la sala quan, tal com ja havia passat, a les 
crítiques d’un client excepcionalment descontent ella hi ha-
via oposat com sempre el seu silenci altiu i llavors el client 
l’havia mal interpretada, creient-se menyspreat mentre que 
només era ignorat per pudor, igual que els admiradors. 

És justament això: les felicitacions la incomodaven 
igual que els atacs.

Aquests, com a mínim, es presentaven sense exaltació 
i amb unes paraules que no pretenien penetrar el cor i l’àni-
ma de la Xef.

Sí, és això, els retrets només anaven dirigits als plats, 
als ingredients que la Xef havia decidit combinar (és així 
com fins i tot a la famosa cuixa vestida de verd, abans que 
adquirís la immensa glòria que avui en dia li és indiscuti-
ble, alguns li havien retret l’embolcall d’agrella i d’espinacs, 
haurien preferit o una cosa o l’altra, o fins i tot una fulla 
de bleda), mentre que les felicitacions tiraven més aviat 
cap a un panegíric de la Xef i, d’aquí, cap al secret de les 
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seves suposades intencions, el desig de conèixer el seu és-
ser més autèntic, el que tot sol li havia fet crear aquells plats 
sublims.

Un dia la Xef em va dir de tota aquesta comèdia: Que 
burros que són.

També afirmava no entendre ni un borrall del que es-
crivien sobre la seva cuina, confirmant la idea dels qui no 
la creien intel·ligent, que es pensaven que tenia talent per 
casualitat.

Sí, creien que el déu intractable, el déu exigent de la 
cuina l’havia escollida per encarnar-s’hi, en aquella doneta 
gens dòcil i una mica ximple.

Com ja li he dit, ja li anava bé que no la consideressin 
espavilada, s’escapolia. 

No era dels que, a força de fer-se l’idiota, acaben sent-
ho perquè obliden que al principi només era un paper, no, 
aquest personatge la feia encara més astuta, més llesta, pot-
ser imperceptiblement cínica, no ho sé.

Era feroç, era aspra, però sempre he pensat que aque-
lla noia delerosa d’agradar, d’encisar el món, la noia que es 
quedava rere la porta i que per estar contenta en tenia prou 
sentint els murmuris de satisfacció dels comensals que as-
saborien el que ella havia imaginat i preparat, aquella noia 
solitària, que buscava amistat i indulgència, s’havia quedat 
arraulida al pit de la Xef i de vegades s’estirava, modelant 
de cop de manera diferent el rostre de la Xef, temperant-li 
les paraules, sorprenent-la a ella mateixa.

Em va mostrar moltes vegades un posat tranquil, tenia 
confiança, jo no en treia profit.

És cert que era ambiciosa, sí. Per què no?
Volia ser algú, però a la seva manera, sense escarafalls, 

sense que calgués parlar-ne, algú que no oblides encara que, 
finalment, no l’hagis conegut mai.
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Volia deixar una reminiscència enlluernadora en la 
memòria dels comensals, i de tal naturalesa que, quan in-
tentessin recordar d’on podia venir una imatge tan llamine-
ra, melancòlica també, com d’una felicitat que no tornarien 
a trobar, només tinguessin el record d’un plat, fins i tot no-
més del nom d’un plat, o d’una olor o de tres colors clars i 
francs damunt el plat d’un blanc opalí. 

La Xef preferia que no es recordessin del seu nom, 
que no haguessin vist mai la seva cara, que ignoressin si 
era rodanxona o prima, petita o alta, si el seu cos estava 
ben fet.

No va ser possible. No era en les disposicions de la Xef 
ni en la seva inclinació treballar per formar la seva llegenda. 

No es va amagar, tot i que no li agradava mostrar-se.
Va fer ara això i ara allò, va posar per a un diari regio-

nal amb els treballadors davant la porta del seu restaurant, 
i aquesta foto feta amb poca gràcia pel periodista gastronò-
mic, on la Xef hi sortia fent un gran somriure per una bro-
ma que havia fet d’improvís el seu segon just darrere seu, 
on més aviat sembla, amb aquella curiosa apatia satisfeta, 
tancant una mica els ulls al sol ardent del migdia, una mare 
de família acabada de condecorar per la seva eficaç fecun-
ditat que no pas la mestressa inflexible, austera, decidida-
ment discreta, enigmàtica i de vegades insondable que tots 
coneixem, aquesta foto de la Xef és avui la més coneguda i 
qualsevol article sobre la Xef s’il·lustra ara amb un primer 
pla d’aquesta cara riallera i bromista, com si fos l’autèntica 
cara de la Xef.

Res de més fals, l’hi asseguro. 
D’altra banda, no tenia cap estratègia, la Xef s’esca-

polia quan li tocava fer-se fotos al menjador al costat de 
clients prestigiosos, polítics, actrius, dirigents de grans em-
preses, li tenien rancúnia per això, la trobaven d’una rudesa 
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o d’una arrogància antipàtiques, però ella només era esqui-
va, tímida, també estava cansada.

Estic segur que aquestes fotos, si hagués accedit a 
fer-se-les, mostrant el seu rostre llunyà, incòmode, salvat-
gement clos en la seva complexitat íntima, haurien testimo-
niat una veritat més gran que la foto de Sud-Ouest en què 
sortia tan juganera.

Per tot plegat, aquella foto tampoc li agradava, no per-
què hi sortís amb una expressió en la qual no es reconei-
xia, això més aviat hauria pogut agradar-li perquè la Xef se 
les empescava per alterar les pistes sobre ella mateixa, sinó 
perquè temia que aquella imatge tan inconvenient pogués 
fer pensar que el fotògraf havia aconseguit copsar la seva 
naturalesa veritable i donés esperances a alguns de desco-
brir-la ells també, i fins i tot de convèncer la Xef que ella era 
així, que era essencialment aquella dona riallera, tranquil·la, 
maternal i solar que ella mateixa desconeixia. 

Tant li feia que es confonguessin sobre el que ella era, 
que es creguessin que era amable, etc.

Senzillament rebutjava que se li adrecessin basant-se 
en aquella representació absurda, no volia interlocutors 
que pretenguessin fer aparèixer la seva cara jovial i plàcida 
empenyent-la cap a una posició difícil en què no havia estat 
mai, que no era la seva. 

Tant si el retrat de la seva intimitat era verídic com 
si era fals, la Xef no volia que se’n preocupés ningú, ni que 
la gent tingués cap excusa, com aquella foto, per interes-
sar-s’hi, ni tan sols per pensar-hi. 

Ella era així. En tot cas, crec que ella era així.
La Xef em va ocultar fins i tot a mi trets importants de 

la seva personalitat.
Sí, és comprensible perquè jo era treballador seu i l’edat 

ens allunyava l’un de l’altre almenys tant com la posició en 
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la societat, l’experiència de la vida, fins i tot si voleu el sexe, 
tot i que no m’ha semblat mai crucial, en la comprensió que 
he intentat tenir de l’ànima de la Xef, que jo fos un home no 
ho he vist mai com un inconvenient. 

Al contrari? Potser sí.
Per molt que m’hi esforci, no veig mai clar el que em 

sembla sentir, endevinar, desxifrar.
Sí, si hagués de parlar-li a vostè d’un altre home, és 

possible, és probable que n’analitzés el comportament en 
funció del meu en una situació comparable, cosa que seria 
un gran error, no?, perquè ara sé que difereixo de la majo-
ria dels homes per la manera que tinc d’experimentar deter-
minats sentiments, mentre que el fons del meu cor sempre 
ha penetrat el de la Xef, tot i que ella fos una dona, tot i que 
em doblés l’edat.

Perdoni’m si he fet una mica el fatxenda, però em con-
sidero dotat d’una certa subtilesa intel·lectual.

Això és el que al capdavall temia la Xef. Va intentar 
allunyar-me d’ella, va ser una pèrdua de temps.

No s’hi pot fer res, contra la fidelitat d’un ésser que es-
tima, amb passió.

I si l’acceptava? I si s’hi resignava? Sí, és clar, ella tam-
bé m’estimava, a la seva manera.

Vostè somriu sense amabilitat, em demana: Com és la 
infantesa d’una Xef? I suposa que no capto la referència, 
em considera poc format.

Té raó, a l’escola no hi vaig aprendre gaire cosa.
Només d’entrar a classe ja notava una angoixa sense 

motiu que em comprimia la bufeta i, també, més empipa-
dor, que m’expulsava de la memòria el que hi havia fet en-
trar el dia abans, a casa, durant hores de dedicació, plenes 
de neguit i ànsia per fer-ho bé, per ser irreprotxable, i resul-
ta que en uns segons el valuós producte dels meus esforços 
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per aprendre i retenir desapareixia, resulta que només l’olor 
de l’aula, suor, pell, pols, guix, em transformava el cervell 
en un globus d’heli a punt d’enlairar-se fora del cap tan bon 
punt un gest per part meva l’hi autoritzés, i aquest gest jo el 
coneixia i intentava sense èxit retenir-lo –era el gest que feia 
recargolar tot el meu petit cos tremolós i mancat d’aire quan 
el professor buscava amb la mirada a qui preguntar, jo feia 
cara de culpable, de gandul que no era capaç ni d’assumir 
amb fermesa la pròpia mandra i avorriment, mentre que te-
nia ganes de cridar: M’ho sé tot perfectament, puc contestar 
totes les preguntes!, i que en aquell mateix moment s’alçava, 
travessava els vidres, anava a trobar en el cel de tardor tots 
els altres que havien fugit abans que ell, el globus de la meva 
memòria, de la meva feina, de la meva intel·ligència, deixant 
a la cadira únicament les despulles del meu ésser autèntic, 
prostrades i minúscules i imbècils, lamentables.

He viscut sol gairebé sempre.
Visc encara més sol des que la Xef se’n va anar, tot i que el 

meu apartament de Lloret de Mar rep més gent en una setmana 
del que ha vist mai el meu estudi de Mériadeck durant anys, con-
tinuo sentint-me profundament sol i alhora profundament satis-
fet de la situació.

De seguida vaig fer el que aquí en diuen amics i, per a aques-
ta mena concreta d’amics, a qui no se’m passaria mai pel cap con-
fiar res personal i de qui no sé gairebé res de la seva vida abans 
que vinguessin a passar la vellesa a Lloret de Mar, jo soc un dels 
seus, tot i que clarament més jove, i m’aprecien perquè m’assem-
blo a ells i perquè m’agrada veure’ls, fer vermuts interminables 
en companyia seva a la seva terrassa o a la meva, idèntica a la 
d’ells, amb vistes a la piscina il·luminada des del fons, tornasso-
lada, fastuosa, m’agrada perquè ells només esperen de mi una 
conversa agradable i ni els uns ni els altres volem enfarfegar 
la nostra memòria explicant coses que ens sentiríem obligats a 
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explicar si fóssim a França, l’exili luxós ens embolcalla d’un mis-
teri molt acollidor. 

Llegeixo molt, crec que soc una persona cultivada, tal 
com es deia abans.

Ja no cuino, d’altra banda no he cuinat mai per a mi.
Sí, la Xef em va explicar de la seva infància el que volia 

que jo sabés, però que no fem tots el mateix?
Vaig conèixer la seva filla, que, en efecte, em va des-

criure alguns llocs, em va precisar el sentit d’alguns esdeve-
niments, i, si bé aquesta dona només va evocar el passat de 
la Xef i el seu per mostrar fins a quin punt li havia fet mal 
en tots els períodes i en tots els llocs, vaig aplegar-ne prou 
elements concrets i anàlegs en l’una i en l’altra per estar en 
condicions de resseguir verídicament aquella època, que jo 
no vaig conèixer, de la vida de la Xef.

D’entrada vull afirmar el següent: la infantesa de la Xef 
no va ser desgraciada, contràriament al que es permeten 
afirmar els que només tenen fe en el coneixement de fets i 
dates, això no vol dir res, gairebé res.

Vostè també ho creu, que va patir des que va néixer?
Què en pensa, vostè, de la manera com, malgrat els fets 

i les dates, la Xef va sentir els fenòmens que joves d’avui, 
crescuts en el confort de la bona educació d’uns pares que 
s’han assegurat que ho sàpiguen tot de la vida sense patir 
res dolorós, deuen trobar terribles i injustos i incomprensi-
bles i arcaics?

No vull dir que aquests fenòmens no siguin tot això, 
pitjor i tot. 

És possible que ho siguin.
Però si la Xef va experimentar davant d’aquests fets 

que la concerneixen uns altres sentiments, no seria trac-
tar-la amb condescendència no intentar jutjar-la nosaltres 
en el nivell exacte en què ella sempre es va situar?
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Això que expliquem, és ella qui ho va viure.
En conseqüència, com que la Xef va trobar tot al llarg 

de la seva infantesa indubtablement pobra, fins i tot misera-
ble, múltiples ocasions de divertir-se i fins de considerar-se, 
més endavant, feliç com un animaló en plena forma, perfec-
tament adaptat al medi i sobretot no desitjant canviar-lo, 
senzillament l’hem de creure i no fer-li l’afront de suposar 
que va ornar aquests primers anys amb una alegria que no 
contenien de cap manera.

Vostè es diu, jo també m’ho vaig dir abans: és impossi-
ble recordar-se amb sinceritat un mateix com una criatura 
feliç i satisfeta en un context com aquell, jo mateix no hau-
ria estat aquesta criatura i recordaria aquella època amb 
dolor, el dolor que per força hauria experimentat llavors.

Doncs una criatura d’aquesta mena no pot existir i la 
Xef mentia o s’enganyava, tant és.

No, de cap manera. Estic convençut que sempre va te-
nir raó.

Som nosaltres que ens hem d’esforçar a trobar-la en 
aquesta felicitat que va ser la seva al començament, que ens 
costa tant d’imaginar.

Sí, és gairebé indignant.
De totes maneres, la bona infància que vaig tenir, deia 

la Xef quan parlava de Sainte-Bazeille, on havia passat els 
primers catorze anys de vida, on els seus pares treballaven 
amunt i avall, al camp de temporers, arrossegant-la amb ells 
i fent-la treballar tan bon punt estaven més o menys segurs 
de ser lluny de la mirada dels amos, perquè en aquella èpo-
ca ja estava prohibit fer treballar les criatures.

I ella, igual que ells, collia les remolatxes o esgranava el 
blat de moro, sempre a punt, al senyal que havien acordat 
amb la seva mare, per llençar el que tenia a les mans i fer 
veure que jugava si s’acostava algú que els podia denunciar.
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Sí, la Xef havia nascut després de la guerra, l’any 50 
o 51, no ho vaig saber exactament malgrat les indagacions 
que vaig fer.

Vaig anar a veure aquella caseta de Sainte-Bazeille 
on la Xef afirmava haver viscut la millor època de la seva 
vida tot i que no hi havia tornat mai, tot i que havia procu-
rat no fer ni la més petita desviació per tornar-la a veure, 
com aquella vegada que anàvem tots dos en cotxe de Bor-
deus a Grignols per comprar ànecs a casa un criador de re-
nom creixent i vaig proposar a la Xef fer marrada cap a 
Sainte-Bazeille.

Va estar-se callada durant una estona tan llarga que 
vaig repetir el suggeriment, pensant que no m’havia sen-
tit, jo parlava, em penso, amb l’excitació reprimida però 
vibrant, alegre i orgullosa de qui no dubta gens de l’excel-
lència de la seva idea, i llançava una mirada de reüll a la 
Xef, molt content de mi mateix, estava tan ansiós d’agra-
dar-li, d’omplir-la en tots els punts, tan desitjós de procu-
rar-li el més petit plaer encara que fos en detriment del 
meu, vull dir del meu plaer immediat, que m’era indiferent 
perquè, en aquella època, la meva felicitat només em venia 
de la de la Xef.

I mentre que el seu rostre havia expressat una serenor 
poc habitual des que havíem sortit de Bordeus per la naci-
onal, aleshores vaig veure que s’havia enfosquit i que, fins 
i tot, dos petits plecs de ràbia li barraven la comissura dels 
llavis.

La llum límpida, argentina, altiva d’aquell matí de no-
vembre retallava amb tanta exactitud el cap de la Xef, els 
seus cabells pentinats enrere i empresonats al clatell en un 
monyo implacable, el seu coll llarg i dret, llis i dens com 
un tronc jove de faig, que vaig tenir la impressió fugaç que 
la Xef no era allà al meu costat al seient de l’acompanyant 
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sinó només una aparença seva sense relleu, sense carn ni 
vida, adorable tanmateix i hieràtica tal com es mostrava so-
vint en els meus somnis o tal com jo la veia, la sentia al meu 
costat quan, després de la feina, em trobava a la meva habi-
tació, sol i de fet mai del tot sol gràcies a això. 

Un monyo molt estret, sí, era quasi una tortura per als 
seus pobres cabells que s’havien tornat fins i apagats, a for-
ça de comprimir-los així. 

No es pentinava mai de cap altra manera i és enca-
ra a causa d’aquella maleïda foto de Sud-Ouest que vostè 
se’n sorprèn, perquè, de fet, se li veu un núvol de cabells 
castanys i suaus que en lloc d’envoltar-li o d’embolcallar-li 
el crani sembla més aviat que hi flotin delicadament d’una 
banda a l’altra, i a causa d’aquesta foto, que, com li deia fa 
un moment, sempre ha acompanyat indegudament els ar-
ticles dedicats a la Xef, va quedar gravat en la ment de tots 
els qui no l’havien coneguda, que no tenien l’esperança de 
coneixe-la mai, que ella permetia que els seus cabells es des-
pleguessin així com un nimbe lleuger al costat de les tem-
ples, del front, una llibertat que de fet ella no els donava i 
que ignoro per quin motiu els havia donat el dia famós que 
li van fer aquesta foto tan poc autèntica.

No, jo no hi surto, a la foto, en aquell moment encara 
no treballava amb la Xef.

Però sé perfectament que sempre es recollia els cabells 
i no només pels motius d’higiene que són evidents a la cui-
na, sé molt bé que ella hauria preferit no tenir cabells i que, 
si en aquella època hagués estat concebible, se’ls hauria ra-
pat abans que anar-los pansint i vexant com feia estrangu-
lant-los amb una goma lligada i relligada diverses vegades.

Li hauria agradat ser només aquella cara que desfer-
mava davant dels meus ulls la intensa, la freda llum de no-
vembre a través dels vidres del cotxe, li hauria agradat que 
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el seu art s’encarnés, perquè calia, de la manera més sòbria, 
més estricta i més neutra: un pur rostre.

Ah, no, ja hi tornaré, no li era igual, ser una dona. N’hi 
parlaré més tard. 

Però això no tenia res a veure amb la seva cara.
Ella no tenia, allà, en aquesta brillantor distant, pàl·li-

da, un rostre femení, encara menys, si ho puc dir, un ros-
tre masculí.

Ella era una idea de rostre, un emblema de rostre que, 
en la claror matinal imparcial i justa, proclamava: com que 
la meva cuina ha de ser representada per trets humans, 
aquests són els que n’expressen millor l’extrema simplici-
tat, fins i tot la misèria, perquè aquests trets no són ni enci-
sadors ni bonics ni embellits, queden més enllà de qualsevol 
consideració de bellesa o de lletjor.

És per això que, encara que no he sabut mai la raó ne-
cessàriament fortuïta, excepcional per la qual qui li va fer 
la foto aquell dia l’havia pogut veure amb els cabells deixats 
anar, sí, és veritat, gairebé exhibits amb orgull i tot, enca-
ra que jo no hagi sabut mai aquesta raó perquè ningú m’ha 
volgut informar sobre les circumstàncies exactes de la ses-
sió fotogràfica, en ple migdia i davant el restaurant que tot 
i així a aquella hora devia estar ple de clients, estic conven-
çut que la Xef va penedir-se de seguida d’haver mostrat, a 
més de totes les altres coses, aquella cabellera que en certa 
manera no li pertanyia, que suportava per convenció, que 
no lligava de cap manera amb l’essència del rostre que vo-
lia presentar al món.

Vaig veure aleshores amb quanta contrarietat rebia el 
meu suggeriment de fer un pelegrinatge per Sainte-Bazeille, 
on ella havia passat la infantesa.

Va murmurar, sense ni una llambregada que hauria po-
gut suavitzar les seves paraules: Preocupa’t de les teves coses.
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I la veritat és que jo no podia negar que tenia raó, però 
el cop no va ser menys brutal per a la meva sensibilitat, 
sempre encesa quan es tractava de la Xef.

Estúpidament, no per amor propi, no en tenia gens, amb 
ella, sinó perquè, atordit, em devia semblar que la meva insis-
tència benvolent la faria mesurar la violència de la seva res-
posta, i que en part l’esborraria, vaig afegir: Vas ser tan feliç 
allà, podria ser interessant que…

Però calla, calla, no saps de què parles!, va exclamar 
ensordida, contenint-se amb dificultat, i els esforços que li 
endevinava per no deixar esclatar en un crit furiós l’abast 
de la seva exasperació em va aclaparar tant com el que ha-
via dit.

Jo murmurava disculpes contrites, ella va arronsar les 
espatlles, tensa, enrabiada, havent perdut de cop i per cul-
pa meva l’engrescament que li havia proporcionat aquell 
tomb en cotxe.

El va recuperar tot seguit, quan vam tornar a entrar a 
Bordeus amb tres caixetes d’uns ànecs preciosos que ella in-
ventaria de lacar amb gelea de figues blanques abans de cou-
re’ls al forn molt suau, durant dues hores, en una cocota lutée.

Però no he oblidat mai la seva brusquedat, aquell matí.
Quan, molt més endavant, vaig anar a Sainte-Bazeille 

per iniciativa pròpia, sense dir-ne res a ningú, i quan fent 
preguntes al poble per aquí i per allà vaig acabar trobant 
la casa on ella havia crescut, em vaig preguntar si ella de-
via haver tingut por de tornar a veure el que jo ara desco-
bria en tot el seu patetisme: no tant una casa sinó més aviat 
un casalot mal fet al marge de la carretera en un tros de 
terra delimitat per reixats mig esfondrats, i realment per 
l’aparença no hi vivia ningú des de feia temps i els vidres 
s’havien trencat, potser els qui havien cobert les parets de 
tags i grafits, però tot i així era evident, fins i tot a tants anys 
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de distància, que aquell recer per a una família de vuit per-
sones (sí, la Xef tenia cinc germans i germanes) classifica-
va aquella família entre les meves pobres del poble, fins i 
tot l’assenyalava com la més pobra de totes, més encara, 
segons m’havia fet saber la Xef incidentalment, perquè els 
seus pares només n’havien estat llogaters, d’aquell terreny 
minúscul, un terraplè d’on no sortia mai gaire res tot i que 
la mare s’hi escarrassés a fer-hi un hort.

La Xef hauria estat incòmoda, li hauria fet vergonya, 
ensenyar-me aquella casa?

No, a la Xef no li feia vergonya res si no n’era respon-
sable, a més a l’edat que jo tenia llavors era algú tan poc im-
portant per a ella que no podia fer-li res la meva apreciació 
o els meus sentiments per ella.

Em fa l’efecte més aviat que va tenir por de la seva 
pròpia compassió davant la imatge tan escandalosa de l’in-
fortuni dels seus pares, de la desgràcia de tots.

Ja que els seus pares, deia la Xef, sempre havien sa-
but, sempre havien intentat no pas disminuir als ulls dels 
fills el nombre i l’abast de les seves adversitats, sinó ense-
nyar-los a considerar-les molt menys importants, per tant 
menys greus, que el que els deia el sentit comú, representat 
a Saint-Bazeille pels veïns i pels mestres.

De manera que la Xef sempre havia pogut oposar a les 
paraules de compassió, a les mirades velades de desdeny o 
d’una antipatia reprovadora, el sa optimisme dels seus pa-
res, que era la manera que ells tenien de mostrar-se valents, 
i en aquell cas concret heroics.

Comptaven sempre que les coses s’arreglarien i quan, 
senzillament, no empitjoraven, encara consideraven que 
havien tingut raó.

És per això que, com que la Xef havia estimat tant els 
seus pares, com que n’havia guardat amb tanta gelosia el 
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record, i com que els seus pares havien treballat tota la vida 
perquè no se’n planyés ningú (o d’una pietat general que 
no es dirigia a ells, que no els afectava), li hauria semblat 
que no honorava la seva memòria si sentia, si no podia evi-
tar sentir, davant la cofurna de Sainte-Bazeille, una commi-
seració terrible, tot i que la seva commiseració hauria estat 
menys que la que jo sentia davant aquell munt de taulons 
on els seus pares havien dut a terme la proesa de crear-
li una infància resplendent, o la il·lusió d’una infància res-
plendent, sí, però que no és el mateix perquè no es tracta de 
res més que de records.

Els seus germans i germanes no van parlar mai d’aque-
lla època, pel que en sé.

Eren gent reservada, que no s’expressaven amb como-
ditat i que, d’altra banda, no s’haurien pres mai la llibertat 
de fer un discurs diferent del de la Xef, l’única dels germans 
que havia tingut èxit, que havia guanyat diners.

Tot i que més joves, tots van morir abans que ella (amb 
l’excepció de l’Ingrid), dos d’ells s’haurien suïcidat, la Xef no 
en pronunciava el nom, què hi hauria pogut fer, ella?

¿Què podia fer, ella, amb la vida laboral que tenia, l’ab-
sència gairebé total de vacances i les preocupacions que 
no segueixen el ritme, que no acompanyen però que són 
la substància mateixa de l’existència d’una cuinera que ha 
arribat a aquest nivell, què podia fer per ells sinó tenir no-
tícies seves un o dos cops l’any i, quan n’hi demanaven, 
deixar-los o donar-los determinades quantitats, sempre 
mantenint amb ells una distància tant geogràfica com mo-
ral perquè quedava exclòs, per totes aquestes raons i sens 
dubte per d’altres, intentar indagar en la naturalesa exac-
ta dels problemes que els empenyien a demanar-li ajuda i 
dels quals els dos més joves van preferir alliberar-se, l’un ti-
rant-se a la via del tren i l’altre penjant-se, em penso?




