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Si, si, i tant, és una pregunta que li feien sovint.

Fins i tot diria que, aquesta pregunta, a la Xef no van
parar de fer-I'hi des que es va fer famosa, com si guardés un
secret que, per debilitat, per cansament o per indiferencia,
acabaria revelant, o bé per desinteres o per un rampell sob-
tat de generositat que la faria interessar-se per tots els qui
se sentien atrets per I'ofici i també per una forma de gloria,
en tot cas per la fama assegurada.

Si, al capdavall a molts els fascinava que hagués acon-
seguit tant de renom sense buscar-ne, i potser es deien, pot-
ser s'imaginaven que es guardava per a ella la revelacié del
misteri, hi veien un misteri, ella no era gaire intel-ligent.

S’equivocaven de mig a mig.

Era profundament intel-ligent, i tampoc calia ser-ne
tant com ella per tenir éxit en I'ofici.

Li agradava que no I'encertessin quan parlaven d’ella.

No suportava que se li acostessin, que I'examinessin, ni
arriscar-se que la descobrissin.



No, no, no havia tingut mai cap confident abans que jo,
ho trobava repugnant.

Li van fer moltes vegades la pregunta que a vosteé tam-
bé li interessa, i sempre arronsava les espatlles, somreia
amb aquell aire que li agradava adoptar, una mica badoc,
llunya, de modestia sincera o fingida, no se sabia ben bé, i
responia: No és dificil, només cal ser organitzat.

I quan insistien i ella es limitava a dir: Només cal tenir
una mica de gust, no és dificil, llavors movia molt lleugera-
ment aquell front alt, estret, estrenyia els llavis prims com
volent dir no tan sols que ja no parlaria més, siné que esta-
va disposada a lluitar per impedir que li desenganxessin les
dents per la forca.

L’expressi6 de la seva cara, fins i tot del seu cos, encar-
carat, hermetic, distant, adoptava llavors un punt d’estulti-
cia, d'intransigencia absurda que desencoratjava qualsevol
altra pregunta, i no els sabia greu haver estat inoportuns, es
pensaven que era idiota.

La Xef era increiblement intel-ligent.

M'’agradava tant, veure-la com xalava fent-se la justeta!

Em feia la impressié que el fet que tots dos cone-
guéssim amb complicitat la seva gran subtilesa teixia en-
tre nosaltres un lligam que per a mi era molt valuds i que
a ella no li desagradava, jo no el tenia en exclusivitat per-
que d’altres a part de mi, els qui la tractaven des de feia
temps, coneixien la seva intel-ligencia i la seva perspicacia
i també endevinaven que per a ella era important dissimu-
lar-les als desconeguts i als indiscrets, pero jo era el més
jove, jo no I'’havia coneguda abans, quan encara no prete-
nia amagar-se, jo era el més jove i el qui més I'estimava,
n’estic segur.

També perque la Xef trobava excessius els elogis que
havien comencat a dedicar a la seva cuina.



Trobava ridicula i forcada la manera com s’expressa-
ven aquests elogis, era una quiesti6 d’estil.

No apreciava ni respectava enlloc I'emfasi, la retorica.

Entenia les sensacions perque s’esforcava per fer-les
néixer, és evident, i li encantava veure com apareixien a
la cara dels comensals, era per aixd que s’escarrassava dia
rere dia, des de feia tants anys, gairebé sense repos.

Ara bé, les paraules per descriure tot aixo li sembla-
ven indecents.

Que algu li digués: Es molt bo, no demanava res més,
només faltaria.

Li semblava que detallant els principis i els efectes de
la voluptat que la gent sentia gracies a la seva cuixa de xai
vestida de verd, per exemple, que avui és el seu plat més
conegut i 'emblema de la seva cuina (la gent no sap que al
final no el volia preparar, n’estava tipa igual que una can-
tant d’'una can¢é famosa que al public li entusiasma i que
sempre li demana que repeteixi, li feia una mica d’angunia, li
tenia mania, a aquella cuixa increible, perque era més cone-
guda que ella mateixa i perque havia deixat a 'ombra im-
merescuda altres plats que li exigien més feina i més talent,
i dels quals estava més orgullosa), li semblava que analit-
zant les diverses formes d’aquell plaer s’exposava a la llum
del dia una intimitat dltima, la del comensal i de retop la de
la Xef, se n’avergonyia, llavors hauria preferit no haver fet
res, no haver regalat res, no haver sacrificat res.

Ella no ho deia, pero jo ho sabia.

Ella no ho hauria dit mai, hauria estat delatar-se un
cop més.

Perod jo ho sabia, pel silenci obstinat i fred en que
s’amagava quan la feien sortir de la cuina i anar a sentir
un client amb ganes de fer-li compliments i que, intrigat,
molest o excitat pel mutisme de la Xef, no parava fins que



aconseguia algun tipus de resposta, o sigui que, per posar-hi
fi, ella brandava lentament el cap de dreta a esquerra com
si, massa modesta, la riuada d’elogis la fes patir, no deia res,
li feia vergonya exhibir-se d’aquella manera, en la seva nu-
esa i en la del client, que no se n'adonava.

Tot seguit es posava de mal humor com si 'haguessin
criticada o insultada en lloc d’afalagar-la.

Si jo havia presenciat 'escena o si com a minim ella
s’ho pensava (sovint per error, perqué jo sempre intentava
esquitllar-me quan la Xef es veia obligada a sortir al menja-
dor), notava que ella m’ho retreia, la seva dignitat havia es-
tat ferida davant meu.

Tanmateix, jo era aquell —voldria dir I'unic, pero com
puc estar-ne segur?— a qui res no hauria pogut alterar mai
la veneracié i la tendresa que sentia per la Xef, ni I'especta-
cle d'un escandol a la sala quan, tal com ja havia passat, a les
critiques d'un client excepcionalment descontent ella hi ha-
via oposat com sempre el seu silenci altiu i llavors el client
I’havia mal interpretada, creient-se menyspreat mentre que
nomeés era ignorat per pudor, igual que els admiradors.

Es justament aixd: les felicitacions la incomodaven
igual que els atacs.

Aquests, com a minim, es presentaven sense exaltacié
i amb unes paraules que no pretenien penetrar el cor i I'ani-
ma de la Xef.

Si, és aix0, els retrets només anaven dirigits als plats,
als ingredients que la Xef havia decidit combinar (és aixi
com fins i tot a la famosa cuixa vestida de verd, abans que
adquiris la immensa gloria que avui en dia li és indiscuti-
ble, alguns li havien retret 'embolcall d’agrella i d’espinacs,
haurien preferit o una cosa o I'altra, o fins i tot una fulla
de bleda), mentre que les felicitacions tiraven més aviat
cap a un panegiric de la Xef i, d’'aqui, cap al secret de les



seves suposades intencions, el desig de coneixer el seu és-
ser més autentic, el que tot sol li havia fet crear aquells plats
sublims.

Un dia la Xef em va dir de tota aquesta comedia: Que
burros que sén.

També afirmava no entendre ni un borrall del que es-
crivien sobre la seva cuina, confirmant la idea dels qui no
la creien intel-ligent, que es pensaven que tenia talent per
casualitat.

Si, creien que el déu intractable, el déu exigent de la
cuina I'havia escollida per encarnar-s’hi, en aquella doneta
gens docil i una mica ximple.

Com ja li he dit, ja li anava bé que no la consideressin
espavilada, s’escapolia.

No era dels que, a for¢a de fer-se I'idiota, acaben sent-
ho perqueé obliden que al principi només era un paper, no,
aquest personatge la feia encara més astuta, més llesta, pot-
ser imperceptiblement cinica, no ho sé.

Era feroc, era aspra, perd sempre he pensat que aque-
lla noia delerosa d’agradar, d’encisar el mon, la noia que es
quedava rere la porta i que per estar contenta en tenia prou
sentint els murmuris de satisfaccié dels comensals que as-
saborien el que ella havia imaginat i preparat, aquella noia
solitaria, que buscava amistat i indulgencia, s’havia quedat
arraulida al pit de la Xef i de vegades s’estirava, modelant
de cop de manera diferent el rostre de la Xef, temperant-li
les paraules, sorprenent-la a ella mateixa.

Em va mostrar moltes vegades un posat tranquil, tenia
confianga, jo no en treia profit.

Es cert que era ambiciosa, si. Per queé no?

Volia ser algy, pero a la seva manera, sense escarafalls,
sense que calgués parlar-ne, algu que no oblides encara que,
finalment, no I'hagis conegut mai.



Volia deixar una reminiscéncia enlluernadora en la
memoria dels comensals, i de tal naturalesa que, quan in-
tentessin recordar d’on podia venir una imatge tan llamine-
ra, melancolica també, com d'una felicitat que no tornarien
a trobar, només tinguessin el record d'un plat, fins i tot no-
més del nom d'un plat, o d’'una olor o de tres colors clars i
francs damunt el plat d'un blanc opali.

La Xef preferia que no es recordessin del seu nom,
que no haguessin vist mai la seva cara, que ignoressin si
era rodanxona o prima, petita o alta, si el seu cos estava
ben fet.

No va ser possible. No era en les disposicions de la Xef
ni en la seva inclinacio treballar per formar la seva llegenda.

No es va amagar, tot i que no li agradava mostrar-se.

Va fer ara aixo i ara allo, va posar per a un diari regio-
nal amb els treballadors davant la porta del seu restaurant,
i aquesta foto feta amb poca gracia pel periodista gastrono-
mic, on la Xef hi sortia fent un gran somriure per una bro-
ma que havia fet d'improvis el seu segon just darrere seu,
on més aviat sembla, amb aquella curiosa apatia satisfeta,
tancant una mica els ulls al sol ardent del migdia, una mare
de familia acabada de condecorar per la seva efica¢ fecun-
ditat que no pas la mestressa inflexible, austera, decidida-
ment discreta, enigmatica i de vegades insondable que tots
coneixem, aquesta foto de la Xef és avui la més coneguda i
qualsevol article sobre la Xef s’il-lustra ara amb un primer
pla d’aquesta cara riallera i bromista, com si fos I'autentica
cara de la Xef.

Res de més fals, I'hi asseguro.

D’altra banda, no tenia cap estrategia, la Xef s’esca-
polia quan li tocava fer-se fotos al menjador al costat de
clients prestigiosos, politics, actrius, dirigents de grans em-
preses, li tenien rancunia per aix0, la trobaven d’'una rudesa
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o d’'una arrogancia antipatiques, pero ella només era esqui-
va, timida, també estava cansada.

Estic segur que aquestes fotos, si hagués accedit a
fer-se-les, mostrant el seu rostre llunya, incomode, salvat-
gement clos en la seva complexitat intima, haurien testimo-
niat una veritat més gran que la foto de Sud-Ouest en que
sortia tan juganera.

Per tot plegat, aquella foto tampoc li agradava, no per-
que hi sortis amb una expressié en la qual no es reconei-
xia, aix0 més aviat hauria pogut agradar-li perque la Xef se
les empescava per alterar les pistes sobre ella mateixa, sin
perque temia que aquella imatge tan inconvenient pogués
fer pensar que el fotograf havia aconseguit copsar la seva
naturalesa veritable i donés esperances a alguns de desco-
brir-la ells també, i fins i tot de convencer la Xef que ella era
aixi, que era essencialment aquella dona riallera, tranquil-la,
maternal i solar que ella mateixa desconeixia.

Tant li feia que es confonguessin sobre el que ella era,
que es creguessin que era amable, etc.

Senzillament rebutjava que se li adrecessin basant-se
en aquella representacié absurda, no volia interlocutors
que pretenguessin fer apareixer la seva cara jovial i placida
empenyent-la cap a una posicié dificil en que no havia estat
mai, que no era la seva.

Tant si el retrat de la seva intimitat era veridic com
si era fals, la Xef no volia que se’'n preocupés ningd, ni que
la gent tingués cap excusa, com aquella foto, per interes-
sar-s’hi, ni tan sols per pensar-hi.

Ella era aixi. En tot cas, crec que ella era aixi.

La Xef em va ocultar fins i tot a mi trets importants de
la seva personalitat.

Si, és comprensible perque jo era treballador seuil’edat
ens allunyava I'un de I'altre almenys tant com la posicié en
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la societat, I'experiéncia de la vida, fins i tot si voleu el sexe,
tot i que no m’ha semblat mai crucial, en la comprensié que
he intentat tenir de I'anima de la Xef, que jo fos un home no
ho he vist mai com un inconvenient.

Al contrari? Potser si.

Per molt que m’hi esforci, no veig mai clar el que em
sembla sentir, endevinar, desxifrar.

Si, si hagués de parlar-li a voste d'un altre home, és
possible, és probable que n’analitzés el comportament en
funcié del meu en una situacié comparable, cosa que seria
un gran error, no?, perqueé ara sé que difereixo de la majo-
ria dels homes per la manera que tinc d’experimentar deter-
minats sentiments, mentre que el fons del meu cor sempre
ha penetrat el de la Xef, tot i que ella fos una dona, tot i que
em doblés I'edat.

Perdoni’'m si he fet una mica el fatxenda, perd em con-
sidero dotat d’'una certa subtilesa intel-lectual.

Aix0 és el que al capdavall temia la Xef. Va intentar
allunyar-me d’ella, va ser una perdua de temps.

No s’hi pot fer res, contra la fidelitat d'un ésser que es-
tima, amb passid.

I si 'acceptava? I si s’hi resignava? Si, és clar, ella tam-
bé m’estimava, a la seva manera.

Voste somriu sense amabilitat, em demana: Com és la
infantesa d’'una Xef? I suposa que no capto la referencia,
em considera poc format.

Té rad, a I'escola no hi vaig aprendre gaire cosa.

Només d’entrar a classe ja notava una angoixa sense
motiu que em comprimia la bufeta i, també, més empipa-
dor, que m’expulsava de la memoria el que hi havia fet en-
trar el dia abans, a casa, durant hores de dedicacid, plenes
de neguit i ansia per fer-ho bé, per ser irreprotxable, i resul-
ta que en uns segons el valuds producte dels meus esforcos
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per aprendre i retenir desapareixia, resulta que només I'olor
de l'aula, suor, pell, pols, guix, em transformava el cervell
en un globus d’heli a punt d’enlairar-se fora del cap tan bon
punt un gest per part meva 'hi autoritzés, i aquest gest jo el
coneixia i intentava sense éxit retenir-lo —era el gest que feia
recargolar tot el meu petit cos tremolds i mancat d’aire quan
el professor buscava amb la mirada a qui preguntar, jo feia
cara de culpable, de gandul que no era capa¢ ni d’assumir
amb fermesa la propia mandra i avorriment, mentre que te-
nia ganes de cridar: M'ho sé tot perfectament, puc contestar
totes les preguntes!, i que en aquell mateix moment s’alcava,
travessava els vidres, anava a trobar en el cel de tardor tots
els altres que havien fugit abans que ell, el globus de la meva
memoria, de la meva feina, de la meva intel-ligéncia, deixant
a la cadira unicament les despulles del meu ésser autentic,
prostrades i minuscules i imbecils, lamentables.

He viscut sol gairebé sempre.

Visc encara més sol des que la Xef se’n va anar, tot i que el
meu apartament de Lloret de Mar rep més gent en una setmana
del que ha vist mai el meu estudi de Mériadeck durant anys, con-
tinuo sentint-me profundament sol i alhora profundament satis-
fet de la situacid.

De seguida vaig fer el que aqui en diuen amics i, per a aques-
ta mena concreta d’amics, a qui no se’m passaria mai pel cap con-
fiar res personal i de qui no sé gairebé res de la seva vida abans
que vinguessin a passar la vellesa a Lloret de Mar, jo soc un dels
seus, tot i que clarament més jove, i m’aprecien perqué m’assem-
blo a ells i perqué m’agrada veure’ls, fer vermuts interminables
en companyia seva a la seva terrassa o a la meva, idéntica a la
d’ells, amb vistes a la piscina il-luminada des del fons, tornasso-
lada, fastuosa, m’agrada perqué ells només esperen de mi una
conversa agradable i ni els uns ni els altres volem enfarfegar
la nostra memoria explicant coses que ens sentiriem obligats a
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explicar si fossim a Franga, Uexili luxds ens embolcalla d’un mis-
teri molt acollidor.

Llegeixo molt, crec que soc una persona cultivada, tal
com es deia abans.

Ja no cuino, d’altra banda no he cuinat mai per a mi.

Si, la Xef em va explicar de la seva infancia el que volia
que jo sabés, pero que no fem tots el mateix?

Vaig coneixer la seva filla, que, en efecte, em va des-
criure alguns llocs, em va precisar el sentit d’alguns esdeve-
niments, i, si bé aquesta dona només va evocar el passat de
la Xef i el seu per mostrar fins a quin punt li havia fet mal
en tots els periodes i en tots els llocs, vaig aplegar-ne prou
elements concrets i analegs en I'una i en l'altra per estar en
condicions de resseguir veridicament aquella epoca, que jo
no vaig coneixer, de la vida de la Xef.

D’entrada vull afirmar el segiient: la infantesa de la Xef
no va ser desgraciada, contrariament al que es permeten
afirmar els que només tenen fe en el coneixement de fets i
dates, aix0 no vol dir res, gairebé res.

Voste també ho creu, que va patir des que va néixer?

Que en pensa, voste, de la manera com, malgrat els fets
i les dates, la Xef va sentir els fenomens que joves d’avui,
crescuts en el confort de la bona educacié d’'uns pares que
s’han assegurat que ho sapiguen tot de la vida sense patir
res dolords, deuen trobar terribles i injustos i incomprensi-
bles i arcaics?

No vull dir que aquests fenomens no siguin tot aixo,
pitjor i tot.

Es possible que ho siguin.

Pero si la Xef va experimentar davant d’aquests fets
que la concerneixen uns altres sentiments, no seria trac-
tar-la amb condescendéncia no intentar jutjar-la nosaltres
en el nivell exacte en que ella sempre es va situar?
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Aix0 que expliquem, és ella qui ho va viure.

En conseqiiencia, com que la Xef va trobar tot al llarg
de la seva infantesa indubtablement pobra, fins i tot misera-
ble, multiples ocasions de divertir-se i fins de considerar-se,
més endavant, felic com un animal6 en plena forma, perfec-
tament adaptat al medi i sobretot no desitjant canviar-lo,
senzillament I'hem de creure i no fer-li I'afront de suposar
que va ornar aquests primers anys amb una alegria que no
contenien de cap manera.

Voste es diu, jo també m’ho vaig dir abans: és impossi-
ble recordar-se amb sinceritat un mateix com una criatura
felig i satisfeta en un context com aquell, jo mateix no hau-
ria estat aquesta criatura i recordaria aquella epoca amb
dolor, el dolor que per forca hauria experimentat llavors.

Doncs una criatura d’aquesta mena no pot existir i la
Xef mentia o s’enganyava, tant és.

No, de cap manera. Estic convencut que sempre va te-
nir rao.

Som nosaltres que ens hem d’esforcar a trobar-la en
aquesta felicitat que va ser la seva al comencament, que ens
costa tant d’'imaginar.

Si, és gairebé indignant.

De totes maneres, la bona infancia que vaig tenir, deia
la Xef quan parlava de Sainte-Bazeille, on havia passat els
primers catorze anys de vida, on els seus pares treballaven
amunt i avall, al camp de temporers, arrossegant-la amb ells
i fent-la treballar tan bon punt estaven més o menys segurs
de ser lluny de la mirada dels amos, perque en aquella épo-
ca ja estava prohibit fer treballar les criatures.

[ ella, igual que ells, collia les remolatxes o esgranava el
blat de moro, sempre a punt, al senyal que havien acordat
amb la seva mare, per llencar el que tenia a les mans i fer
veure que jugava si s’acostava algu que els podia denunciar.
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Si, la Xef havia nascut després de la guerra, I'any 50
o 51, no ho vaig saber exactament malgrat les indagacions
que vaig fer.

Vaig anar a veure aquella caseta de Sainte-Bazeille
on la Xef afirmava haver viscut la millor epoca de la seva
vida tot i que no hi havia tornat mai, tot i que havia procu-
rat no fer ni la més petita desviaci6 per tornar-la a veure,
com aquella vegada que anavem tots dos en cotxe de Bor-
deus a Grignols per comprar anecs a casa un criador de re-
nom creixent i vaig proposar a la Xef fer marrada cap a
Sainte-Bazeille.

Va estar-se callada durant una estona tan llarga que
vaig repetir el suggeriment, pensant que no m’havia sen-
tit, jo parlava, em penso, amb l'excitacié reprimida pero
vibrant, alegre i orgullosa de qui no dubta gens de I'excel-
lencia de la seva idea, i llancava una mirada de reill a la
Xef, molt content de mi mateix, estava tan ansiés d’agra-
dar-li, d’omplir-la en tots els punts, tan desitjés de procu-
rar-li el més petit plaer encara que fos en detriment del
meu, vull dir del meu plaer immediat, que m’era indiferent
perque, en aquella época, la meva felicitat només em venia
de la de la Xef.

[ mentre que el seu rostre havia expressat una serenor
poc habitual des que haviem sortit de Bordeus per la naci-
onal, aleshores vaig veure que s’havia enfosquit i que, fins
i tot, dos petits plecs de rabia li barraven la comissura dels
llavis.

La llum limpida, argentina, altiva d’aquell mati de no-
vembre retallava amb tanta exactitud el cap de la Xef, els
seus cabells pentinats enrere i empresonats al clatell en un
monyo implacable, el seu coll llarg i dret, llis i dens com
un tronc jove de faig, que vaig tenir la impressié fugac que
la Xef no era alla al meu costat al seient de 'acompanyant
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siné només una aparenca seva sense relleu, sense carn ni
vida, adorable tanmateix i hieratica tal com es mostrava so-
vint en els meus somnis o tal com jo la veia, la sentia al meu
costat quan, després de la feina, em trobava a la meva habi-
tacid, sol i de fet mai del tot sol gracies a aixo.

Un monyo molt estret, si, era quasi una tortura per als
seus pobres cabells que s’havien tornat fins i apagats, a for-
ca de comprimir-los aixi.

No es pentinava mai de cap altra manera i és enca-
ra a causa d’aquella maleida foto de Sud-Ouest que voste
se’'n sorpren, perque, de fet, se li veu un nuvol de cabells
castanys i suaus que en lloc d’envoltar-li o d’embolcallar-li
el crani sembla més aviat que hi flotin delicadament d’'una
banda a I'altra, i a causa d’aquesta foto, que, com li deia fa
un moment, sempre ha acompanyat indegudament els ar-
ticles dedicats a la Xef, va quedar gravat en la ment de tots
els qui no I'havien coneguda, que no tenien I'esperanca de
coneixe-la mai, que ella permetia que els seus cabells es des-
pleguessin aixi com un nimbe lleuger al costat de les tem-
ples, del front, una llibertat que de fet ella no els donava i
que ignoro per quin motiu els havia donat el dia famés que
li van fer aquesta foto tan poc autentica.

No, jo no hi surto, a la foto, en aquell moment encara
no treballava amb la Xef.

Pero sé perfectament que sempre es recollia els cabells
i no només pels motius d’higiene que son evidents a la cui-
na, sé molt bé que ella hauria preferit no tenir cabells i que,
si en aquella época hagués estat concebible, se’ls hauria ra-
pat abans que anar-los pansint i vexant com feia estrangu-
lant-los amb una goma lligada i relligada diverses vegades.

Li hauria agradat ser només aquella cara que desfer-
mava davant dels meus ulls la intensa, la freda llum de no-
vembre a través dels vidres del cotxe, li hauria agradat que
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el seu art s’encarnés, perque calia, de la manera més sobria,
més estricta i més neutra: un pur rostre.

Ah, no, ja hi tornaré, no li era igual, ser una dona. N’hi
parlaré més tard.

Pero aix0 no tenia res a veure amb la seva cara.

Ella no tenia, alla, en aquesta brillantor distant, pal-li-
da, un rostre femeni, encara menys, si ho puc dir, un ros-
tre masculi.

Ella era una idea de rostre, un emblema de rostre que,
en la claror matinal imparcial i justa, proclamava: com que
la meva cuina ha de ser representada per trets humans,
aquests sén els que n’expressen millor 'extrema simplici-
tat, fins i tot la miséria, perqué aquests trets no sén ni enci-
sadors ni bonics ni embellits, queden més enlla de qualsevol
consideracio de bellesa o de lletjor.

Es per aixd que, encara que no he sabut mai la rad ne-
cessariament fortuita, excepcional per la qual qui li va fer
la foto aquell dia I'’havia pogut veure amb els cabells deixats
anar, si, és veritat, gairebé exhibits amb orgull i tot, enca-
ra que jo no hagi sabut mai aquesta raé perque ningi m’ha
volgut informar sobre les circumstancies exactes de la ses-
si6 fotografica, en ple migdia i davant el restaurant que tot
i aixi a aquella hora devia estar ple de clients, estic conven-
cut que la Xef va penedir-se de seguida d’haver mostrat, a
més de totes les altres coses, aquella cabellera que en certa
manera no li pertanyia, que suportava per convencid, que
no lligava de cap manera amb I'esséncia del rostre que vo-
lia presentar al mon.

Vaig veure aleshores amb quanta contrarietat rebia el
meu suggeriment de fer un pelegrinatge per Sainte-Bazeille,
on ella havia passat la infantesa.

Va murmurar, sense ni una llambregada que hauria po-
gut suavitzar les seves paraules: Preocupa’t de les teves coses.
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I la veritat és que jo no podia negar que tenia rad, pero
el cop no va ser menys brutal per a la meva sensibilitat,
sempre encesa quan es tractava de la Xef.

Estupidament, no per amor propi, no en tenia gens, amb
ella, sind perque, atordit, em devia semblar que la meva insis-
tencia benvolent la faria mesurar la violencia de la seva res-
posta, i que en part I'esborraria, vaig afegir: Vas ser tan feli¢
alla, podria ser interessant que...

Pero calla, calla, no saps de que parles!, va exclamar
ensordida, contenint-se amb dificultat, i els esforgos que li
endevinava per no deixar esclatar en un crit furiés I'abast
de la seva exasperacié em va aclaparar tant com el que ha-
via dit.

Jo murmurava disculpes contrites, ella va arronsar les
espatlles, tensa, enrabiada, havent perdut de cop i per cul-
pa meva I'engrescament que li havia proporcionat aquell
tomb en cotxe.

El va recuperar tot seguit, quan vam tornar a entrar a
Bordeus amb tres caixetes d'uns anecs preciosos que ella in-
ventaria de lacar amb gelea de figues blanques abans de cou-
re’ls al forn molt suau, durant dues hores, en una cocota lutée.

Pero no he oblidat mai la seva brusquedat, aquell mati.

Quan, molt més endavant, vaig anar a Sainte-Bazeille
per iniciativa propia, sense dir-ne res a ningd, i quan fent
preguntes al poble per aqui i per alla vaig acabar trobant
la casa on ella havia crescut, em vaig preguntar si ella de-
via haver tingut por de tornar a veure el que jo ara desco-
bria en tot el seu patetisme: no tant una casa siné més aviat
un casalot mal fet al marge de la carretera en un tros de
terra delimitat per reixats mig esfondrats, i realment per
I'aparenca no hi vivia ningud des de feia temps i els vidres
s’havien trencat, potser els qui havien cobert les parets de
tags i grafits, pero tot i aixi era evident, fins i tot a tants anys
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de distancia, que aquell recer per a una familia de vuit per-
sones (si, la Xef tenia cinc germans i germanes) classifica-
va aquella familia entre les meves pobres del poble, fins i
tot I'assenyalava com la més pobra de totes, més encara,
segons m’havia fet saber la Xef incidentalment, perque els
seus pares només n’havien estat llogaters, d’aquell terreny
mindscul, un terraplé d’on no sortia mai gaire res tot i que
la mare s’hi escarrassés a fer-hi un hort.

La Xef hauria estat incomoda, li hauria fet vergonya,
ensenyar-me aquella casa?

No, a la Xef no li feia vergonya res si no n’era respon-
sable, a més a I’edat que jo tenia llavors era algu tan poc im-
portant per a ella que no podia fer-li res la meva apreciacié
o els meus sentiments per ella.

Em fa l'efecte més aviat que va tenir por de la seva
propia compassié davant la imatge tan escandalosa de I'in-
fortuni dels seus pares, de la desgracia de tots.

Ja que els seus pares, deia la Xef, sempre havien sa-
but, sempre havien intentat no pas disminuir als ulls dels
fills el nombre i I'abast de les seves adversitats, sin ense-
nyar-los a considerar-les molt menys importants, per tant
menys greus, que el que els deia el sentit comd, representat
a Saint-Bazeille pels veins i pels mestres.

De manera que la Xef sempre havia pogut oposar a les
paraules de compassid, a les mirades velades de desdeny o
d’una antipatia reprovadora, el sa optimisme dels seus pa-
res, que era la manera que ells tenien de mostrar-se valents,
i en aquell cas concret heroics.

Comptaven sempre que les coses s’arreglarien i quan,
senzillament, no empitjoraven, encara consideraven que
havien tingut raé.

Es per aixd que, com que la Xef havia estimat tant els
seus pares, com que n’havia guardat amb tanta gelosia el
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record, i com que els seus pares havien treballat tota la vida
perque no se’n planyés ningu (o d’'una pietat general que
no es dirigia a ells, que no els afectava), li hauria semblat
que no honorava la seva memoria si sentia, si no podia evi-
tar sentir, davant la cofurna de Sainte-Bazeille, una commi-
seraci6 terrible, tot i que la seva commiseracié hauria estat
menys que la que jo sentia davant aquell munt de taulons
on els seus pares havien dut a terme la proesa de crear-
li una infancia resplendent, o la il-lusié d’'una infancia res-
plendent, si, pero que no és el mateix perque no es tracta de
res més que de records.

Els seus germans i germanes no van parlar mai d’aque-
lla época, pel que en sé.

Eren gent reservada, que no s’expressaven amb como-
ditat i que, d’altra banda, no s’haurien pres mai la llibertat
de fer un discurs diferent del de la Xef, I'inica dels germans
que havia tingut exit, que havia guanyat diners.

Tot i que més joves, tots van morir abans que ella (amb
I'excepcié de I'Ingrid), dos d’ells s’haurien suicidat, la Xef no
en pronunciava el nom, que hi hauria pogut fer, ella?

:Que podia fer, ella, amb la vida laboral que tenia, I'ab-
sencia gairebé total de vacances i les preocupacions que
no segueixen el ritme, que no acompanyen perd que son
la substancia mateixa de I'existéncia d’'una cuinera que ha
arribat a aquest nivell, que podia fer per ells siné tenir no-
ticies seves un o dos cops l'any i, quan n’hi demanaven,
deixar-los o donar-los determinades quantitats, sempre
mantenint amb ells una distancia tant geografica com mo-
ral perque quedava exclos, per totes aquestes raons i sens
dubte per d’altres, intentar indagar en la naturalesa exac-
ta dels problemes que els empenyien a demanar-li ajuda i
dels quals els dos més joves van preferir alliberar-se, I'un ti-
rant-se a la via del tren i I'altre penjant-se, em penso?
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