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1. L’únic

Ets a la cua d’un bar d’entrepans hípster en un bloc fúne-
bre de Hollywood Hills i no vols triar què posar a l’entre-
pà. Podries agafar-ne un dels que venen ja fets, però no n’hi 
ha cap que no engreixi. El pastrami i Los Angeles són pols 
oposats.

Volies preparar-te alguna cosa tu, una torrada amb al-
vocat, per exemple, a la teva cuina resplendent amb vistes 
al Pacífic. Però se t’havien acabat els alvocats, i només et 
quedava un cul de mantega, o sigui que no tenies res prou 
gustós per escampar per la torrada. Hauries pogut fer que 
algú et portés mantega, però això t’hauria fet sentir grassa 
i consentida. I tot i que la que volies realment era la de la 
marca Kerrygold, segurament hauries demanat Organic Val-
ley o la que sigui, però que no sigui Land O’Lakes. I la noia dels 
encàrrecs t’hauria hagut d’enviar com a mínim dos missat-
ges. Només tenen Breakstone o Horizon.

I t’hauries quedat asseguda almenys tres minuts, tot 
mirant amb una amargor abjecta com les onades fonien el 
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teu tros rocallós de platja, mentre la noia de cabells cas-
tanys clars, més jove, petita i pobra que tu, romancejava per 
la secció de refrigerats amb una camisa sense mànigues en 
un dia gloriós de platja, esperant que li responguessis, Sa-
lada. De vegades, el màxim que pots fer per estar contenta 
era controlar un altre ésser. És clar que a la llarga no et fun-
cionaria. En primer lloc perquè sempre estaries més grassa 
del que voldries. Controlar altres persones et fa augmentar 
unes cinc-centes calories. Un combinat tropical deliciós al 
bar del costat del Nobu de la carretera del Pacífic són cent 
calories més si proves de fer pagar a la teva ajudanta que 
la cita amb qui estàs és un desastre enviant-li missatges de 
text mentre ella gaudeix d’una bona cita.

A la cua obres una bossa de crostons de la marca Ca-
esar passats pel forn dues vegades. Si només en menges 
mitja bossa, seran cent setanta calories. Una mosca gros-
sa, alentida per la grandesa de finals d’estiu, passa volant 
baix. Davant teu una parella s’enriola. El noi s’inclina i olo-
ra la clenxa dels cabells de la noia. Ella es gira i els ulls de 
tots dos es troben, somrients. No senten la mosca, que et 
brunzeix estrident a l’altura de l’orella. Quan es trenca la 
mirada amorosa, el noi es gira i s’adona de la teva presèn-
cia. Primer gairebé no et fa cas, perquè no fas goig i la seva 
xicota sí que en fa. I llavors et reconeix. Dona un cop de 
colze a la xicota. 

–Ep! –diu–. Ep! És… Ets l’Ari, l’Amant Fantasma! Oi? 
Estàs marejada, tens un crostó a la boca de la mida 

d’un malson. Proves de mastegar-lo en silenci, però no hi 
ha una manera silenciosa i ràpida d’empassar-se un crostó. 
Només pots desintegrar-lo lentament. 

La xicota obre uns ulls com taronges, clarament et 
reconeix. La mosca et passa brunzint per davant. Al teu 
darrere la mosquitera ennegrida s’obre i es tanca de cop, i 
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aprofites l’oportunitat per girar el cap cap a la porta i em-
passar-te el crostó de cop. 

–Déu meu –diu la noia–, ets tu! 
Et gires cap a ells. Restes de julivert sec damunt dels 

llavis. Ella porta una samarreta sense mànigues de The 
Cure i no du sostenidors, i el costat d’un pit llisca rabent 
envoltant l’orella d’en Robert Smith. Les seves espatlles són 
suaus i arrodonides. Té vint-i-cinc anys. Tu no vas tenir mai 
vint-i-cinc anys. 

–Gràcies a tu la meva millor amiga es casarà amb, o si-
gui, l’home dels seus somnis! –diu la noia. 

El noi fa un somriure burleta. 
–En Luke és l’home dels seus somnis? 
La noia li dona un cop amb el puny i gira els ulls cap al 

cel. Tots dos es tomben cap a tu. 
–No et prenc el pèl, estem convidats al casament, o si-

gui, d’aquí a dos mesos! I és gràcies a tu! 
Somrius, tot i que no era la teva intenció. Imagines 

que la millor amiga de la noia és clienta de Tier III. Tot i que 
això podria ser conseqüència d’haver mirat el teu progra-
ma. És l’únic programa d’autoajuda de Netflix del que s’han 
fet maratons de visionat. Això és el que diu, més sovint que 
no pas el seu nom, la Jennifer, la noia que et porta les rela-
cions públiques. 

–Déu meu, la Pandora es morirà d’enveja quan li digui 
que t’hem conegut! 

Arribats a aquest punt, el noi ja ha perdut l’interès. 
Grata la pell de la cintura de la noia amb les ungles. Ella 
porta uns texans negres de cintura baixa. L’os del maluc li 
fa de cinturó. Ell només vol fotre-hi un clau. Tens més ex-
periència a l’hora de copsar-ho, saps?, més que ningú del 
món. 

–Ets increïble. Ets, o sigui, la meva heroïna. 
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Fas que sí amb el cap. Fa una setmana vas decidir que 
deixaries de dir gràcies. Que, en general, series més freda. 
La decisió la vas prendre un dia que tenies oberta la por-
ta corredissa del balcó i un ocell estrany ploriquejava de 
lluny. El so que feia et va fer venir ganes d’arrencar-li els 
ulls, i també els teus. Aquell va ser el dia que has estat més 
lluny de Déu a la vida. Mai hi havies cregut, però aquell 
dia vas poder sentir tota la fredor de l’oceà. Vas notar com 
els dits dels peus se’t quedaven sense sang. Va ser el dia en 
què va arribar la targeta, navegant per damunt dels brots 
tendres. 

–Em pots…? Ens pots, o sigui, signar un autògraf o, no 
ho sé, alguna cosa? 

Al noi li és igual, completament igual. El fet que la noia 
tingui més interès a conèixer-te del que té pel seu xicot en 
aquell moment et fa odiar-la molt, pel fet de tenir aquell po-
der. És afortunada. Una providència cega l’hi va permetre 
en el moment de néixer, pel fet de tenir uns ulls grossos, ser 
alta i aquells pòmuls. A casa, la porta corredissa ha sortit de 
la guia. No tens ningú a qui demanar que t’ho arregli. Hi ha 
algú, però encara no pots demanar-li que t’ho arregli. Saps 
que és massa aviat. Que sempre ho serà. 

–Qui és ara? Amb què us puc ajudar? –crida l’home 
dels entrepans. 

És diumenge, que per a tu és com una gola de bale-
na. Blau, negre i etern. La gent sempre t’escriu i et truca 
els dilluns al matí, cap a les 10.27, quan tens més feina. Els 
diumenges gairebé no ho fan mai. Ni tan sols les amigues 
de l’institut, amb marits que tenen un tipus de càncer rar 
i busquen algú que les ajudi a pagar-ho. Fins i tot aquella 
gent té vides prou intenses per no enviar-te missatges un 
diumenge. 

La noia i el noi es giren cap a l’home dels entrepans. 
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–Mmm, un bánh mì de porc rostit i un Únic amb format-
ge fos –diu el noi. 

Recordes el primer cop que vas venir, i va ser amb ell. 
Et va mostrar Los Angeles com si t’obrís una porta plena 
de llum a través del seu pit. El seu bar d’entrepans. Greixós, 
però ple de l’aroma del pa a mig coure, en un turó damunt 
de l’autopista, sota un dosser d’arbres. Les ampolles de vi 
que tenen a dins, per vendre. Podíeu tornar a casa amb una 
ampolla de vi i entrepans. 

–Que no em posi tomàquet al de formatge fos –xiuxi-
ueja la noia, i dona una estrebada a la samarreta grisa i suau 
del noi. 

–No em posi tomàquet a l’Únic –diu ell a l’home dels 
entrepans, que fa que sí amb el cap. 

–Vint dòlars justos –diu l’home dels entrepans. El noi 
es treu un bitllet de vint de la butxaca. Sembla que siguin els 
últims vint dòlars del planeta, i se’t trenca una mica més el 
cor quan la noia, recolzada a l’espatlla del noi, xiuxiueja: 

–Gràcies.
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2. El futur és femení

De camí al Country Mart abaixes la temperatura del cotxe 
fins a quinze graus i poses l’aire al màxim. Al cap de pocs 
segons tens la cara gelada com un got de llet. Abans pati-
es per la benzina que gastava el cotxe quan feies anar l’aire 
condicionat. Ara ja no. Quan tens les galtes fredes les no-
tes més primes. 

Ja han passat gairebé dos anys. En dos anys has es-
devingut una cosa completament diferent del que eres, al-
menys pel que fa a la resta del món. Abans no et coneixien 
de res i ara et coneix gairebé tothom. És una sensació estra-
nya. Homes amb barrets de Titleist i samarretes flàccides de 
golf saben qui ets, perquè les seves filles et coneixen. Per-
què la teva cara és a tot arreu. Ets rica. Quina paraula! Et 
vas comprar una casa a Malibú. Una casa recolzada sobre 
pilars, amb un d’aquells caminets d’entrada, a tocar de l’au-
topista del Pacífic. No n’hi ha per tant, deies. És això, Mali-
bú? I en Nick deia, No en tens ni idea de com és per l’altra 
banda. I un dia et va portar a passejar per l’altra banda, per 
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damunt de les roques resseguint l’aigua que respirava, i vas 
poder veure les terrasses i les façanes de debò de les ca-
ses. Les façanes donaven a l’oceà! L’«altra» banda, la banda 
de  l’autopista, era la part de darrere. Quan eres a la ban-
da  de l’oceà, t’adonaves de fins a quin punt aquella gent 
sabia més que tu, tenia més que tu. Et va agafar de la mà 
mentre caminàveu per damunt de les roques punxegudes. 
No recordes que llavors volguessis res més, però segura-
ment sí. 

La teva casa té un sostre a dues aigües. Vas mentir a la 
teva millor amiga quan li vas dir el que t’havia costat, per-
què et senties malament pel fet de pagar la casa en efec-
tiu mentre ella lluitava per sortir-se’n fent dues feines per 
poder pagar els préstecs de l’escola d’infermeria. Hi ha un 
bany blanc fantàstic a l’últim pis. Una banyera amb pota 
de cabra amb vistes a l’aigua, amb taps daurats. Tovallo-
les blanques com el cel sobre tovallolers de teca i una pasti-
lla de sabó damunt d’una banqueta de teca. Sabó de vetiver 
amb argila verda francesa, encara embolicat amb el seu pa-
per de vellut. 

Ara vas de camí al Country Mart per prendre’t un te 
gelat de matcha latte i comprar roba a uns preus que enca-
ra et deixen parada. Et pots gastar més de dos mil dòlars en 
una brusa senzilla, que tot i així demana que portis alguna 
cosa a sota. Com menys perfecte tinguis el cos, més li cal 
la roba cara, crepès gruixuts per mantenir les peces a lloc, 
com cooperants que treballen sobre les falles geològiques. 

Ara bé, t’aferres als antics costums. La pastilla de sabó 
del teu lavabo costa divuit dòlars. Et negues a fer-la servir 
fins que hagis perdut almenys dos quilos i mig. 

La idea de l’Amant Fantasma va venir provocada, per 
desgràcia, per en Nick. O millor dit, per la dissolució d’en 
Nick i tu. Es va produir una insolvència. El contrari d’un 
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empalament. Vas evacuar la teva ànima, així és com ho vas 
qualificar en aquell moment, en un llenguatge menys refi-
nat, a les pàgines del teu diari. Vas estar mesos fent el dol i 
després vas seure en cafeteries i vas pensar una estratègia. 
Primer vas planejar com aconseguir que tornés. Hi havia 
una cafeteria en concret, a La Cienega, un lloc on ell no ha-
via anat mai, un lloc en el qual ell no s’hauria fixat mai. No 
era prou preciós, ni prou net. No venien grans sencers de 
cafè aràbica. A la cuina hi treballava una cinquantina que 
també voltava pel local recollint els sobrets de sucre fets 
servir i passava la baieta pel taulell de la llet. Al principi odi-
aves els grunys que deixava anar. Odiaves que tingués el cul 
sense forma i el soroll que li feien les sabates. Odiaves com 
t’assetjava, darrere teu, tocant-te els talons amb els dits del 
peu com dòminos. Estaves convençuda que, malgrat que 
feia l’efecte que no parlava anglès, llegia el que escrivies al 
portàtil. Les entrades del diari. Llavors un dia, mentre ne-
tejava el voltant de la cadira on seies, et va recolzar la mà a 
l’espatlla. Com si et santifiqués, com una mare o un capellà. 
Et va completar. Et vas girar, i els seus ulls ancians van ab-
sorbir el teu interior. 

I així, tot va posar-se a lloc. I vas pensar, estic bé. Li 
enviaré una nota. Era el seu aniversari. Vas escriure, «Per 
molts anys». En enviar les paraules a través de les avingu-
des de codis, et vas sentir la reina de l’amor. Set minuts més 
tard, va respondre: «Gràcies!». 

Al cap d’una setmana, en Nick va entrar a la teva ca-
feteria. Amb una noia. Una noia definitiva, uns deu anys 
més jove. En veure’l vas deixar anar una flatulència. La 
noia es va girar cap a la banda d’on venia el so, i et va veu-
re. Es va enrojolar de compassió. No va semblar que ell 
t’hagués sentit. I ella no sabia qui eres; no sabia que una 
vegada en Nick t’havia menjat el cony a casa de la teva 
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mare mentre en Karl, el marit d’ella que et violava, us es-
coltava des de baix. 

El més important: en Nick no s’havia adonat que eres 
allà, o sigui que vas marxar corrents, sense agafar l’ordina-
dor i la pila de llibres. Vas donar voltes suada esperant a la 
cantonada fins que se’n van anar amb el cotxe d’ella, que 
era esportiu i negre. Això et va repugnar. El fet que circulés 
dins del cotxe d’una noia. Escoltant la música juvenil d’ella. 
Quan vas tornar, la dona xinesa estava dreta al costat de la 
teva taula, protegint-te les coses amb la seva ombra. Et va 
fer que sí amb el cap. Volies plorar. Sabies que no tornari-
es, que no la tornaries a veure mai més. Aquests petits fi-
nals passen sovint.

A partir d’aquí, l’Amant Fantasma va sorgir fàcilment, 
idees nascudes del dolor, igual que les arnes van cap a la 
llum. Vas deixar la feina de segona ajudanta d’un famós de 
mitja categoria. Una feina que només feies per tenir un mo-
tiu per continuar vivint a Los Angeles, amb ell. Vas comen-
çar a dormir de dia, aliena a les begudes fredes en una llum 
solar fraternal i a les rosses que jugaven a voleibol amb ba-
nyador. Només sorties de nits. Anaves a Chez Jay’s, que ha-
via estat un lloc seu, però que l’hi vas robar. Senties el luxe 
greixós de ser en un lloc on no hauries de ser. La repulsió 
de l’espera. Escoltaves. Principalment les noies amb missat-
ges de text. Com respondre a aquest o a aquell altre. No sa-
bien res. Eren joves i insubstancials. Però et sabia greu per 
elles, o més ben dit, et sabia greu el dolor que sentien. O no. 
El teu dolor se sentia proper al seu, i a la vegada tu havies 
d’estar on estigués el teu dolor. Era l’única cosa real. 

Una nit que eres allà vas trobar-te un vell amic del po-
ble, que estava fent un màster accelerat en Administració 
d’Empreses a Long Beach i que feia el salt a la seva xico-
ta gairebé cada cap de setmana. Després vau anar a fer uns 
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beures al Father’s Office. La dolçor de l’hamburguesa a la 
teva llengua era rosa i equivocada. Vas notar que només li 
interessava tenir un lloc on dormir a Los Angeles. Però va 
ser útil, com ho són molts dels personatges secundaris; no 
et vas adonar de fins a quin punt ho era fins més tard. Deia 
que l’única cosa que realment aprenies a la Facultat d’Em-
presarials era a Identificar un Problema en el Mercat i Cre-
ar una Solució. 

Aquella nit vas ingerir més de dues mil cinc-centes ca-
lories, al bar i després a casa. Vas prendre’t un zolpidem 
i vas redactar un pla de negoci fins que les paraules de la 
pantalla van començar a barrejar-se les unes amb les altres. 
Vas anar-te’n al llit amb l’amic de la facultat d’Empresarials 
el cap de setmana següent. Vas notar-lo dins teu com si fos 
un ferro suau, una cosa simple i sense gràcia. El dolor es-
túpid del sexe amb una vareta. No et vas escórrer. La seva 
ejaculació va anar-te a parar gairebé tota a dins del melic. 
La piscina greixosa del melic. 

Unes setmanes més tard, amb l’ajuda d’aquest amic, 
vas crear l’aplicació. Un sistema per respondre missatges 
de text perquè un expert respongui (o no respongui) a l’en-
amorament d’un client. El client rebria la informació que 
necessitava o, en cas contrari, gaudiria d’una santa igno-
rància. Una manera perquè les noies, principalment, acon-
segueixin ser la millor versió d’elles mateixes, inoculada en 
la pràctica en contra del seu desig. 

Primer l’expert eres només tu. Tu, pensant en com en 
Nick respondria a un text. Com les noies joves i boniques 
amb qui ara començava a sortir respondrien als missatges 
dels homes rondinetes. L’equip va créixer ràpidament. Vas 
contractar noies petites i imponents. Sempre contractaves 
dones que imaginaves que ell voldria tenir. Un dels motius 
n’era el batec irat que et provocava a la pelvis. Un altre, per 
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no poder convidar-lo mai més a tornar a la teva vida. No 
podies de forma factible, perquè hi havia massa braços i ca-
mes de què estar gelosa. Tots aquells cabells superlatius, to-
tes aquelles cuixes navegant pel teu costat. 




