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Que potser t’he de tornar a explicar un cop més el principi 
de la història? Vaig créixer en un món que rebutjava tot el 
que jo era, i ho vivia com una injustícia perquè –i això m’ho 
repetia centenars de cops al dia, fins a l’avorriment–, ho vi-
via com una injustícia perquè no havia escollit el que era.

Ja ho he explicat, però ho he d’endreçar tot, m’ho vaig 
prometre, des dels primers anys de la meva vida ja se’m 
va diagnosticar el problema: quan vaig començar a expres-
sar-me, a aprendre el llenguatge, a moure’m pel món, vaig 
sentir tot d’interrogacions al meu voltant, Per què parla 
així, l’Eddy, com una nena, si és un nen? Per què camina 
com una nena? Per què torça les mans quan s’expressa? Per 
què mira així els altres nens? No deu ser una mica marieta?

Jo no havia escollit caminar com caminava, parlar com 
parlava, no entenia per què era tan amanerat –és el que deia 
la gent del poble, Els gestos amanerats de l’Eddy, L’Eddy 
parla amb gestos amanerats–, no entenia per què aquells 
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gestos amanerats se m’imposaven a mi, al meu cos. No sa-
bia per què m’atreien els cossos dels altres nois en comptes 
dels de les noies, que era el que s’esperava de mi. Era pre-
soner de mi mateix. A la nit somiava que canviava, que em 
convertia en una altra persona, i potser va ser llavors, du-
rant aquells primers anys de la meva vida, que la idea del 
canvi es va tornar tan central per a mi.

Tu vas ser un dels primers a preocupar-te’n. Al ves-
pre, quan te n’anaves a l’habitació a ficar-te al llit amb la 
meva mare, sentia el que li deies –no hi havia porta en-
tre les habitacions, comprar portes hauria costat massa 
car i tu havies separat les habitacions amb cortines troba-
des als encants del poble. Jo sentia l’olor de les cigarretes 
que fumaves al llit l’una rere l’altra, el fum arribava fins a 
mi, però sobretot sentia la teva veu, que viatjava a l’inte-
rior de la foscor, Per què parla així l’Eddy? Tampoc l’hem 
educat com un marieta, no ho entenc. No podria ser una 
mica normal?

Marieta. Vaig entendre als cinc o als sis anys que 
aquesta paraula em definiria i m’acompanyaria la resta de 
la meva existència.

El que tu no saps, perquè jo t’ho amagava, és que 
aquesta paraula em seguia a tot arreu, no només a casa sinó 
també pels carrers del poble, a l’escola, a tot arreu: tu no 
eres l’únic que se’n preocupava.

(O potser ja ho havies entès però no ho deies per pro-
tegir-te de la veritat?)

El que tampoc no saps és que l’insult em feia insupor-
table tota la resta, la pobresa, la nostra manera de viure, el 
racisme permanent del poble, com si l’exclusió m’obligués 



27

a inventar el meu propi sistema de valors, un sistema en el 
qual jo tindria el meu lloc.

Quan la mare ens deia al vespre que no hi havia res per 
menjar, per falta de diners, la gana encara era més dura 
per culpa de l’Insult. Quan ja no quedava prou llenya per 
escalfar la casa, jo patia el fred amb més violència que els 
altres per culpa de l’Insult. Quan sentia les dones al forn 
o a la plaça de l’ajuntament exclamar Hi ha massa estran-
gers a França, tot són negres, les menyspreava i em sentia 
espontàniament del bàndol d’aquells que elles volien opri-
mir o destruir.

No sé com és possible tenir uns pensaments tan con-
crets i, en certa manera, tan adults i tan anacrònics en la 
infantesa, però recordo que me’n volia anar del poble i fer-
me ric, poderós i cèlebre perquè pensava que aquell poder 
que hauria adquirit per mitjà de la riquesa o de la celebri-
tat hauria pogut ser una revenja contra tu i contra el món 
que m’havia rebutjat. Hauria pogut mirar tots aquells que 
havia conegut durant la primera part de la meva vida, a 
tu i a tots els altres, per dir-vos: Mireu on soc ara. Vos-
altres em vau insultar, però avui jo soc més poderós que 
vosaltres, us vau equivocar tractant-me de feble i menys-
preant-me i ara patireu pels vostres errors. Patireu per no 
haver-me estimat.

Volia l’èxit a costa de la venjança.1

Què sabies, tu, en el fons? Què no sabies, què havies 
volgut no saber? T’imaginaves la meva vida? Et feies 
preguntes?

1. Ara aquesta paraula, èxit, em sembla estúpida, però en aquell 
moment em donava força per fugir.
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No t’he dit mai que a l’escola, quan a classe de gimnàs-
tica els alumnes havien de formar equips, gairebé sempre 
per jugar a futbol o a handbol, a mi no m’escollien mai, cap 
equip no em volia. (No m’entristeix explicar-t’ho avui, no 
et vull fer llàstima, només vull que ho sàpigues, res més: re-
muntar el temps.)

És una de les escenes més banals i més esperades del 
patiment d’un nen, a tothom li fa l’efecte que ha vist o ha 
sentit aquesta escena milers de vegades a la literatura o al 
cinema, i tot i així era una de les escenes que em feien més 
mal.

L’escena era sempre la mateixa: s’escollien dues perso-
nes per formar dos equips que en acabat s’haurien d’enfron-
tar. El gimnàs feia olor de plàstic, el revestiment brillant del 
terra desprenia una fortor violenta i fastigosa que es barre-
java amb la de la suor. Els dos alumnes que havien estat de-
signats per formar els dos equips, gairebé sempre dos nois, 
havien d’anar dient noms, ara l’un ara l’altre, i la persona 
que sentia pronunciar el seu nom es posava en fila darrere 
el noi que l’havia cridat.

El grup dels que no havien estat escollits s’anava en-
congint, al meu voltant els cossos desapareixien. Al final, 
quan ja només quedava jo, quan el meu nom era l’únic que 
no havien pronunciat, un dels dos capitans d’equip arron-
sava les espatlles i exhalava: «Vinga va Eddy», i jo notava la 
decepció dels altres per tenir-me amb ells, al seu equip, to-
tes les mirades clavades en mi.

No patia perquè no m’haguessin escollit, sinó per-
què els altres em veiessin com el que no escollia ningú. So-
vint, quan m’afegia al grup que m’havia hagut d’acceptar, 
algú xiuxiuejava «tenim un marieta a l’equip estem morts 
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perdrem segur». L’adult que ens vigilava feia com si no ho 
hagués sentit.

La mateixa escena es va repetir, exactament idèntica, 
gairebé sense cap variació, diverses desenes de vegades du-
rant la meva infantesa.

El mateix to, la mateixa veu, la mateixa decepció men-
tre deien el meu nom.

Tampoc no et vaig dir per què no havia volgut anar a 
esquiar amb l’escola. Era un viatge que s’organitzava cada 
any per als alumnes de cinquè, una setmana d’esquí per un 
preu irrisori, a penes cinquanta euros, i fins i tot aquells cin-
quanta euros es podien demanar als serveis socials. A la re-
gió no hi havia gairebé cap família que tingués prou diners 
per pagar-se un viatge d’esquí, per a la majoria era l’única 
vegada a la vida que se n’anirien de vacances, l’única oca-
sió per allunyar-se uns quants dies del fred humit del nord 
de França.

Jo t’havia dit que no hi volia anar. Tu hi vas insistir. 
Vaig tornar a dir que no, em vaig aferrar al meu refús. No 
ho entenia ningú. Jo mentia, deia que no em venia de gust 
i que l’esquí no m’interessava i tu et posaves nerviós, deies 
que no ho sabia, que no podia dir que no m’agradava perquè 
no ho havia provat mai.

No et vaig dir que no hi volia anar perquè sabia que 
allà els dormitoris eren col·lectius, que dormiria uns quants 
dies seguits a la mateixa habitació que altres nois de l’esco-
la, i que aquells nois eren els que em tractaven de marieta 
al pati, els que em ventaven clatellots al passadís, entre clas-
ses, sense cap motiu, només per divertir-se, els que em fi-
caven notetes a la cartera, «More’t, marieta», que eren els 
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mateixos que bufaven de decepció quan m’havien d’accep-
tar en el seu equip.

No et vaig dir mai que no volia anar a esquiar perquè 
tenia por. Perquè aquells nois em feien por. No et vaig dir 
que, per descomptat, com qualsevol nen jo somiava amb 
veure la neu i la muntanya.

El que encara no sabia era que els insults i la por em 
salvarien de tu, del poble, de la reproducció idèntica de la 
teva vida. Encara no sabia que la humiliació m’obligaria a 
ser lliure.
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La casa de la infantesa.




