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–Has vist el vídeo que fa dos dies que corre?
Volia adormir-me ebri de plaer. No va poder ser. En 

aquesta terra sempre hi ha d’haver una veu caritativa que 
et vulgui el pitjor: tornar-te a la sobrietat. Ella insistia: «És 
en gairebé tots els mòbils del país. Fins i tot sembla que un 
canal de televisió el va difondre abans que el tallessin…».

No podia triar: vaig tornar, doncs, a l’espai de la meva 
habitació, on suraven les sentors d’aixelles suades i de ci-
garrets, però on sobretot regnava, ofegant les altres olors, 
el rastre profund del sexe, del seu sexe. Signatura olfactiva 
única, l’hauria reconeguda entre mil altres, aquella, l’olor 
del seu sexe després de l’amor, olor d’alta mar, que sem-
blava escapar-se d’un encenser del paradís… La penombra 
creixia. Ja havia passat l’hora en què encara podíem afirmar 
saber quina era. Nit. 

I, tanmateix, uns fragments de veus a fora es nega-
ven a esvair-se: vet aquí el cor difús d’un poble cansat, però 
que feia molt temps que havia perdut el gust per dormir. 
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Parlaven, si és que se’n pot dir així, d’aquestes frases sense 
origen ni final, d’aquests monòlegs inacabats, d’aquests di-
àlegs infinits, d’aquests murmuris inaudibles, d’aquestes 
exclamacions sonores, d’aquestes interjeccions inversem-
blants, d’aquestes onomatopeies genials, d’aquestes fas-
tiguejants pregàries nocturnes, d’aquestes declaracions 
d’amor patètiques, d’aquests renecs obscens. Parlaven. 
No, decididament no, bavejaven les frases com salses mas-
sa greixoses; i aquestes rajaven, sense consideració, per 
altra banda, per cap sentit, només preocupades per sortir 
i conjurar allò que, altrament, hauria estat la seva mort: el 
silenci, l’espantós silenci que hauria obligat cadascun d’ells 
a mirar-se tal com era de debò. Bevien te, jugaven a cartes, 
s’enfonsaven en l’avorriment i l’ociositat, però amb una ex-
pressió de classe, amb aquella hipòcrita elegància que feia 
passar la impotència per una elecció que alguns, noblement, 
anomenaven dignitat. No fotis. A cada frase, cada gest, hi 
posaven tot el pes de la seva existència, que no pesava gens. 
La balança del seu destí ni tremolava. L’agulla continuava 
indicant el zero, el no-res. El més terrible era que aquesta 
lluita a mort no es desenvolupava en una escena grandiosa, 
digna del que hi havia en joc; no: passava en l’anonimat im-
mens de carrers sorrencs, bruts, immersos en  la negror. 
Millor, s’haurien suïcidat tots si s’haguessin vist els uns als 
altres. Ja era prou trist així. Esperaven. Només Déu sabia 
què. Godot. Els bàrbars. Els tàrtars. Les sirtes. El vot de les 
bèsties salvatges. Només Déu sabia qui. Jo tenia la impres-
sió que cada vegada que un d’ells reia enviava a l’aire algu-
na cosa, una balisa d’angoixa que explotava allà dalt. Alguns 
ho troben admirable, això: vegeu-la, doncs, aquesta bona 
gent! Riuen malgrat tot! Desafien la mort amb la seva fe 
en la vida! L’honor en la pobresa, etcètera! I ens emocio-
nem. I els elevem al grau de. Els alcem busts majestuosos i 
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nobles. Jo dic que s’erigeixen estàtues només als morts, als 
herois o als tirans. Aquests habitants de la nit senzillament 
eren miserables. 

–M’has sentit?
–Sí, parlaves del vídeo.
–Ah! Llavors l’has vist?
–No. No sé de quin vídeo parles.
–Per què dius «el vídeo», llavors?
–No en sé res. Per reflex.
–No m’escoltaves.
–No, en realitat no, perdona’m. Però tot i així he sen-

tit «el vídeo». Quin?
–Espera. El tinc.
Va abandonar el clot de la meva espatlla i durant uns 

quants segons va buscar el seu telèfon, que s’havia perdut 
entre els coixins, els llençols, la manta, la roba llançada, es-
campada sobre el llit, abans, amb la pressa per la urgència. 
Va tornar sobre el tors. La llum viva de la pantalla em va 
cremar els ulls uns segons mentre ella manipulava el telè-
fon a pocs centímetres de les nostres cares. I de seguit res 
va ser visible, excepte la pantalla.

–Representem la metàfora de la nostra època. Una 
època de ceguesa generalitzada, en què la llum tecnològi-
ca, més que il·luminar-nos les pupil·les, ens les rebenta, i im-
mergeix el món en una nit contínua i…

–Ets un intel·lectual –va tallar ella, implacable–. Tot el 
que acabes de dir potser és interessant, fins i tot. Però jo no 
hi plego res. Ni papa.

Mentia: entenia tot el que jo deia. Millor: gairebé sem-
pre aconseguia endevinar, no, encara més, deduir, sí, això 
mateix, deduir tot el que jo anava a dir des de la primera fra-
se que pronunciava. Rama. Es deia així. Una intel·ligència 
viva i salvatge, amb una brillantor que la incomodava tant 



8

que, amb una mena de vergonya o de modèstia, es passava la 
vida reprimint-la en societat. Però feia molt temps que jo ja 
no m’ho creia. Li vaig arrencar la màscara amb ràbia.

–Menteixes. Menteixes igual que respires. Ho sé.
–A tothom se li’n fum el que expliques sobre la ceguesa 

del món. Si ets capaç de veure que tothom està encegat, és 
que tu creus que no n’estàs. Tu hi veus? N’estàs segur? Mi-
llor que miris això.

Va posar en marxa el vídeo, que començava amb 
aquesta voràgine confusa de veus i d’imatges característi-
ca de les gravacions amateurs; no hi havia cap element de 
context, res més que veus, siluetes, esbufecs; l’autor del ví-
deo no estava sol, semblava estar enmig d’un bosc d’homes; 
la mà li tremolava, la imatge no era nítida, però s’estabilit-
zava al cap d’uns quants segons; l’individu que filmava va 
començar a parlar –era un home– i preguntava, tant per a 
ell mateix com per a nosaltres, que miràvem el vídeo, què 
passava, però ningú li responia. Alçava una mica el braç, de 
manera que es detallés més el que passava al seu voltant, i 
vam veure una multitud que caminava, nombrosa, densa. 
Unes veus allunyades es van elevar: «Al cementiri! Anem al 
ce mentiri!». «Al cementiri? Per què?», va demanar l’home. 
El vídeo es tornava a enterbolir; es notava un canvi de rit-
me, un moviment més ràpid, com si, per seguir la gentada, 
l’home que sostenia el telèfon s’hagués posat a córrer. «Per 
què al cementiri?», repetia com un turment, «per què al ce-
mentiri?». Una vegada més no va rebre cap resposta, però 
va continuar avançant ràpidament, i aviat unes rudes veus 
masculines van cridar: «És aquí! És aquella!». L’home que 
filmava va frenar i va dir, com per a si mateix: «Som al ce-
mentiri, m’hi acostaré per veure-ho», amb un to de veu en 
off ridículament professional, i després es va obrir pas entre 
la multitud congregada, avançant amb els colzes (se sentien 
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queixes, protestes vives), es va disculpar, però va continu-
ar progressant, empenyent-se, posant-hi l’espatlla. De sob-
te va haver-hi un moviment brusc a la pantalla, i durant 
uns quants segons tot es va fer negre. «És el telèfon, que li 
va caure a terra en aquell moment», em diu la Rama, «però 
continua», i efectivament aviat vam tenir de nou «visual», 
com es diu de manera lletja; l’autor del vídeo semblava que 
havia arribat a un lloc on ja no podia avançar més, la genta-
da estava massa atapeïda.

Li vam sentir pronunciar una paraula d’esglai, va alçar 
el telèfon per damunt dels caps: aleshores va aparèixer a la 
pantalla, uns quants metres més enllà, envoltada per un mur 
d’homes, una tomba que cavaven dos homenassos armats 
amb pales, una tomba ja ben profunda, oberta en la carn de 
la terra com una gran ferida, al voltant de la qual, a banda 
dels dos homenassos, ningú es movia: la gent semblava para-
litzada al voltant del forat, silenciosos, seriosos com si fos un 
dels seus pares o el seu propi cos allò que enterraven. La mà 
mateixa de l’autor del vídeo va semblar haver-se petrificat, ja 
no tremolava, la imatge era precisa, sense floritures. Els dos 
homes cavaven amb la demència dels buscadors d’un tresor 
a l’abast de la mà, l’un anava amb el tors nu, l’altre anava es-
pitregat, amb la camisa tan xopa de suor que se li enganxava 
a la pell, els dos esbufegaven. Cavaven amb una força consi-
derable; les palades s’alternaven, plenes d’argila i de ràbia; la 
fossa s’eixamplava, s’aprofundia, fins que un dels homenas-
sos va dir: «Ja està!». I com si aquesta frase hagués estat el 
senyal esperat per tots, la massa, de nou, va ser presa d’un 
neguit més dens, més vital: alguna cosa monstruosa sem-
blava jeure en les profunditats de la fossa i de la multitud. 
Aleshores van ressonar uns crits: «Traieu-lo! Es comença a 
podrir, quina pudor! La pudor del pecat! La pudor del cony 
de la seva mare, d’on no hauria hagut de sortir mai!».
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Abans que ho entengués, vaig veure un dels homenas-
sos agenollat al costat del clot, amb el bust nu immers en la 
tomba, els músculs inflats. Uns quants segons més tard en 
sortia: primer les espatlles i el cap, després els braços, abans 
que no emergís, sí, seria això mateix, el principi d’una forma; 
les mans del fosser provaven d’extreure-la de la tomba; l’al-
tre homenàs va anar-li al rescat, van estirar, van gemegar, 
van renegar. La forma va sortir a poc a poc de terra com un 
feixuc cofre enterrat des de feia mil anys; la multitud va ex-
halar, d’horror i de plaer mesclats, vaig sentir «Allah akbar! 
Allah akbar!» diverses vegades, l’home mateix que filmava ho 
cridava. Els dos homenassos continuaven estirant, la cosa 
gairebé era fora, semblava un gran tros de fusta morta em-
bolcallat amb un teixit blanc; estiraven, un darrer esforç, 
com l’última destralada del llenyataire abans que el baobab 
no s’esfondri, i el cadàver va sorgir de la fossa entre una re-
mor profunda i inhumana, en què les exclamacions temoro-
ses es barrejaven amb els versets alcorànics i els renecs. El 
cos exhumat va caure al terra, es va alçar la pols; vaig tan-
car els ulls, pres de terror i de despit, però el vídeo continua-
va, picava la meva curiositat mòrbida, els vaig tornar a obrir.

La imatge cada vegada era més confusa, feta d’impul-
sos, de girs. La multitud s’havia tornat a posar en marxa, 
però amb un moviment menys unit. Una taca blanca, tan-
mateix, continuava visible a la pantalla, com un punt de 
referència: era la mortalla que es desenroscava mentre ar-
rossegaven el cadàver fora del cementiri; l’home que filma-
va rastrejava el cos, capturava els que l’estiraven amb ràbia 
i sense contemplacions, el difunt era arrossegat per la pols, 
la mortalla abandonada, es veia que ja només quedava una 
fina capa que encara protegia el mort. Uns quants segons 
més tard, enmig de l’exhalació gutural i satisfeta dels ho-
mes, vaig veure el cos nu del mort, amb el sexe protuberant; 
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vaig tancar els ulls per escapar-me’n, no el vaig veure sinó 
millor, tot mort i tot nu sota les parpelles closes, pura imat-
ge mental que se’m va enganxar a les neurones, que la meva 
imaginació va exagerar i va dotar d’una horrible nitidesa; 
vaig reobrir els ulls, el temps de veure el cadàver llançat 
fora del cementiri sota els renecs i els insults grossos, des-
prés, brutalment, el vídeo es va acabar, o la Rama el va atu-
rar, ja no ho sé.

Van passar alguns instants, sense paraules. Fins i tot les 
veus a fora semblaven haver callat. Era un d’aquells silen-
cis que temem prolongar i rompre alhora, cadascuna de les 
dues opcions sembla haver de conduir a una catàstrofe. Ca-
lia, tanmateix, que fos dita alguna cosa. La Rama va ser qui 
es va llançar:

–I doncs? Impressionant, eh?
–Això va passar on?
–Aquí, a Dakar. Encara no sé a quin lloc exactament. 

Però va passar, això és tot.
Vaig arronsar les espatlles. No em veia ni amb cor ni 

amb ganes de dir res més. Tenia la gola seca, la llengua fei-
xuga. El pit em sonava buit. Em vaig aixecar, em vaig acos-
tar a la finestra i em vaig encendre un cigarret. Les rialles de 
fora tornaven a traçar lentament la seva constel·lació ne-
gra al cel. Em preguntava per què m’havia ensenyat allò, la 
Rama. Ella bé que sabia que no m’agradava la visió de la vi-
olència, no perquè fos un pes lleuger, sinó pel senzill motiu 
que odiava la fascinació baixa que feia néixer dins meu. Em 
va agafar un principi de nàusea, agreujat pel cigarret. Em va 
afeixugar una lassitud, que vaig voler expulsar absorbint-me 
en la contemplació de les cases immerses en la negror.

–Vine –va dir-me finalment.
Sabia perfectament què significava el to d’aquella in-

vitació. Regirat (però la carn és feble), vaig llençar la llosca 
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i em vaig unir a ella. Ella va començar a acariciar-me. No 
vaig poder amagar-ho: encara estava trasbalsat, incòmode. 
La imatge del cadàver sorgint de la tomba em feia un nus 
a l’estómac. El cos de la Rama se’m va fer estrany. Em sen-
tia desmanyotat i pocatraça. Durant una estona, la memò-
ria dels gestos eròtics es va perdre. Però va ser una curta 
amnèsia: aquest record estava sepultat a les mans, la mi-
rada, l’alè, la pell, els llavis. Formava part dels que no po-
dem perdre, si no és que ens oblidem a nosaltres mateixos. 
El desig va tornar al cap d’uns quants minuts, molt més de 
pressa que no ho hagués volgut la moral (però m’hauria 
agradat veure-la-hi, a mi, la moral, contra el cos nu i càlid 
de la Rama, amb el cul tan ferm com els punys d’un boxe-
jador revengista i els pits petits i flonjos i còmodes com bo-
les de plomes)… Vaig gaudir com un sant transfigurat en un 
èxtasi místic.

Experimentar un terror sagrat davant d’un fet, que-
dar profundament trasbalsat i poc després lliurar-se al 
plaer oblidant el drama: només un home pot ser així, ser 
per torns, o a la vegada, el germà del monstre i la germa-
na de l’àngel. Cap decència real dura. O potser soc només 
jo que soc així. 

Recordo –encara estudiava a França en aquella èpo-
ca– que uns quants minuts després de conèixer la mort de 
la meva mare, devastat de tristesa, m’havia enfonsat en bra-
ços de la meva companya d’aleshores. Es deia Manon, i jo 
estava amb ella quan el pare m’havia trucat. Ella es va assa-
bentar com jo d’aquesta nova fatídica que cap home sobre 
la terra vol rebre, però de la qual sap que no pot escapar. La 
Manon m’havia consolat, m’havia aferrat contra el seu pit 
com un nen mentre jo li inundava la brusa de dolor. Això 
havia durat una bona estona. Era l’hivern, pocs dies abans 
de Nadal. La viva flama del fred als ossos, la mortalla negra 
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de la nit precoçment llançada sobre el món, la malenconia 
que sempre m’ha acompanyat en aquesta època de l’any 
– tot allò s’havia aliat a la pena que em causava aquell fet 
terrible i malgrat tot simple: la mare s’havia mort.

Vaig plorar molta estona entre els braços de la Manon. 
I llavors, de sobte, bo i plorant, en un gest que em va sor-
prendre i horripilar alhora, però un gest irreprimible, ha-
via començat a acariciar-li els pits i la part de dins de les 
cuixes, i després havia volgut desvestir-la. De sobte havia 
tingut unes ganes irracionals i obscures de cardar-hi com 
mai, allà. Ella s’hi va negar, al principi. Però qui pot negar 
una mica de consol a un home que acaba d’assabentar-se 
de la mort de la seva mare? Va acabar cedint. Ignoro si va 
ser per perversitat, pietat, caritat cristiana o amor real. Per 
por? Havia temut que jo, cec de còlera, la violentés? La vi-
olés? La vaig violar? No ho havia pensat fins ara. Senyor… 
No l’he tornada a veure més després d’això.

Això no treu que aquella nit, la nit en què havia cone-
gut la mort de la mare, també havia estat, per a mi, una 
magnífica nit d’amor amb la Manon. Va ser una sola i única 
nit, tanmateix, en què el dolor, el dolor infinit, s’havia mes-
clat tan estretament amb la voluptat carnal que la meva 
ànima n’havia sortit esgotada, gairebé morta però reforça-
da en allò en què, als meus ulls, es basava la meva humani-
tat profunda: la tragèdia. O la monstruositat. Tot i així, en 
aquesta mateixa monstruositat, jo només era un home, un 
homenet trencat, miserable, desgraciat i orfe. Hauria me-
rescut morir aquella nit. Hauria hagut de morir. Hauria es-
tat feliç. Hauria retrobat la mare.

Érem al cor de la nit. Bategava al ralentí, com si el món 
s’hagués d’aturar en els propers segons, i nosaltres amb ell. 
Estàvem a punt d’adormir-nos. Jo estava contra l’esquena 
de la Rama, la covava com un ocellet ferit. Semblàvem dues 
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culleretes endreçades per una mà maníaca. Ella va tornar a 
parlar en aquell moment, al caire del son. Suposo que era la 
seva especialitat. 

–Què en penses?
–De què? –vaig dir, després d’uns instants, el temps de 

tornar a encendre el cervell.
–Del vídeo.
–No ho sé gaire… Em xoca, però no sé què n’he de pen-

sar per ara. Suposo que era un góor-jigéen...1

Es va alliberar de la meva abraçada, es va girar, em va 
fitar, em va assassinar amb la mirada. Els llavis li van tre-
molar, a continuació van deixar escapar finalment unes pa-
raules plenes d’ira:

–Suposes que era un góor-jigéen? Suposes? Què vols 
que fos si no? Són els únics en aquest país a qui se’ls nega 
una tomba. Els únics a qui se’ls nega alhora la mort i la vida. 
I tu, tu no saps què pensar-ne?

Vaig guardar silenci uns quants segons, prudent. Sen-
tia, per la seva veu, que havia traspassat un límit. Tot el que 
pogués dir seria usat en contra meva. Tot el que pogués ca-
llar, també.

–No. No ho sé. Al capdavall, només era un góor-jigéen.
Havia dit aquestes últimes paraules amb una segure-

tat i una duresa que em van sorprendre, encara que alhora 
tingués plena consciència de pronunciar-les. Però d’on em 
va venir, doncs, immediatament després, aquest sentiment 
de ser l’antre d’un monstre, un monstre que m’expulsaria de 
mi mateix o, a la inversa, i segurament era el mateix, m’em-
presonaria en els meus fonaments? D’on venia la conscièn-
cia d’una singularitat en acció dins del meu propi ésser? 
Vaig tenir la certesa que, en pronunciar aquesta frase, jo ja 

1.	 ‘Homosexual’	en	wòlof.	(N. del t.)
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no era jo mateix. Havia parlat per una boca comuna –com 
una fossa– on hi havia enterrades –però ressuscitaven so-
vint– les opinions nacionals. Era la boca de forces velles 
que tenien el dret de vida i de mort sobre meu. Ja no co-
neixia la meva veritat íntima; la idea mateixa de tenir-ne, 
en aquest cas precís, em semblava perillosa. Així que havia 
exagerat la meva fredor, com si hagués temut que l’ull de la 
meva societat no em sorprengués en delicte flagrant de fe-
blesa. En el tribunal de la meva habitació, sol amb la Rama, 
doncs, de nou havia prestat jurament davant la meva cul-
tura, la seva presència invisible i pesant, els seus segles fei-
xucs, els seus centenars de milers de mirades.

Tanmateix, la mirada de la Rama, negra i enfadada, 
em travessava amb tirs de fletxes enverinades. Gairebé la 
sentia buscar dins del cap les paraules de menyspreu que 
desitjava llançar-me a la cara, principis de frases terribles 
que se li encenien al cervell, com incendis forestals, a punt 
de cremar-me com un pecador: «Tros de… Te n’adones, 
idiota de merda, del que… No ets res més que, de debò, res 
més que un patètic… Porcàs hetero mec sense… Les teves 
paraules encara estan més tarades que…». Però la Rama no 
n’estava satisfeta: les seves frases, encara massa febles per 
a la foguera a què em destinava, es van apagar en la còle-
ra que les ofegava. Va acabar passant, a força de buscar, a 
un estat encara més temible que la brutal irritació: la cò-
lera freda. 

–De vegades em pregunto –va dir al final– què foto 
amb un tio com tu. No t’entenc. La major part del temps 
ets adorable, obert, cultivat, fins i tot sensible. I tot de cop, 
pam, una caiguda en l’estupidesa més grollera, més imbè-
cil, com si travessessis unes turbulències. Al final ets com 
els altres. Igual d’idiota. I els altres com a mínim de ve-
gades tenen l’excusa de no ser professors d’universitat, 
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suposats homes de saber, il·lustrats. Al capdavall només 
era un góor-jigéen, eh?

Va repetir la frase amb una indignació irònica a la veu. 
Jo vaig obrir la boca per replicar. No em va deixar temps: en 
un tancar i obrir d’ulls una bufetada em va fer passar les ga-
nes de parlar, pafff!, i em va encendre un braser dolorós a la 
part esquerra de la cara. Perquè ella picava de pressa, i dur. 
Em vaig posar com a qüestió d’honor no tocar-me la gal-
ta encara que les ganes em devoressin, perquè malgrat tot 
jo era un home. La Rama ja s’havia girat. Estaria ressentida 
amb mi durant uns quants dies i ja no parlaria més aquella 
nit. Millor. No tenia forces per continuar debatent. Tenia 
classe l’endemà. Vaig acabar, però, fregant-me una mica la 
galta en la foscor, a recer de tota indignitat; després vaig 
caure de cansament, i aviat em vaig enfonsar en un son que 
ja sabia que no em bastaria per descansar.


