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És ella. Una silueta a la finestra, sorgida de l’ombra, una no-
ieta. S’hi aboca, amb la mà a la barana, atreta sens dubte 
per la dringadissa d’unes rialles al carrer, procedents d’un 
elegant seguici de faldilles setinades i de vestits de senyor 
grisos. 

Es tomba, sembla que crida algú: és un casament, vine, 
vine a veure-ho. Insisteix, amb un gest de la mà, impacient, 
torna a cridar perquè surti, de pressa. És tan bonic, aquest 
espurneig de teles, aquest llustre dels monyos. És ella, al se-
gon pis d’una casa normal i corrent, una figura petita que 
torna a la història, a l’atzar d’un moviment de càmera. 

És viva, fa saltirons, la noieta que només coneixem im-
mòbil, en fotos en blanc i negre. Té dotze anys. N’hi queden 
quatre de vida. 

Són les úniques imatges animades d’Anne Frank. Imat-
ges mudes, d’una pel·liculeta curta d’aficionat, filmada el 1941, 
amb tota seguretat per algun parent dels nuvis. Set segons de 
vida, amb prou feines un eclipsi. 
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És tan estimada, aquesta noia jueva que ja no hi és! L’única 
noia jueva que és estimada amb tanta bogeria. Anne Frank, 
la germana imaginària de milions de nens que, si hagués 
sobreviscut, tindria l’edat d’una àvia; Anne Frank, l’adoles-
cent eterna, que avui podria ser la meva filla, té per sempre 
l’edat en què va deixar de viure. 

Anne Frank, que el món coneix tant que no en sap 
gran cosa. Una imatge, la d’una noia pàl·lida de cabells re-
collits assenyadament amb un clip, asseguda a la seva peti-
ta taula d’escriptori, amb la ploma a la mà. Un símbol, però 
de què? De l’adolescència? De l’Holocaust? De l’escriptura? 

Com dir-ne, del seu famós diari, que tots els alumnes 
d’institut han llegit i del qual cap adult no s’enrecorda re-
alment? És un testimoniatge, un testament, una obra? La 
d’una adolescent tancada per no morir, amb unes paraules 
que no es mantenen al seu lloc. 

La d’una noia que l’únic viatge que podrà fer serà pu-
jar i baixar una escala, passejar-se per menys d’una quaran-
tena de metres quadrats, durant set-cents seixanta dies. 

Anne Frank, a qui s’han dedicat cançons, poemes i novel-
les, rèquiems i simfonies. La seva cara ha estat reproduïda 
en segells, tasses i pòsters, el seu retrat és present en gra-
fits de carrer i gravat en medalles. El seu nom adorna la fa-
çana de centenars d’escoles i biblioteques, i el 1995 el van 
posar a un asteroide. El 2009 els seus escrits es van incor-
porar al registre de la Memòria del Món de la Unesco, al 
costat de la Carta Magna. 

Anne Frank que, l’estiu del 2021, va ser protagonista 
d’una notícia als Països Baixos: a Amsterdam, uns manifes-
tants contraris al certificat covid branden el seu retrat, men-
tre clamen: «Llibertat, llibertat!». 

Anne Frank, venerada i trepitjada. 
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El 18 d’agost de 2021 vaig passar la nit al Museu Anne Frank, 
a l’Annex. 

Hi vaig anar a viure l’experiència de l’espai, ja que no 
podia viure l’experiència del temps. És impossible afigu-
rar-se la feixuguesa de les hores, l’espessor de les setmanes. 
Com imaginar vint-i-cinc mesos de vida amagada amb set 
persones més en unes habitacions tan exigües?

Per això aniré tota la nit d’una estança a l’altra. Ani-
ré de l’habitació dels seus pares a la cambra de bany, de 
les golfes a la petita sala comuna, comptaré els passos, tan 
pocs, que Anne Frank podia fer. 

Com anomenar-la? Jo dic l’Anne, però aquesta falsa intimi-
tat em fa sentir incòmoda. No puc parlar de l’Anne, hi ha 
alguna cosa que m’ho impedeix, que, en el transcurs d’aque-
lla nit, es materialitzarà en la impossibilitat d’anar a la seva 
habitació. És per això que parlo d’Anne Frank, com s’inter-
pel·laria l’antiga alumna brillant d’un col·legi espectral. Dues 
síl·labes. 

M’afigurava la nit com una experiència semblant al re-
colliment, al silenci. Suposava la nit propícia a acollir l’ab-
sència d’Anne Frank, em preparava per estar a l’altura del 
buit, per rebre’l.

Em vaig equivocar. La nit es va poblar, il·luminada de 
reflexos; en ple Annex, encara hi havia una urgència arru-
pida, i calia trobar-la. 
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El mes de maig del 2021, Amsterdam, com París, encara està 
parcialment confinada. La conversa amb el director del 
museu, en Ronald Leopold, tindrà lloc per pantalles inter-
posades. L’entrevista resulta determinant; és l’única per-
sona que em pot concedir el permís per passar una nit a 
l’Annex. Parlem d’això i d’allò, una manera com una al-
tra de trencar el gel. Si bé s’alegra del ressò que la història 
d’Anne Frank encara té, el director lamenta que aquesta 
adoració per la noia faci ombra a la seva obra, l’obra d’una 
autora prodigi. 

Hi ha gent que ve cada any, des de fa dècades, a reco-
llir-se a la seva habitació. Hi deixen cartes, peluixos, rosaris, 
espelmes. No és excepcional que algunes visitants del mu-
seu es neguin a abandonar l’Annex, convençudes que són la 
reencarnació de la noia.

Que s’hi identifiquin fins a aquest punt deixa el direc-
tor perplex. Anomenar-la amb el nom de pila, com fan al-
guns dels seus col·legues, també l’incomoda. 
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Naturalment, treballar cada dia al museu crea una pro-
ximitat amb ella, però Anne Frank no és ni una parenta ni 
una amiga. 

A propòsit d’això, en Leopold no té cap intenció en ab-
solut de sotmetre’m a un interrogatori, però li agradaria sa-
ber: què representa per a mi, la noia? 

Faig com si el meu projecte fos el resultat d’un impuls 
racional. Adopto un to distant, parlo de la meva feina, de les 
noies que protagonitzen les meves novel·les: totes es con-
fronten a l’espai que se’ls concedeix. Així mateix, totes han 
vist els seus propòsits reinterpretats, reescrits pels adults. 

Improviso.
No goso dir-li la veritat, em fa por que en Ronald Leo-

pold em prengui per una il·luminada, obsessionada per Anne 
Frank. No li puc explicar que aquest projecte d’escriptura és 
un desig que no entenc ni jo mateixa, que em persegueix des 
que es va materialitzar, fa unes quantes setmanes. 

Una nit d’abril, sorgeixen des de la infantesa dues síl-
labes, que potser pronuncio adormida. Anne. Frank. 

No hi he pensat, els dies abans, no he llegit res sobre 
ella. Amb prou feines m’enrecordo del diari. El seu nom 
s’imposa en la nit. Anne Frank és l’objecte del meu desper-
tar, l’assumpte que els dies següents res no dissipa. Ressona 
amb alguna cosa de què encara no soc conscient. 

No l’hi puc confessar, al director, que no sé què és per 
a mi, però que haig d’escriure aquest relat. 

El malestar que tinc deu ser palpable, fins i tot a tra-
vés de la pantalla. En Ronald Leopold em tranquil·litza, no 
cal que l’hi respongui de seguida. Aquell mateix vespre li 
envio un correu electrònic. Segur que hi ha raons «objec-
tives» de les meves ganes de llançar-me a aquest projecte: 
com a tantíssims nens, els meus pares em van comprar el 
Diari, vaig començar a escriure per imitar-la. Quan era pe-
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tita, la meva mare va estar amagada, durant la guerra. Soc 
jueva. Amb tot, crec que tot això no té cap importància, o 
com a mínim no prou per explicar la meva voluntat d’es-
criure aquest text. Acabo el correu amb una pirueta, citant 
Marguerite Duras: «Si, abans de posar-s’hi, l’escriptor sabés 
alguna cosa del que es disposa a escriure, no escriuria mai. 
No valdria la pena». La resposta no es fa esperar: en Ronald 
Leopold em proposa que conegui virtualment una profes-
sora universitària, ja jubilada.

Laureen Nussbaum és una de les últimes persones vi-
ves que va conèixer bé els Frank, i també és una pionera: 
estudia el Diari com a obra literària des dels anys noranta 
del segle xx. 
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A la pantalla, em somriu una senyora elegant i vivaç: la Lau-
reen pressent el que anhelo saber. Fa més de seixanta anys 
que li fan la mateixa pregunta: com era, de petita, la que la 
Laureen encara anomena la seva «veïneta»? 

–L’Anne era… xerraire. Molt xerraire! Detestava no te-
nir raó. Els adults la trobaven pesada i alhora adorable. Jo 
tenia catorze anys. L’Anne, onze. Per a mi, era una criatu-
ra, la germana de la meva amiga, la Margot. El seu pare les 
tenia ben consentides, totes dues. Era un home modern, per 
a l’època: per a ell era important que les seves filles rebessin 
una bona educació, que tinguessin la seva pròpia opinió so-
bre el món. No en van veure gran cosa… 

Com els Frank, els pares de la Laureen han de fugir 
d’Alemanya el 1933, després de la victòria del Partit Nacio-
nalsocialista. 

Emigren als Països Baixos: el país havia romàs neutral 
durant la Primera Guerra Mundial. 
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A Amsterdam, les dues famílies es troben al barri de 
Merwedeplein, on s’han establert nombrosos refugiats del 
centre d’Europa. 

–Al cap d’uns quants mesos, la Margot, l’Anne i jo par-
làvem el neerlandès com si res. Jugàvem amb nens tant pro-
testants com catòlics. Teníem la impressió d’haver trobat 
un refugi. 

El 14 de maig de 1940, Holanda capitula. 
Els Frank intenten emigrar als Estats Units, però l’ad-

ministració nord-americana exigeix massa documents, els 
serà impossible reunir-los a temps. Les fronteres es tornen 
a tancar. 

–A poc a poc les mesures antisemites es van anar impo-
sant. Nosaltres ens negàvem que ens afectés, havíem d’anar 
amb el cap alt. Que ens prohibien agafar els transports pú-
blics o tenir una bicicleta? Doncs aniríem a peu. Ja no està-
vem autoritzats a anar al cinema, a un concert? Mala sort, 
tocaríem nosaltres mateixos a casa. L’estiu de 1941, els di-
rectors de les escoles van elaborar llistes dels alumnes «de 
sang jueva». A classe ens obligaven a seure a part. Al cap de 
poc temps, ens en van excloure. La Margot estava destros-
sada, anava a esperar les seves antigues companyes d’escola 
a la sortida de classe, de tant com les trobava a faltar. 

»Que els nens jueus ja no tenien el dret d’anar a esco-
la? Tot fos això, hi havia molt bons professors jueus, faríem 
les nostres pròpies escoles. 

»Buscàvem qualsevol excusa per estar contentes: l’Ot-
to llogava pel·lícules que projectava a les seves filles, l’An-
ne confeccionava entrades, que repartia entre les amigues. 
Ho imitava tot a la perfecció: l’horari de la sessió, la buta-
ca reservada. 
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La Laureen s’acosta amb la cadira a la taula de treball, on es 
posa a fullejar un llibre. –Albiro a la coberta el perfil d’An-
ne Frank.– S’ajusta les ulleres i s’escura la gola: 

Dissabte 20 de juny de 1942

Els jueus han de portar l’estrella groga; els ju-
eus han de tornar les bicicletes, els jueus no te-
nen dret d’agafar el tramvia; els jueus no tenen 
dret de circular amb autobús, ni tampoc amb cot-
xe particular; els jueus només poden anar a com-
prar de tres a cinc, excepte a les botigues jueves 
identificades amb un rètol local jueu; els jueus no-
més poden anar a la perruqueria si és jueva; els ju-
eus no tenen dret de sortir al carrer entre les vuit 
del vespre i les sis del matí; els jueus no tenen dret 
d’assistir als teatres, als cinemes i altres llocs de 
diversió; els jueus no tenen dret d’anar a la pisci-
na, ni de jugar a tenis, a hoquei o a altres esports; 
els jueus no tenen dret de practicar el rem; els ju-
eus no poden practicar cap mena d’esport en pú-
blic. Els jueus ja no tenen dret d’estar-se al jardí, 
ja sigui a casa seva o a casa d’amics, després de les 
vuit del vespre; els jueus ja no tenen dret d’anar a 
veure cap cristià; els jueus estan obligats a assis-
tir a escoles jueves i així successivament, vet aquí 
com malvivim, tenint prohibit fer això o allò de 
més enllà. La Jacque sempre em diu: «No goso fer 
res, tinc por que estigui prohibit».

–Aquesta pàgina del seu Diari és la primera que dona 
compte d’una cosa que no sigui la seva rutina escolar… Re-
cordo una altra prohibició –afegeix la Laureen–. Els jueus 
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ja no tenien dret de posseir coloms. Els nazis pensaven en 
tot… L’estrella groga es va convertir en obligatòria el ge-
ner de 1942. Era tan humiliant, ser assenyalats com a em-
pestats… Jo ja ni gosava sortir de casa. Hi havia batudes, els 
nazis arrestaven jueus a centenars en ple centre d’Amster-
dam, els forçaven a agenollar-se, a… fer coses… denigrants. 
Se sabia que els deportaven a Mauthausen. Totes les famí-
lies tenien por de rebre el que anomenaven una «convoca-
tòria». La Gestapo n’enviava als jueus joves, entre els setze 
i els vint anys. Tenien nou dies per presentar-se a la policia. 
La Margot i jo acabàvem de fer setze anys. 

El dilluns 6 de juliol de 1942, Margot falta a classe. Intran-
quil·la, la Laureen decideix arribar-se a casa la seva amiga. 
La porta del pis dels Frank està entreoberta. Les habitaci-
ons són buides, els llits desfets. 

La vigília, un agent de la Gestapo va trucar a casa els 
Frank, portant la temible convocatòria: Margot ha d’aga-
far quatre coses i presentar-se al tren que la portarà a un 
«camp de treball». 

Si bé la Laureen recorda que es va quedar ben trasbal-
sada, la marxa dels Frank no la va sorprendre. 

–Mister Frank deia cada vegada més sovint que no 
esperaria que la Gestapo vingués a buscar-los. Tothom es 
pensava que havien fugit a Suïssa. No m’ho hauria pogut 
imaginar mai, que la Margot i l’Anne eren tan a prop, a la 
mateixa ciutat que jo… 
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Encara avui, la Laureen l’anomena Mister Frank, aquest se-
nyor elegant, el director d’una petita empresa de pectina, amb 
una erudició i una calma que de petita la impressionaven molt. 

Un jueu liberal, amb mètodes d’educació moderns: no-
més arribar als Països Baixos, inscriu la filla petita al parvu-
lari Montessori, a Merwedeplein. 

Un jueu alemany, oficial de l’exèrcit durant la Primera 
Guerra Mundial, que ha estat condecorat per actes de va-
lor. Segurament es pensa que això el protegirà. Però per als 
nazis, Mister Frank és jueu abans que alemany. 

La Laureen no el tornarà a veure fins al juny de 1945: 
un home irreconeixible, esquelètic i esgotat. Un supervivent 
d’Auschwitz-Birkenau, un vidu: Edith va morir a Auschwitz, 
el 6 de gener de 1945. 

No gravo la Laureen Nussbaum, m’estimo més pren-
dre notes: a la meva llibreta, el terrible periple d’Otto Frank 
és una successió de xifres. Cinc mesos de peregrinar i d’er-
rar durant els quals intenta tornar a Amsterdam. 
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El 27 de gener de 1945, l’Exèrcit Roig entra al camp 
d’extermini. Otto està tan dèbil que no se’n pot moure, no 
abans d’haver recuperat part de les forces. Al febrer, con-
tinua havent-hi combats a gran part d’Europa: viatjar seria 
perillós. Quan finalment Otto Frank rep el document que 
l’autoritza a fer-ho, encara haurà d’esperar, les carreteres 
poloneses estan destrossades. 

El 5 de març, Otto Frank arriba a Katowice. S’hi que-
da tres setmanes. L’1 d’abril agafa un tren cap a Odessa, en 
un viatge que durarà prop de quatre setmanes. Des d’allà, 
aconsegueix embarcar, amb altres supervivents, en un vai-
xell que salpa cap a Marsella. A França, troba un tren a Ro-
ermond, als Països Baixos. El 2 de juny, un cotxe el porta de 
Roermond a Amsterdam. 

Quan, un diumenge, truca a la porta dels pares de la 
Laureen, «Mister Frank» ja no té ni un lloc on viure, ni fa-
mília, ni la seguretat tranquil·la que li havia conegut. És 
algú extraviat entre els vius. 

Només fa que parlar d’elles, ha de trobar les seves fi-
lles. Sap que les van deportar a Bergen-Belsen. S’aferra a la 
seva jovenesa: han d’haver sobreviscut, segur. 

Publica aquest anunci als diaris neerlandesos: «Pe-
tició d’informació sobre Margot Frank, 19 anys, i Anne 
Frank, 16 anys, traslladades al gener a Bergen-Belsen. 
Tel.: 37059». 

Cada matí, quan obren, es presenta al local de la Creu 
Roja. Es treu una foto de la butxaca: que potser teniu notí-
cies de la Margot, de l’Anne? 

Recorre els hospitals: heu vist l’Anne i la Margot? Re-
corre les estacions on comencen a arribar els escassos super-
vivents de Bergen-Belsen. Els crida, els ensenya a tots la foto 
de les seves filles. 

Quan, els diumenges, Mister Frank ve a dinar a casa 
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els pares de la Laureen, parla en futur, mai en condicional. 
Diu «quan les trobaré». 

El 18 de juliol de 1945, Otto Frank deixa de buscar. La car-
ta que acaba de rebre és curta, cinc ratlles firmades per una 
infermera jove de Bergen-Belsen, Janny Brilleslijper. 

La Janny la van deportar amb la seva germana Lient-
je, totes dues eren de la resistència; les van internar als 
camps de Westerbork, d’Auschwitz, i posteriorment de 
Bergen-Belsen. Com les germanes Frank. 

La carta de la Janny confirma la mort de les dues fi-
lles d’Otto. 

La Laureen s’excusa, s’aixeca i s’eclipsa, desapareix de la 
pantalla. Sento una aixeta que raja, i de seguida la fràgil si-
lueta reapareix amb un vas d’aigua.

Em fa por que la conversa sigui dolorosa per a ella, i 
quedem que ens trucarem un altre vespre. 

Quan estic a punt de desconnectar-me, la Laureen em 
fa un senyal que em quedi: li agradaria parlar-me una mica 
del Diari… Hi ha trobades que comencen en el moment d’aco-
miadar-se, quan el temps apressa. Llavors les paraules fan di-
ana en el que és essencial. 

He pres nota d’aquestes frases, que després s’han ofe-
gat en la resta de la conversa. Potser era massa aviat per po-
der parar atenció a l’advertiment de la Laureen. 

Aquell vespre, m’aconsella que em fixi en els textos de 
contracoberta de les diferents edicions del Diari. Són extre-
madament reveladors. El que els editors han decidit ressal-
tar i també les paraules que han evitat fer servir. 

Als anys seixanta, per exemple, em diu la Laureen, es 
podia llegir això: «Llegir el Diari és assistir a la florida d’una 
adolescent enfront de l’adversitat». 
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Quan es va publicar als Estats Units, van demanar a 
Eleanor Roosevelt que hi escrivís un prefaci. Hi lloa la «no-
blesa de l’esperit humà», s’emociona per aquest «missat-
ge d’esperança». El Diari és un «monument» elevat a tots 
aquells que «treballen per la pau». 

Ni una sola al·lusió al règim nazi ni a l’Holocaust. Ni una 
paraula sobre les condicions en què Anne Frank escrivia. 

–L’Anne no treballava per la pau. Guanyava temps a 
la mort escrivint la seva vida. No ho oblidi, això –insisteix la 
Laureen Nussbaum–: Anne Frank volia ser llegida, no ve-
nerada. Hannah Arendt qualificava l’adoració de què és 
objecte de «sentimentalisme barat a costa d’una immensa 
catàstrofe»… No és cap santa. No és cap símbol. El seu Diari 
és obra d’una noia jove, víctima d’un genocidi, perpetrat en 
la indiferència absoluta de tots els que n’estaven al corrent. 
No faci servir la paraula esperança, sisplau. 


