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El bo de Dick Parker

El Tacoma, un vapor que va salpar de Southampton rumb 
a Sydney el 19 de maig de 1895, es va enfonsar en una tem-
pesta el 5 de juliol. La tripulació –el capità, John Eisengrim; 
el primer oficial, Thomas Stephens; el mariner Ben Brooks, 
i el grum Dick Parker– va salvar-se inicialment en un bot 
de tretze peus, sense aigua i amb dues llaunes de naps. Van 
sobreviure cinc dies amb una de les llaunes i una tortuga 
que van capturar, i nou dies més amb l’altra llauna. Llavors 
Parker va beure aigua de mar i va perdre el coneixement. 
Passats dinou dies de la tempesta el capità va suggerir que 
caldria jugar-se a sorts qui havia de ser mort per servir 
d’aliment a la resta. Brooks es va negar a participar en l’as-
sumpte. La resposta del capità Eisengrim va ser passar-li 
la navalla per la jugular a Parker, encara estabornit. Eisen-
grim i Stephens se’n van alimentar durant cinc dies. Sembla 
que al cap de poc que Parker fos mort, Brooks no va saber 
resistir-se a la temptació. Un dels altres dos va pensar: «La 
realitat torna a imposar-se». Els va recollir el Pretty Horse 



10

després que haguessin flotat a la deriva al llarg de més de 
mil milles sense haver espiat abans ni una sola vela. Els tres 
supervivents van ser desembarcats a Falmouth acusats 
d’assassinat. Era el 8 de setembre. El 4 de desembre Eisen-
grim i Stephens van ser declarats culpables i el 9, condem-
nats a mort. El 13, però, les sentències es van commutar per 
sis mesos de presó amb treballs forçats. Un cop alliberats, 
no se’n va tenir més notícies certes. Es va especular que 
Eisengrim es va canviar el cognom a Wakefield i es va casar 
amb una dona que l’avorria.
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Falsa realitat amb forat

Fa uns deu anys –havia tornat de visita al meu poble natal 
després de mesos– vaig fer servir l’Street View de Google 
per localitzar un restaurant al qual havia d’anar més tard, 
al vespre. M’estava al pis pairal on vaig créixer i –seguint 
un d’aquells impulsos inexplicables que no saps on naixen– 
vaig decidir aprofitar per fer una passejada virtual pel car-
rer de la meva infància. Vaig localitzar l’adreça –com us 
dic, hi era en aquell precís instant– i, gairebé a l’instant, 
amb quatre moviments de ratolí, va aparèixer en pantalla el 
portal que tants cop havia transitat al llarg de la meva vida.

La sorpresa m’esperava uns quants metres més enllà. 
La figura borrosa d’una transeünt em va resultar familiar. 
Ja plenament compungit per la intuïció, vaig fer més grossa 
la mida de la imatge fins a confirmar amb tot detall que sí, 
que era ma mare. Re d’estrany, en el fons, si no fos que duia 
morta dos anys.

La instantània estava datada: setembre del 2008. Du-
rant els minuts que van seguir vaig engrandir vianants, cotxes, 
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portals, rètols. Vaig examinar reflexos en els aparadors cer-
cant més dades que m’indiquessin qui sap què: què feia ella 
en aquell moment, a on es dirigia o d’on venia. El fet que 
mirés a càmera –es notava tot i el pixelat de rostres que prac-
tica Google– semblava apuntar cap a un senyal ocult, cap a 
una certa intenció prèvia que ara retornava des del més enllà.

De seguida em vaig calmar, no obstant això. Aquesta 
càpsula de temps duia mesos o anys congelada en un dels 
cercadors més grans del món simplement en espera que jo 
la descobrís. No hi havia missatge, però: el mitjà era la me-
tàfora. La salutació virtual, la mera presència de ma mare 
en el present, la seva permanència en un altre pla de la rea-
litat que interseccionava amb el meu: de fet, doncs, ella no 
s’havia mort.
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Sínia

Encara no sé on soc. És fosc. Avanço. No camino però noto 
que em moc. Encara no sé on soc però en tinc pistes: hi ha 
un ressò cavernós dins la fosca. M’adono que es deu trac-
tar d’una mena de túnel. I ara veig una llum llunyana que 
s’atansa des d’un lateral. I ara una altra. Potser soc en un 
tren. Ara veig com avança cap a mi una boca, una finestra 
enorme de llum artificial. Estic dret. Som en una estació de 
metro. Passem de llarg. No sé el nom de la ciutat on soc. 
Floto. Flueixo amb les llums, amb el vagó, per la pell in-
terior de la serp del túnel, amb els sotracs. No sé en quin 
continent em trobo. Això no em preocupa, aparentment. 
Em deixo fer. M’escolo amb suavitat. Com la vida. Arribo 
a un altre lloc ple de llum on em consta, per instint, que he 
de baixar del tren. Aquest cop es tracta de llum natural que 
tot ho omple. Prové d’uns plafons de vidre que hi ha en un 
sostre altíssim. Hi ha tot de cintes transportadores i escales 
mecàniques que vaig fent servir i que em menen cada cop 
més a prop del que imagino que deu ser la superfície. Surto 
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a l’aire obert de la ciutat i sé immediatament que no vull 
romandre-hi. Pujo a un tramvia que giravolta eternament 
entre edificis i gent qui sap si atrafegada. Tinc la convic-
ció que vull sortir d’aquest altre laberint tot i que no m’hi 
sento incòmode, ni sol, ni espantat. Observo el neguit de la 
vida que es mou per perpetuar-se. Ho observo i prou. Ho 
faig de manera líquida: com un raig de sol a la cara d’algú, 
com la sorra fina de la platja que llisca entre els dits de la 
mà. I – però això ja és molt més tard– agafo un altre tren 
que canvia les giragonses d’abans per la línia recta de bis-
turí i em fa surar entre blocs, per sota de ponts, més enllà 
de ravals i erms i zones industrials i polígons. Podria fer la 
impressió que viatjo a la deriva. El sol encara puja. Matí de 
promeses vagues. Encara no sé on soc. L’agulla mecànica 
traça amb precisió el seu camí predeterminat sobre els raïls. 
Llisca i em fa lliscar sobre un paisatge immutable i fugis-
ser alhora: barraques, camps de cultiu, valls, pujols al fons, 
celatge, un riu fosc i dens, el desert, núvols de tota mena, 
barraques, camps de cultiu, valls, pujols al fons, més celat-
ge, un riu net i prim. Miro el paisatge intentant anticipar-lo 
i puc, al mateix temps, recordar les sensacions de fa unes 
hores, quan encara sabia menys que ara on era i era fosc i jo 
avançava i, malgrat que no caminava, notava que em movia 
i percebia un ressò cavernós dins la foscor. Miro el paisat-
ge present i anticipo el paisatge de l’avenir a partir de les 
variacions que ja conec mentre recordo el passat del túnel. 
Em projecto en les tres direccions del temps que conec de 
manera suau, plaent, meridional. Res no m’angoixa. Suro. 
Al cap de molt m’adono que el tren comença una ascensió 
duradora, de mandra estival. Ens perllonguem costa amunt. 
Arribo a un cim fals. Un cop hi soc, tot és pla. A partir d’allí 
ara puc veure les parets de pedra que s’alcen cap al final de 
la plana. Rocam vertical. M’hi atanso a poc a poc. No vull 
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perdre forces innecessàriament. Encara no sé cap on em di-
rigeixo ni quant tardaré a arribar-hi. Inicio la remuntada a 
pols. Aquest cop no hi ha cintes transportadores ni escales 
mecàniques. Pujo com si ho fes per una escala. Els graons, 
metàl·lics, estan inserits a la roca. Són ferms. No pateixo 
pel meu destí. Remunto la paret i començo a notar sentors 
marines. És la brisa. El sol comença a caure lentament. Un 
cop soc dalt de tot, veig una esplanada molt petita més enllà 
de la qual intueixo l’estimball. Corro quatre passes i salto al 
buit, braços estesos, com si hagués de volar. I volo. Volo per 
damunt d’un paisatge de pics punxents i segueixo el traç 
de les valls i altres cicatrius del paisatge. Ara llisco des de 
l’aire, des d’una altra perspectiva. No entenc la mecànica 
del meu vol. Res no em preocupa. Em deixo fer. Em deixo 
endur i flueixo fins que el sol gairebé ja s’ha amagat del tot 
amb l’habitual desplegament de coloraines. Sento que per-
do altura. No hi puc fer res. No m’amoïno perquè no és una 
caiguda a plom sinó un planar suau, de voltor. Cada cop 
s’hi veu menys. Em dirigeixo de cap a la zona central d’un 
roquissar. No em preocupa gens topar-hi amb violència, es-
micolar-me, convertir-me en un carnús inert. Just en l’ins-
tant en què estic a punt de xocar és negra nit. No veig cap a 
on m’encamino. Encara plano, ara a gran velocitat. Encara 
sé menys que mai on soc. Fosc absolut. Avanço encara. La 
brisa a la cara. No volo, ni camino, però noto que em moc. 
No sé on soc però en tinc pistes: hi ha un ressò cavernós 
dins la fosca. M’adono que es deu tractar d’un túnel. Res 
no em capfica.
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L’Univers no es va estremir

Van deixar el quadern dins d’un calaix del qual no va mou-
re’s fins al cap de quatre anys. Durant aquest període ningú 
no se’n va recordar més. Ningú no va obrir-ne les tapes ni el 
va fullejar lentament, assaborint-ne els tresors.

El conductor del clípol l’havia trobat a terra en acabar 
un trajecte. Era de la mida d’un passaport. Hi havia una beta 
a la part exterior que servia per tancar-lo. No duia escrits ni 
noms ni telèfons. En canvi, era ple de frases que formaven 
llistes. Semblaven notes preparatòries.

L’home que havia anotat les frases feia poc més d’un 
any que s’havia jubilat. No li agradava quedar-se a casa. 
Preferia estar rodejat de gent. No era gaire amic de places i 
bancs. Se li va acudir que si cada dia pujava al clípol –li sor-
tia molt bé de preu, ara que era un sènior– seria capaç de 
veure poc menys que una multitud. El mètode tenia l’avan-
tatge afegit que al bus no passaria fred. El poble entrava i 
sortia a cada parada. El món desfilava davant dels seus ulls 
sense que ell hagués de fer el més mínim esforç. Aquest ball 
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constant de vida el meravellava. Al cap de poc va començar 
a reconèixer els passatgers habituals i les seves rutines. Es 
va familiaritzar amb les seves vides perquè molts trobaven 
amics i coneguts i en parlaven. De mica en mica, alguns 
d’aquests passatgers es van anar asseient a la seva vora i li 
explicaven urgències, cabòries, anhels. Però a ell el que més 
li interessava entre totes les minúcies del dia a dia eren els 
records més radiants que, de tant en tant, s’escolaven com 
a perles de les boques dels passatgers.

Així, amb paciència de bon escoltador, al cap de pocs 
mesos havia encetat unes dues dotzenes d’allò que ell ano-
menava fitxes. Al clípol només escoltava. A casa, més tard, 
endreçava les joies. Havia numerat les fitxes perquè no cre-
ia oportú desvelar el nom de les persones que li havien fet 
confidències, encara que fossin involuntàries.

L’endemà de perdre el quadernet, l’home es va morir 
plàcidament al llit d’una aturada cardíaca.

Fitxa 3 (parcial)
– la temperatura càlida i l’olor de mar de l’aire de For-

taleza a les onze de la nit en sortir de l’edifici de l’ae-
roport, la sensació de ser a casa

– el tacte humit de l’aire del passeig marítim de Palma, 
una tarda de primavera que passejava per veure ses 
barquetes

– l’olor d’algues seques de la platja de Llenaire
– la velocitat [il·legible] de la meva taula Roberto Ricci 

planant enfront de Valdevaqueros
– l’acceleració del cor, la dilatació de les pupil·les [di-

verses paraules il·legibles] i el somriure confiat en sal-
tar de l’avió després d’un ready-set-go a 4.000 metres 
amb la minipèrdua sensorial instantània consegüent
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– la sensació de dansa perfecta després d’encadenar a 
vista la via Peus de Moix de Coll de Nargó

–  quan ens miràvem als ulls molta estona, molta, molta
– els sons greus de Zuco 103 que sembla que estiguin so-

nant dins el cor, l’emoció que t’envaeix i que no saps 
[inacabat]

– conduir i cantar «Bohemian Rhapsody» dins el cotxe 
amb ma cosina Norma en direcció a Barcelona, cridant 
al màxim i simulant que fugim de tot

– al matí, la cua de l’Abba picant contra el parquet com-
passadament quan nota que em desperto

Fitxa 4 (parcial)
– la llum del sol de la tarda dibuixant les branques nues 

d’un roure sobre la paret de la sala
– l’aire del mar d’hivern acariciant-me la cara a la velo-

citat del vaixell
– la visió dels camps delineats al terreny, uns segons 

abans d’aterrar en una nova destinació
– un enorme sol ponent a l’horitzó camí de Tunis, per 

acomiadar el viatge
– els carrers solitaris del meu poble el matí de diumenge
– l’olor dels pins mentre pedaleges pels camins de bosc 

no gaire pendents
– la veu d’un cantant de country animant una nit de 

Williams, Arizona, transportant-te a una pel·lícula 
de John Wayne

Fitxa 11 (parcial)
– les cançons de rem, Sting i Tracy Chapman, evoca-

dores d’un inici de joventut
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– uns ullets enormes mirant-me fixament a través d’un 
llitet transparent

– les llargues converses nocturnes amb la vocació de 
fer un món millor

– l’anunci telefònic del resultat positiu d’un examen a 
quilòmetres de distància

– la serenor d’un paisatge de mar amb els primers rajos 
de sol acompanyats d’un bon llibre a la Costa Brava

– el [il·legible] de la màgia de sentir una vida créixer 
dins meu

Fitxa 1 (parcial)
– les estrelles que apareixien al cel de Civís a l’agost 

quan parava de ploure
– l’olor de la Maria aquell vespre just abans que el sol 

s’amagués darrere del coll d’Ares
– el reflex de les estrelles a l’estany Gros de Basturs, 

com un milió de llampades surant a l’aigua
– la superfície de vidre de l’estany del Pessó, el de dalt, 

tan clara que semblava que hi havia dos cels, l’un so-
bre l’altre

– a les prades, a la primavera, vora el ramat, quan sor-
tia el sol i no es podia distingir on naixia el cel i on 
s’acabava la terra

– la pluja d’agost fent bombolles als bassals

Fitxa 7 (parcial)
– miríades de cuques de llum una nit d’estiu a la riera 

d’Ocata, quan hi anàvem a pescar el congre, talment 
una rèplica de la volta celeste

– el perfum barrejat de vi ranci i de tomàquets de penjar 
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al celler de Ca la Margalida, al poble del Masroig, al 
Priorat

– la sentor mesclada de tinta i màstic de la impremta de 
can Seix & Barral, a la Barcelona dels anys seixanta

– la imatge del meu fill petit, el Roger, el dia que el vaig 
conèixer per primera vegada, en un marge de la car-
retera a la Guingueta d’Ix, quan ja tenia cinc mesos

– les soles d’unes xiruques que vaig gastar al cap de 
pocs mesos de tant caminar pels carrers en el meu 
exili parisenc

– la gravidesa de l’atmosfera abans de desencadenar-se 
la tempesta, a qualsevol lloc de muntanya

– el silenci còsmic al cim del Casamanya
– la definició de llumí al Diccionari Pompeu Fabra
– el sostingut de baríton a les Vespro della Beata Vergine 

de Monteverdi
– la raie à la sauce moutarde a la terrassa del Café du 

Commerce d’Ars-en-Ré, qualsevol dia de l’any, a l’illa 
de Ré (Charente-Maritime)

– el xiscle punyent de les orenetes, al cel del terrat de 
casa, preludi de l’arribada de l’estiu

L’Univers no es va estremir quan quatre anys més tard la 
nova secretària de la companyia de transport va agafar el 
quadern, el va fullejar breument i el va fer passar per la tri-
turadora de paper amb indiferència majestàtica.

I aquest és el rumor. I aquesta és la improbable història 
que algú em va explicar i a la qual només podem aportar 
versemblança tot reproduint algunes fitxes fragmentàries 
que m’han arribat per via oral. Fora gairebé impossible que 
permetéssim que aquest memoràndum de vida es perdés 
del tot.


