


Déu és l’altura suprema. Déu és l’Altíssim.
No és esgarrifós?
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A les fotos sempre seiem l’una a prop de l’altra, la mare i jo: 
ella pàl·lida, incòmoda, amb una mirada que sembla discul-
par-se.

En aquells temps encara pregava a Déu que els ossos 
se m’allarguessin. Però Déu no hi tenia res a veure. Si fa fal-
ta obstinació per no créixer, jo en tenia de sobres.

No se’m va acudir mai que fos lletja. Tampoc no vaig 
dubtar mai que retirés a la mare, encara que no tingués els 
turmells fins ni les proporcions elegants d’ella. La nostra 
era una semblança enganyosa, incomprensible: la mena de 
semblança que encongeix el cor de qui arriba a conèixer-la.
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Durant els cinc anys de primària em va venir a buscar a l’es-
cola cada dia. Com que la finestra de la meva classe dona-
va al carrer, del meu pupitre al banc on seia ella esperant-se 
no hi havia més de cinquanta metres en línia recta. Quan 
la veia a l’altra banda del vidre, em posava contenta, tot i 
que de seguida m’agafava la por, gairebé l’angoixa, que de-
cidís anar-se’n i deixar-me allà sola. Mai no he cregut que la 
mare em pertangués de ple dret.

A l’hivern, durant els dies de vent, la pols del carrer se 
li enganxava a les mitges de seda, a l’abric de color camell, 
a aquells cabells tan llisos que semblaven de vellut. A prin-
cipis de juny, quan començava a fer calor, es quedava dre-
ta sota l’ombra del til·ler al bell mig de la plaça. Si no se’n va 
és que m’estima, em deia jo. Des del pupitre no arribava a 
veure-la (els porticons estaven ajustats per no deixar entrar 
el sol), i la meva inquietud anava en augment fins al punt 
que, quan faltaven cinc minuts per a l’hora de sortir, ja ha-
via perdut tota esperança de tornar-la a veure. Però heus 
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aquí que era allà, al lloc de sempre. Sí, la Sofia Vivier era 
una bona mare.

El trajecte que fèiem per tornar a casa, a peu, canviava sem-
pre. Podia ser que, per recórrer la mateixa distància, un dia 
triguéssim deu minuts, i, l’endemà, més d’una hora. En cada 
cruïlla em deixava enganyar per la seguretat amb què ella 
agafava invariablement la direcció equivocada. De vegades 
arribàvem fins a la perifèria de la ciutat, i després havíem de 
tornar enrere; altres vegades, d’una manera del tot irracio-
nal, acabàvem trescant per camins rurals, entre conreus de 
tabac i de tomàquets que exhalaven una forta olor de fems. 
Amb les meves cames curtes, a mi em costava seguir-li el 
pas. Ella mirava sovint al seu voltant, nerviosa. Quan veia 
un cotxe al fons del carrer, accelerava el pas com si volgués 
atrapar-lo. En aquella època no sabia per què ho feia, ni en-
tenia la desil·lusió a la seva mirada quan per fi trobàvem el 
camí correcte fins a casa.

Durant la setmana el pare no venia a dinar, o sigui que 
podíem tornar tard. Entràvem pel darrere, per una vella i 
gran porta de fusta amb la qual la mare es barallava una 
bona estona.

–Per què no entrem per la porta del recinte? –li vaig 
preguntar una vegada.

–No, no, ja està –va respondre ella, mentre empenyia 
amb força la clau dins del pany enorme, fins que la porta es 
va obrir amb un gemec de frontisses rovellades–. Ho veus, 
Annetta? És qüestió de paciència i prou.

I tot d’una es va posar vermella, com si m’estigués con-
fiant una cosa indecent.
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La taula ja estava parada; el poc menjar, ara fred, servit als 
plats. La mare ho preparava tot abans de sortir: una deci-
sió insensata, tenint en compte l’hora a la qual tornàvem, 
però s’esforçava per ser bona mare. Es ficava en el paper 
amb obstinació, sense acabar de sentir-se’n mai a l’altura. 
(En aquells temps encara era ella qui s’ocupava de la casa.)

D’aquells àpats secrets nostres, fets fora de l’hora nor-
mal, en recordo tots els detalls. Les parets clares de la sala, 
les vores brodades de les estovalles, la sumptuosa posada 
en escena, sempre la mateixa: amb els plats de porcellana, 
les copes de cristall, els coberts d’alpaca, la safata d’argent, 
el tapet blanc amb dues finíssimes llesques de pa a sobre.

Sèiem l’una davant de l’altra, als extrems de la llarga 
taula de cirerer; jo sobre tres coixins, per arribar millor al 
plat. A la copa d’ella hi havia conyac (a la vora del vidre 
sempre hi quedava una taca de pintallavis); a la meva, ga-
sosa. De vegades se li escapava una llàgrima, que s’eixugava 
de seguida intentant evitar la meva mirada. Altres vegades, 
els ulls se li negaven sense que se n’adonés. Llavors, les llà-
grimes li degotaven calentes al plat, i ella se les empassava 
sense adonar-se’n, amb una oliva o un canapè.

Quan acabàvem de menjar, ella desparava la taula a 
correcuita per por que el pare tornés abans d’hora i desco-
brís aquella innocent representació nostra.

Durant anys, la mare va viure furtivament a casa seva.
S’obstinava a comprar coses cares que no servien per 

a res –objectes de cristall de Daum i de porcellana de Meis-
sen, coralls de Torre del Greco–, que, un cop a casa, corria 
a amagar al gran bagul de l’estudi. Quan, temps després, de-
cidia recuperar-ne alguna, l’ensenyava al pare, dient:

–Mira que bonic. T’agrada? N’he pagat una fotesa…



14

Ell es limitava a assentir, palpant i sospesant la «fo-
tesa» per avaluar el que havia costat realment.

–Gairebé res, Antonio, de debò… –insistia ella, estre-
nyent els punys amb nerviosisme i debatent-se amb la fina 
capa d’orgull que encara li quedava.

Per la manera com la veia fer anar aquelles bagatel·les 
seves i passar-les d’un moble a un altre al llarg dels dies se-
güents, intuïa que havien deixat d’agradar-li. La foscor del 
bagul les havia deixades com pansides, opaques. Ella conti-
nuava ocupant-se’n, sí, però com una infermera s’ocupa d’un 
malalt. Estimava aquells objectes pel mateix motiu que des-
prés la va empènyer a estimar l’alcohol. L’atordien. Però, 
quan l’efecte passava, es retorçava les mans, desesperada.



15

La infelicitat no és una categoria de l’esperit i prou. Si fos 
així, si es tractés d’una cosa exclusivament interior, tancada 
a la part secreta del nostre ésser, no la podria veure ningú.

No. La infelicitat és un lloc, un lloc físic, una habitació 
fosca en la qual triem estar. Fins al punt que, quan hi ence-
nem un llum, de seguida li posem una pantalla, perquè nin-
gú no hi pugui tafanejar.

Va ser l’àvia Adelina, qui va ensenyar la infelicitat a la mare. 
No devia ser complicat: la Sofia era una alumna aplicada. 
Havia preparat la seva bonica habitació ja de joveneta, n’ha-
via triat amb cura els mobles, les cortines, les catifes. Quan 
es va casar amb el pare, se la va endur com si fos el dot.

Tota la casa estava pintada de blanc, i aquella sala, 
també. Allà dins, però, el blanc transmetia una sensació de 
fred. Sobre la tauleta vora la finestra, un petit cofre de por-
cellana ple de xavalla, un quadern amb la coberta negra i 
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les vores de les pàgines tenyides de vermell, una foto de 
la mare i jo plegades (profèticament, el pare no hi era). A la 
petita prestatgeria a la dreta de la butaca de vellut, dues fi-
leres de llibres.

Les poques vegades que la mare se’n deixava la porta 
ajustada, jo m’enganyava pensant que hi podria entrar. Però, 
així que gosava acostar-m’hi, ella de seguida la tancava del tot.

Era una nena obedient, però una vegada (només una 
vegada), ni tan sols recordo per què, vaig obrir la porta i hi 
vaig entrar. La vaig trobar asseguda a la butaca, la mirada 
perduda en el buit, embolcallada en l’ombra que es desfeia 
en una llum tènue sobre la catifa, al voltant de les sabatilles. 
Quan em va veure, un tremolor lleu li va moure els llavis, 
amb les mans es va buscar la roba sobre les cames, però no 
la va trobar.

–Perdona’m –va murmurar, fent-me un petó als cabells.
Perdonar-la… Però per què?
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En aquesta foto la mare mira amunt, com si acabés de veu-
re com un ocell passava volant per l’habitació. I totes les 
coses –la vella butaca, la nostra roba, els brodats de les es-
tovalles– encara són al seu lloc.


