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Déu és I'altura suprema. Déu és I' Altissim.
No és esgarrifds?






A les fotos sempre seiem I'una a prop de I'altra, la mare i jo:
ella pal-lida, incomoda, amb una mirada que sembla discul-
par-se.

En aquells temps encara pregava a Déu que els ossos
se m’allarguessin. Perd Déu no hi tenia res a veure. Si fa fal-
ta obstinacié per no créixer, jo en tenia de sobres.

No se’'m va acudir mai que fos lletja. Tampoc no vaig
dubtar mai que retirés a la mare, encara que no tingués els
turmells fins ni les proporcions elegants d’ella. La nostra
era una semblanca enganyosa, incomprensible: la mena de
semblanca que encongeix el cor de qui arriba a coneixer-la.






Durant els cinc anys de primaria em va venir a buscar a I'es-
cola cada dia. Com que la finestra de la meva classe dona-
va al carrer, del meu pupitre al banc on seia ella esperant-se
no hi havia més de cinquanta metres en linia recta. Quan
la veia a I'altra banda del vidre, em posava contenta, tot i
que de seguida m’agafava la por, gairebé 'angoixa, que de-
cidis anar-se’n i deixar-me alla sola. Mai no he cregut que la
mare em pertangués de ple dret.

A Thivern, durant els dies de vent, la pols del carrer se
li enganxava a les mitges de seda, a 'abric de color camell,
a aquells cabells tan llisos que semblaven de vellut. A prin-
cipis de juny, quan comencava a fer calor, es quedava dre-
ta sota 'ombra del til-ler al bell mig de la placa. Si no se’'n va
és que m’estima, em deia jo. Des del pupitre no arribava a
veure-la (els porticons estaven ajustats per no deixar entrar
el sol), i la meva inquietud anava en augment fins al punt
que, quan faltaven cinc minuts per a I'hora de sortir, ja ha-
via perdut tota esperanca de tornar-la a veure. Pero heus
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aqui que era alla, al lloc de sempre. Si, la Sofia Vivier era
una bona mare.

El trajecte que feiem per tornar a casa, a peu, canviava sem-
pre. Podia ser que, per recérrer la mateixa distancia, un dia
triguéssim deu minuts, i, 'endema, més d'una hora. En cada
cruilla em deixava enganyar per la seguretat amb que ella
agafava invariablement la direccié equivocada. De vegades
arribavem fins a la periféeria de la ciutat, i després haviem de
tornar enrere; altres vegades, d'una manera del tot irracio-
nal, acabavem trescant per camins rurals, entre conreus de
tabac i de tomaquets que exhalaven una forta olor de fems.
Amb les meves cames curtes, a mi em costava seguir-li el
pas. Ella mirava sovint al seu voltant, nerviosa. Quan veia
un cotxe al fons del carrer, accelerava el pas com si volgués
atrapar-lo. En aquella época no sabia per que ho feia, ni en-
tenia la desil-lusié a la seva mirada quan per fi trobavem el
cami correcte fins a casa.

Durant la setmana el pare no venia a dinar, o sigui que
podiem tornar tard. Entravem pel darrere, per una vella i
gran porta de fusta amb la qual la mare es barallava una
bona estona.

—Per qué no entrem per la porta del recinte? —li vaig
preguntar una vegada.

—No, no, ja esta —va respondre ella, mentre empenyia
amb forca la clau dins del pany enorme, fins que la porta es
va obrir amb un gemec de frontisses rovellades—. Ho veus,
Annetta? Es questié de paciencia i prou.

[ tot d’'una es va posar vermella, com si m’estigués con-
fiant una cosa indecent.
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La taula ja estava parada; el poc menjar, ara fred, servit als
plats. La mare ho preparava tot abans de sortir: una deci-
sid insensata, tenint en compte I'hora a la qual tornavem,
pero s’esforcava per ser bona mare. Es ficava en el paper
amb obstinacid, sense acabar de sentir-se’'n mai a l'altura.
(En aquells temps encara era ella qui s’ocupava de la casa.)

D’aquells apats secrets nostres, fets fora de I'hora nor-
mal, en recordo tots els detalls. Les parets clares de la sala,
les vores brodades de les estovalles, la sumptuosa posada
en escena, sempre la mateixa: amb els plats de porcellana,
les copes de cristall, els coberts d’alpaca, la safata d’argent,
el tapet blanc amb dues finissimes llesques de pa a sobre.

Séiem I'una davant de I'altra, als extrems de la llarga
taula de cirerer; jo sobre tres coixins, per arribar millor al
plat. A la copa d’ella hi havia conyac (a la vora del vidre
sempre hi quedava una taca de pintallavis); a la meva, ga-
sosa. De vegades se li escapava una llagrima, que s’eixugava
de seguida intentant evitar la meva mirada. Altres vegades,
els ulls se li negaven sense que se n’adonés. Llavors, les lla-
grimes li degotaven calentes al plat, i ella se les empassava
sense adonar-se’n, amb una oliva o un canape.

Quan acabavem de menjar, ella desparava la taula a
correcuita per por que el pare tornés abans d’hora i desco-
bris aquella innocent representacié nostra.

Durant anys, la mare va viure furtivament a casa seva.
S’obstinava a comprar coses cares que no servien per
a res —objectes de cristall de Daum i de porcellana de Meis-
sen, coralls de Torre del Greco—, que, un cop a casa, corria
a amagar al gran bagul de I'estudi. Quan, temps després, de-
cidia recuperar-ne alguna, I'ensenyava al pare, dient:
—Mira que bonic. T’agrada? N’he pagat una fotesa...
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Ell es limitava a assentir, palpant i sospesant la «fo-
tesa» per avaluar el que havia costat realment.

—Gairebé res, Antonio, de debo... —insistia ella, estre-
nyent els punys amb nerviosisme i debatent-se amb la fina
capa d’orgull que encara li quedava.

Per la manera com la veia fer anar aquelles bagatel-les
seves i passar-les d'un moble a un altre al llarg dels dies se-
glents, intuia que havien deixat d’agradar-li. La foscor del
bagul les havia deixades com pansides, opaques. Ella conti-
nuava ocupant-se’n, si, perd com una infermera s’ocupa d'un
malalt. Estimava aquells objectes pel mateix motiu que des-
prés la va empenyer a estimar I'alcohol. L’atordien. Pero,
quan I'efecte passava, es retorcava les mans, desesperada.
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La infelicitat no és una categoria de I'esperit i prou. Si fos
aixi, si es tractés d’'una cosa exclusivament interior, tancada
a la part secreta del nostre ésser, no la podria veure ningu.

No. La infelicitat és un lloc, un lloc fisic, una habitacié
fosca en la qual triem estar. Fins al punt que, quan hi ence-
nem un llum, de seguida li posem una pantalla, perque nin-
gu no hi pugui tafanejar.

Va ser 'avia Adelina, qui va ensenyar la infelicitat a la mare.
No devia ser complicat: la Sofia era una alumna aplicada.
Havia preparat la seva bonica habitacid ja de joveneta, n’ha-
via triat amb cura els mobles, les cortines, les catifes. Quan
es va casar amb el pare, se la va endur com si fos el dot.
Tota la casa estava pintada de blanc, i aquella sala,
també. Alla dins, pero, el blanc transmetia una sensaci6 de
fred. Sobre la tauleta vora la finestra, un petit cofre de por-
cellana ple de xavalla, un quadern amb la coberta negra i
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les vores de les pagines tenyides de vermell, una foto de
la mare i jo plegades (proféticament, el pare no hi era). A la
petita prestatgeria a la dreta de la butaca de vellut, dues fi-
leres de llibres.

Les poques vegades que la mare se'n deixava la porta
ajustada, jo m’enganyava pensant que hi podria entrar. Pero,
aixi que gosava acostar-m’hi, ella de seguida la tancava del tot.

Era una nena obedient, perd una vegada (només una
vegada), ni tan sols recordo per qué, vaig obrir la porta i hi
vaig entrar. La vaig trobar asseguda a la butaca, la mirada
perduda en el buit, embolcallada en 'ombra que es desfeia
en una llum ténue sobre la catifa, al voltant de les sabatilles.
Quan em va veure, un tremolor lleu li va moure els llavis,
amb les mans es va buscar la roba sobre les cames, perd no
la va trobar.

—Perdona’'m —va murmurar, fent-me un peté als cabells.

Perdonar-la... Pero per que?
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En aquesta foto la mare mira amunt, com si acabés de veu-
re com un ocell passava volant per 'habitacio. I totes les
coses —la vella butaca, la nostra roba, els brodats de les es-

tovalles— encara sén al seu lloc.
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