Barcelona. Marsella. Mao

MESLLLLLLLLLLLLLELEL LR b L L L LEL L L LLLLLLLLLLLLLLLLLLLIBRES

Carolina Montoto




FAIG TARD A LA FEINA. Corro pel carrer i arribo sense
alé a la cruilla d’'una gran avinguda. El semafor, amb el llum
taronja exultant, se’'n fot de mi. Dubto uns segons. Calculo
les meves possibilitats d’arribar a l'altra banda sana i es-
talvia. Veig uns vehicles aturats que ja es preparen per al
tret de sortida. Son igual que bisons ferotges envoltats per
la polseguera grisa i densa que aixequen amb les potes. Els
seus ulls, com a fars, em miren emprenyats. No m’ho penso
més i travesso el carrer. Cinc carrils.

Un aclariment: no em mou cap mena de desafiament a
la vida, tampoc el pensament poderds i estrany que tot pot
capgirar-se en pocs segons.

No pretenc suicidar-me.

Només soc una treballadora que vol evitar que li posin
una creueta a I'expedient laboral.

Em va d'un pel, pero, ser esclafada per les besties:
quan ja soc al tercer carril, sento uns claxons impertinents
i agressius. M’afanyo a arribar a la vorera, i, aixi i tot, un



cotxe ha de frenar bruscament a quatre passes d’on soc.
Crits al meu voltant. Una persona fins i tot m’insulta. I jo
noto una euforia insolita: he assolit el repte dels bisons fe-
rotges.

Ho veus, Manu, com no n’hi ha per tant, li dic en els
meus pensaments al meu marit, sempre tan prudent.

Sana i estalvia, tombo a l'esquerra a la cantonada
segiient. La porta dels GM-SM (grans magatzems-seccié
supermercat) ja és oberta i entro. Em saluden. Saludo: Bon
dia a tothom. Arrossegant els peus inflats, em dirigeixo als
vestidors. L’euforia s’esvaeix i es torna una taca negra no-
més d’entrar i veure 'uniforme a 'armariet. Pero també en
notar l'alianca al dit. Davant el mirall, em repasso el maqui-
llatge i m’acabo de vestir; surto dels vestidors i em planto
davant la caixa, preparada per atendre els primers clients.
La canellera ben ferma. Bon dia, saludo. Somriure forcat.
Badall dissimulat.

Arriba la primera clienta: dona avorrida que necessita
parlar. Bé, sembla que per fi comencen a baixar les tempe-
ratures, diu. El temps: un tema de conversa recurrent quan
no tens res a dir. Una vida buida. Com jo, que visc amb
un peix bullit. Si, aquest estiu ha estat un infern, contesto
mentre passo els productes pel lector. Diuen que és cosa del
canvi climatic, replica ella, i client niumero dos, ala cua de la
caixa, es queixa de la nostra xerrameca. Client nimero dos
és un home encorbatat que es dona aires de grandesa. Que
s’esperi. Es clar, responc, si fins i tot sembla que els gels de
I'artic s’estan desfent. Cop de talé impacient (i impertinent)
de client ndmero dos.

M’esperen cinc hores seguides de la mateixa rutina da-
vant la caixa.

A quarts d’'una demano el canvi: Seriorita Pérez, acuda a
la caja niimero tres. Repito, caja nimero tres. Arriba la sefiorita
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Pérez, la caixera del mes. Transmet eficacia i resolucié. Els
seus moviments sén rapids i confiats; el maquillatge, per-
fecte.

Necessito anar al lavabo, em justifico. D’acord, respon.
Cinc minuts, diu. To imperatiu.

Només li falta dir: Aqui hem vingut a treballar, no a
gratar-nos la panxa, com acostumaven a repetir els pares,
penso tancada al lavabo: el meu quarter general. Asseguda
a la tassa, miro la porta amb avidesa. Si no fos perque als
grans magatzems hi ha moltes espietes, em dedicaria a es-
criure missatges contra el meu cap. Contra tots els caps.

Les meves queixes.

Tot allo que no vaig gosar dir fa tres anys, quan, com
una peca menor en un tauler d’escacs, em van traslladar de
la llibreria, on treballava des de feia més de trenta anys, al
supermercat. Condemnada a passar els anys que em que-
den fins a la jubilacié aconsellant els clients sobre la millor
marca de menjar de gat del mercat: Sens dubte, Royal Ca-
nin, dic jo, que només tinc un marit com a animal de com-
panyia, mentre avergonyida imagino els ulls estupefactes
de la Martin Gaite en sentir-me parlar com una experta en
mascotes, pero també els ulls burletes del Camilo José Cela
per la meva impostura.
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DESPRES DE LA FEINA, EL MANU EM PASSA A BUSCAR.
Li venia de pas, diu. Tenia una reunié a prop. Aixo no cal
ni que m’ho digui: ho puc endevinar pel seu posat de per-
sona ocupada i la camisa blanca arromangada que porta.
Pel gran somriure ufanés amb qué em saluda, que fa que
se li estiri la cicatriu que té al mentd. Veig com el miren
les companyes i temo els seus comentaris dema al mati.
La cicatriu li dona un aire interessant, em van dir un cop.
I jo vaig pensar que només demostrava la seva estupidesa
perque se la va fer en caure mentre intentava veure com es
construia la torre de Collserola. Es 'anomenada «cicatriu
Foster».

No li pregunto sobre que era la reunié. No cal. Ell no
para d’enraonar sobre les demandes que ha presentat I'as-
sociacio de veins.

No m’ha preguntat, encara, com ha anat el dia.

M’informa, aix0 si, que la nevera s’ha espatllat i que
haurem de sopar fora.
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De debo haurem de sopar fora perque la nevera s’ha
espatllat?

Al meu mén, quan una cosa s’espatlla, es truca al ser-
vei de reparacions. Al mén del Manu, en canvi, es va a so-
par fora.

Que hi farem.

Les meves cames plenes de varices segueixen les seves
sabatilles esportives de jubilat actiu sempre preocupat per
la humanitat i pels gossos abandonats. Vaig un pas endar-
rere. No puc mantenir el seu ritme. S’atura un moment per
esperar-me i aprofito per preguntar-li des de quan no li fa
res anar a una reunio vestit de rana, com diu ell. Em corre-
geix: runner.

Com sigui. Tant de bo no I'hi hagués preguntat mai.

Quan arribem al restaurant que ha escollit, encara esta
explicant que es tractava d'una trobada informal amb un
parell de politics del districte.

Un restaurant xines?, m’estranyo.

Vietnamita, em corregeix amb la mirada severa. I re-
pren el discurs mentre s’asseu en una mena de banc baix
amb els bracos estesos al respatller, com si estigués al sofa
de casa. La mirada satisfeta. La seva serenor aparent con-
trasta amb la inquietud de les meves cames després d’es-
tar-me tanta estona dreta. Si no fos perqué el Manu té
cabells, galtut com és, semblaria un més dels budes xinesos
que decoren el restaurant.

Un cop hem demanat els plats, el Manu continua amb
la descripcié de com s’ha desenvolupat la reunié entre ve-
ins i politics.

Ens serveixen els primers i encara xerra sobre els
acords assolits.

Des de quan li agrada el menjar vietnamita?, penso,
pero aquest cop em reprimeixo a temps i no I'hi pregunto.
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No vull haver de sopar sentint parlar de la guerra del Vi-
etnam.

Arriben els segons, i els bastonets que es fan servir
per menjar-los. Demano forquilla. EIl Manu em mira amb
la boca torta, una mica avergonyit. Ell, sorprenentment,
se les arregla prou bé amb els bastonets. Observo com els
agafa, amb desimboltura; com mastega quaranta vegades
cada mos (consell del dietista); com es passa el tovall6 per
la comissura dels llavis abans de beure. Sempre m’he pre-
guntat d’on ha tret aquestes maneres tan refinades que
sembla que el fan sentir superior.

Comenco a menjar el plat que he demanat. Peix. No
m’agrada, comento. No té bona pinta. Esta poc fet. Mai et
sembla bé res, diu ell, i el tasta i afirma, tot seguit, que el
peix esta bonissim, que estic plena de manies, i continua
gaudint del bun cha que ha demanat.

Premo els llavis fort sota el pes de les seves paraules.

A la nit, sense poder dormir pel mal que em fa la panxa
i amb el Manu roncant al costat com un campid, recordo
com m’agafa la ma quan creu que esta malalt, com si aixi
s’aferrés a la vida, pensant que no el deixaré anar mai. No sé
que és pitjor, si les nausees que sento en aquests moments,
el sentiment de soledat, la rabia o la sensacié de viure una
estafa, la d'un matrimoni en qué només una de les persones
té cura de l'altra.

No n’hi ha per tant, em diu I'endema, quan em llevo
amb colic, nausees i descomposicid, i, malgrat tot, vaig a
treballar. Aguanto com puc les vuit hores de feina amb vi-
sites continues al lavabo entre les mirades desconfiades de
la sefiorita Pérez-caixera del mes. Encara hauré de donar-li
explicacions de per que he gastat tot el paper higienic.

A la tarda, quan arribo a casa, no m’he refet del mal
de ventre, i a més m’ha sortit una urticaria. L’hi comento
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al Manu, que esta concentrat en la redaccié de I'acta de la
reunio del dia anterior. Els ulls clavats a la pantalla de I'or-
dinador, que sols separa quan li anuncio que vaig al metge.
Segur que el que tens és per culpa dels nervis que pateixes
al super, opina, sempre t’ho prens tot a la valenta. Hauries
d’apuntar-te a un curs de ioga, m’aconsella mentre torna a
desviar un instant els ulls de la pantalla per mirar-me, pero
de seguida és abduit de nou per la seva tasca.

Prefereixo obviar la seva mesquinesa.

No cal que m’acompanyis al metge, contesto sabent
que, amb la seva mania de portar sempre la contraria,
s’encaparrotara a venir per complir aixi amb el seu pa-
per d’amantissim espos, ciutada exemplar i el fill que tota
mare voldria tenir. El cert és que, en aquests moments en
que el mal de panxa em fa caminar doblegada, necessito que
m’acompanyi.

[ si us plau, per un dia, estigues callat, li demano.
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ESPERO L’AURORA DAVANT LES PORTES DELS GRANS
MAGATZEMS. Vull donar-li una sorpresa.

A les vuit tocades, la veig sortir del super.

Els cabells tallats a I'altura de les orelles li escauen
molt més que la cua que portava des de I'escola de les mon-
ges.

Aurora, ja no tens edat per recollir-te els cabells en
una cua, li vaig dir un dia.

L’endema se’ls va tallar.

Intento que I’Aurora conegui costums diferents dels
nostres i li proposo que sopem en un restaurant vietnami-
ta. No és una bona idea. Quan arriben els segons, demana
forquilla i es queixa de tot: no li agrada el peix.

No bada boca en tota la vetllada.

(D’acord, reconec que parlo massa.)

L’endema es lleva amb mal de panxa.

Caparruda, s’entesta a anar a treballar malgrat les me-
ves advertencies.
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Torna a la tarda amb descomposicid i urticaria, i 'he
d’arrossegar fins al CAP d’urgencies.

Sempre espera a I'dltim moment per anar al metge, li
explico a l'especialista, que li diagnostica una intoxicacié
alimentaria i li clava una esbroncada per no haver vingut
abans. Podia haver estat més greu del que ha estat, remarca.

Realment, a vegades penso que sembla que a I’Aurora
li agradi fer-me patir.
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UNA INTOXICACIO ALIMENTARIA, M'HA DIT EL MET-
GE. Unes pastilles i tot arreglat. Que begui molta aigua,
m’ha recomanat. Aixi ho faig, i 'endema, quan em llevo, em
trobo bastant millor i amb forces per enfrontar-me a I'opti-
misme del Manu. La manera com remena, enérgicament, el
café quan només son les set del mati.

Penso: Soc una dona de cinquanta-set anys que encara
té molt a fer a la vida.

La vida, pero, em posa entrebancs i, de cami a la feina,
hi ha un accident de moto. L’autobus es queda aturat al
carrer una bona estona, entre cotxes que no poden avancgar
i automobilistes histerics. Els sostenidors m’estrenyen més
que mai. Arribaré tard i hauré d’aguantar 'esbroncada del
cap de personal. Un accident de moto?, repetira esceptic
per fer-me dubtar. Per provocar que em senti ridicula. Es la
veu de l'autoritat injectada en un cos acomplexat de metre
seixanta. La mateixa veu que, sense mirar-me als ulls, va
anunciar fa tres anys que em traslladaven de la llibreria al
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supermercat. Encara no m’he tret I'espina. La nou del coll li
pujava i baixava amb neguit quan va afegir que feia massa
temps que treballava a la llibreria. Decades. Des que vaig
comengar. I que volien potenciar la rotacié dins I'empresa.
Els ulls espurnejant amb crueltat quan hi va insistir: Ho
pots agafar, i jubilar-te amb nosaltres, o deixar-ho.

L’argument de pes (implicit) que hi havia com a rere-
fons era que un parell de persones esperaven una vacant als
GM per entrar a treballar. Si no acceptava, em farien fora.

Jo era reemplacable.

Hi havia, a més, una realitat: creien que la meva «pre-
sencia» no venia llibres. Pollastres si, pero no llibres.

Em va costar acceptar-ho, recordo quan arribo final-
ment als vestidors dels GM, el mocador del coll ben posat,
amagant la papada, que acostuma a gronxar-se’'m alegre-
ment de dreta a esquerra mentre passo els productes pel
lector del codi de barres. Després m’ajusto la canellera, ja
preparada per enfrontar-me als riscos ergonomics tipics
d’una caixera de supermercat: tendinitis; sindrome del ca-
nal carpia per realitzacié constant de moviments repeti-
tius de prensié amb la ma i d’extensio del brag; cervicalgia
i lumbalgia resultants de set hores de feina asseguda en la
mateixa posicio.

No sén els dnics riscos que correm, penso en aterrar
al super i sentir la veu enfurismada del meu cap. També
patim estres i ansietat, una pressié enorme pel gran volum
de feina que tenim i la velocitat a la qual s’ha de fer, amb
interrupcions freqiients per atendre més d’'un client.

Bon dia, saludo, tot i que evidentment no és un bon dia.

Avanco amb el cap cot pel passadis, seguida per les mi-
rades enutjades de les companyes que s’han vist obligades a
cobrir el meu buit. Entro la clau de pas a la caixa i compro-
vo que tot estigui al seu lloc. Comenco a treballar:
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Ma anonima diposita producte a banda transportado-
ra. La meva ma (ungles pintades de color crema) I'agafa i el
passa pel lector. Els ulls (parpelles amb ombra grisa) fixos
en la llumeta verda del lector mentre ma anonima va afe-
gint més productes. Rapidament, agafo un altre producte
i el passo de pressa pel lector per evitar que ma anonima
m’enxampi. Agafo un altre producte i el passo pel lector.
N’agafo un altre i el passo pel lector. N'agafo un altre i el
passo pel lector. N'agafo un altre i el passo pel lector. N'aga-
fo un altre i el passo pel lector. N'agafo un altre i el passo
pel lector. N’agafo un altre i el passo pel lector.

Durant set hores, el meu brag és segrestat pel super-
mercat i convertit en apéndix d'una maquina, de la banda
transportadora. Mentrestant, el meu somriure esdevé au-
tomatic (llavis amb un lleuger color rosa). Poc intercanvi
de mots amb els clients, si no sén les consignes que donen
des de direccid: ;Tiene usted la tarjeta cliente? i Que passi
vosteé un bon dia.

Una repeticié constant, sense pensar i mecanica. Iner-
cia i automatisme reproduits en altres moments de la vida.
També a casa. On em venen ganes de calar-hi foc quan ar-
ribo de la feina i veig el Manu escarxofat al sofa veient una
cursa de Férmula 1 en diferit. O mirant embadalit publicitat
de cotxes.
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