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Faig tard a la feina. Corro pel carrer i arribo sense 
alè a la cruïlla d’una gran avinguda. El semàfor, amb el llum 
taronja exultant, se’n fot de mi. Dubto uns segons. Calculo 
les meves possibilitats d’arribar a l’altra banda sana i es-
tàlvia. Veig uns vehicles aturats que ja es preparen per al 
tret de sortida. Són igual que bisons ferotges envoltats per 
la polseguera grisa i densa que aixequen amb les potes. Els 
seus ulls, com a fars, em miren emprenyats. No m’ho penso 
més i travesso el carrer. Cinc carrils.

Un aclariment: no em mou cap mena de desafiament a 
la vida, tampoc el pensament poderós i estrany que tot pot 
capgirar-se en pocs segons.

No pretenc suïcidar-me.
Només soc una treballadora que vol evitar que li posin 

una creueta a l’expedient laboral.
Em va d’un pèl, però, ser esclafada per les bèsties: 

quan ja soc al tercer carril, sento uns clàxons impertinents 
i agressius. M’afanyo a arribar a la vorera, i, així i tot, un 
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cotxe ha de frenar bruscament a quatre passes d’on soc. 
Crits al meu voltant. Una persona fins i tot m’insulta. I jo 
noto una eufòria insòlita: he assolit el repte dels bisons fe-
rotges.

Ho veus, Manu, com no n’hi ha per tant, li dic en els 
meus pensaments al meu marit, sempre tan prudent.

Sana i estàlvia, tombo a l’esquerra a la cantonada 
següent. La porta dels gm-sm (grans magatzems-secció 
supermercat) ja és oberta i entro. Em saluden. Saludo: Bon 
dia a tothom. Arrossegant els peus inflats, em dirigeixo als 
vestidors. L’eufòria s’esvaeix i es torna una taca negra no-
més d’entrar i veure l’uniforme a l’armariet. Però també en 
notar l’aliança al dit. Davant el mirall, em repasso el maqui-
llatge i m’acabo de vestir; surto dels vestidors i em planto 
davant la caixa, preparada per atendre els primers clients. 
La canellera ben ferma. Bon dia, saludo. Somriure forçat. 
Badall dissimulat.

Arriba la primera clienta: dona avorrida que necessita 
parlar. Bé, sembla que per fi comencen a baixar les tempe-
ratures, diu. El temps: un tema de conversa recurrent quan 
no tens res a dir. Una vida buida. Com jo, que visc amb 
un peix bullit. Sí, aquest estiu ha estat un infern, contesto 
mentre passo els productes pel lector. Diuen que és cosa del 
canvi climàtic, replica ella, i client número dos, a la cua de la 
caixa, es queixa de la nostra xerrameca. Client número dos 
és un home encorbatat que es dona aires de grandesa. Que 
s’esperi. És clar, responc, si fins i tot sembla que els gels de 
l’àrtic s’estan desfent. Cop de taló impacient (i impertinent) 
de client número dos.

M’esperen cinc hores seguides de la mateixa rutina da-
vant la caixa.

A quarts d’una demano el canvi: Señorita Pérez, acuda a 
la caja número tres. Repito, caja número tres. Arriba la señorita 
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Pérez, la caixera del mes. Transmet eficàcia i resolució. Els 
seus moviments són ràpids i confiats; el maquillatge, per-
fecte.

Necessito anar al lavabo, em justifico. D’acord, respon. 
Cinc minuts, diu. To imperatiu.

Només li falta dir: Aquí hem vingut a treballar, no a 
gratar-nos la panxa, com acostumaven a repetir els pares, 
penso tancada al lavabo: el meu quarter general. Asseguda 
a la tassa, miro la porta amb avidesa. Si no fos perquè als 
grans magatzems hi ha moltes espietes, em dedicaria a es-
criure missatges contra el meu cap. Contra tots els caps.

Les meves queixes.
Tot allò que no vaig gosar dir fa tres anys, quan, com 

una peça menor en un tauler d’escacs, em van traslladar de 
la llibreria, on treballava des de feia més de trenta anys, al 
supermercat. Condemnada a passar els anys que em que-
den fins a la jubilació aconsellant els clients sobre la millor 
marca de menjar de gat del mercat: Sens dubte, Royal Ca-
nin, dic jo, que només tinc un marit com a animal de com-
panyia, mentre avergonyida imagino els ulls estupefactes 
de la Martín Gaite en sentir-me parlar com una experta en 
mascotes, però també els ulls burletes del Camilo José Cela 
per la meva impostura.
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Després de la feina, el Manu em passa a buscar. 
Li venia de pas, diu. Tenia una reunió a prop. Això no cal 
ni que m’ho digui: ho puc endevinar pel seu posat de per-
sona ocupada i la camisa blanca arromangada que porta. 
Pel gran somriure ufanós amb què em saluda, que fa que 
se li estiri la cicatriu que té al mentó. Veig com el miren 
les companyes i temo els seus comentaris demà al matí. 
La cicatriu li dona un aire interessant, em van dir un cop. 
I jo vaig pensar que només demostrava la seva estupidesa 
perquè se la va fer en caure mentre intentava veure com es 
construïa la torre de Collserola. És l’anomenada «cicatriu 
Foster».

No li pregunto sobre què era la reunió. No cal. Ell no 
para d’enraonar sobre les demandes que ha presentat l’as-
sociació de veïns.

No m’ha preguntat, encara, com ha anat el dia.
M’informa, això sí, que la nevera s’ha espatllat i que 

haurem de sopar fora.
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De debò haurem de sopar fora perquè la nevera s’ha 
espatllat?

Al meu món, quan una cosa s’espatlla, es truca al ser-
vei de reparacions. Al món del Manu, en canvi, es va a so-
par fora.

Què hi farem.
Les meves cames plenes de varices segueixen les seves 

sabatilles esportives de jubilat actiu sempre preocupat per 
la humanitat i pels gossos abandonats. Vaig un pas endar-
rere. No puc mantenir el seu ritme. S’atura un moment per 
esperar-me i aprofito per preguntar-li des de quan no li fa 
res anar a una reunió vestit de rana, com diu ell. Em corre-
geix: runner.

Com sigui. Tant de bo no l’hi hagués preguntat mai.
Quan arribem al restaurant que ha escollit, encara està 

explicant que es tractava d’una trobada informal amb un 
parell de polítics del districte.

Un restaurant xinès?, m’estranyo.
Vietnamita, em corregeix amb la mirada severa. I re-

prèn el discurs mentre s’asseu en una mena de banc baix 
amb els braços estesos al respatller, com si estigués al sofà 
de casa. La mirada satisfeta. La seva serenor aparent con-
trasta amb la inquietud de les meves cames després d’es-
tar-me tanta estona dreta. Si no fos perquè el Manu té 
cabells, galtut com és, semblaria un més dels budes xinesos 
que decoren el restaurant.

Un cop hem demanat els plats, el Manu continua amb 
la descripció de com s’ha desenvolupat la reunió entre ve-
ïns i polítics.

Ens serveixen els primers i encara xerra sobre els 
acords assolits.

Des de quan li agrada el menjar vietnamita?, penso, 
però aquest cop em reprimeixo a temps i no l’hi pregunto. 
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No vull haver de sopar sentint parlar de la guerra del Vi-
etnam.

Arriben els segons, i els bastonets que es fan servir 
per menjar-los. Demano forquilla. El Manu em mira amb 
la boca torta, una mica avergonyit. Ell, sorprenentment, 
se les arregla prou bé amb els bastonets. Observo com els 
agafa, amb desimboltura; com mastega quaranta vegades 
cada mos (consell del dietista); com es passa el tovalló per 
la comissura dels llavis abans de beure. Sempre m’he pre-
guntat d’on ha tret aquestes maneres tan refinades que 
sembla que el fan sentir superior.

Començo a menjar el plat que he demanat. Peix. No 
m’agrada, comento. No té bona pinta. Està poc fet. Mai et 
sembla bé res, diu ell, i el tasta i afirma, tot seguit, que el 
peix està boníssim, que estic plena de manies, i continua 
gaudint del bun cha que ha demanat.

Premo els llavis fort sota el pes de les seves paraules.
A la nit, sense poder dormir pel mal que em fa la panxa 

i amb el Manu roncant al costat com un campió, recordo 
com m’agafa la mà quan creu que està malalt, com si així 
s’aferrés a la vida, pensant que no el deixaré anar mai. No sé 
què és pitjor, si les nàusees que sento en aquests moments, 
el sentiment de soledat, la ràbia o la sensació de viure una 
estafa, la d’un matrimoni en què només una de les persones 
té cura de l’altra.

No n’hi ha per tant, em diu l’endemà, quan em llevo 
amb còlic, nàusees i descomposició, i, malgrat tot, vaig a 
treballar. Aguanto com puc les vuit hores de feina amb vi-
sites contínues al lavabo entre les mirades desconfiades de 
la señorita Pérez-caixera del mes. Encara hauré de donar-li 
explicacions de per què he gastat tot el paper higiènic.

A la tarda, quan arribo a casa, no m’he refet del mal 
de ventre, i a més m’ha sortit una urticària. L’hi comento 
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al Manu, que està concentrat en la redacció de l’acta de la 
reunió del dia anterior. Els ulls clavats a la pantalla de l’or-
dinador, que sols separa quan li anuncio que vaig al metge. 
Segur que el que tens és per culpa dels nervis que pateixes 
al súper, opina, sempre t’ho prens tot a la valenta. Hauries 
d’apuntar-te a un curs de ioga, m’aconsella mentre torna a 
desviar un instant els ulls de la pantalla per mirar-me, però 
de seguida és abduït de nou per la seva tasca.

Prefereixo obviar la seva mesquinesa.
No cal que m’acompanyis al metge, contesto sabent 

que, amb la seva mania de portar sempre la contrària, 
s’encaparrotarà a venir per complir així amb el seu pa-
per d’amantíssim espòs, ciutadà exemplar i el fill que tota 
mare voldria tenir. El cert és que, en aquests moments en 
què el mal de panxa em fa caminar doblegada, necessito que 
m’acompanyi.

I si us plau, per un dia, estigues callat, li demano.
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Espero l’Aurora davant les portes dels grans 
magatzems. Vull donar-li una sorpresa.

A les vuit tocades, la veig sortir del súper.
Els cabells tallats a l’altura de les orelles li escauen 

molt més que la cua que portava des de l’escola de les mon-
ges.

Aurora, ja no tens edat per recollir-te els cabells en 
una cua, li vaig dir un dia.

L’endemà se’ls va tallar.
Intento que l’Aurora conegui costums diferents dels 

nostres i li proposo que sopem en un restaurant vietnami-
ta. No és una bona idea. Quan arriben els segons, demana 
forquilla i es queixa de tot: no li agrada el peix.

No bada boca en tota la vetllada.
(D’acord, reconec que parlo massa.)
L’endemà es lleva amb mal de panxa.
Caparruda, s’entesta a anar a treballar malgrat les me-

ves advertències.
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Torna a la tarda amb descomposició i urticària, i l’he 
d’arrossegar fins al cap d’urgències.

Sempre espera a l’últim moment per anar al metge, li 
explico a l’especialista, que li diagnostica una intoxicació 
alimentària i li clava una esbroncada per no haver vingut 
abans. Podia haver estat més greu del que ha estat, remarca.

Realment, a vegades penso que sembla que a l’Aurora 
li agradi fer-me patir.
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Una intoxicació alimentària, m’ha dit el met-
ge. Unes pastilles i tot arreglat. Que begui molta aigua, 
m’ha recomanat. Així ho faig, i l’endemà, quan em llevo, em 
trobo bastant millor i amb forces per enfrontar-me a l’opti-
misme del Manu. La manera com remena, enèrgicament, el 
cafè quan només són les set del matí.

Penso: Soc una dona de cinquanta-set anys que encara 
té molt a fer a la vida.

La vida, però, em posa entrebancs i, de camí a la feina, 
hi ha un accident de moto. L’autobús es queda aturat al 
carrer una bona estona, entre cotxes que no poden avançar 
i automobilistes histèrics. Els sostenidors m’estrenyen més 
que mai. Arribaré tard i hauré d’aguantar l’esbroncada del 
cap de personal. Un accident de moto?, repetirà escèptic 
per fer-me dubtar. Per provocar que em senti ridícula. És la 
veu de l’autoritat injectada en un cos acomplexat de metre 
seixanta. La mateixa veu que, sense mirar-me als ulls, va 
anunciar fa tres anys que em traslladaven de la llibreria al 
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supermercat. Encara no m’he tret l’espina. La nou del coll li 
pujava i baixava amb neguit quan va afegir que feia massa 
temps que treballava a la llibreria. Dècades. Des que vaig 
començar. I que volien potenciar la rotació dins l’empresa. 
Els ulls espurnejant amb crueltat quan hi va insistir: Ho 
pots agafar, i jubilar-te amb nosaltres, o deixar-ho.

L’argument de pes (implícit) que hi havia com a rere-
fons era que un parell de persones esperaven una vacant als 
gm per entrar a treballar. Si no acceptava, em farien fora.

Jo era reemplaçable.
Hi havia, a més, una realitat: creien que la meva «pre-

sència» no venia llibres. Pollastres sí, però no llibres.
Em va costar acceptar-ho, recordo quan arribo final-

ment als vestidors dels gm, el mocador del coll ben posat, 
amagant la papada, que acostuma a gronxar-se’m alegre-
ment de dreta a esquerra mentre passo els productes pel 
lector del codi de barres. Després m’ajusto la canellera, ja 
preparada per enfrontar-me als riscos ergonòmics típics 
d’una caixera de supermercat: tendinitis; síndrome del ca-
nal carpià per realització constant de moviments repeti-
tius de prensió amb la mà i d’extensió del braç; cervicàlgia 
i lumbàlgia resultants de set hores de feina asseguda en la 
mateixa posició.

No són els únics riscos que correm, penso en aterrar 
al súper i sentir la veu enfurismada del meu cap. També 
patim estrès i ansietat, una pressió enorme pel gran volum 
de feina que tenim i la velocitat a la qual s’ha de fer, amb 
interrupcions freqüents per atendre més d’un client.

Bon dia, saludo, tot i que evidentment no és un bon dia.
Avanço amb el cap cot pel passadís, seguida per les mi-

rades enutjades de les companyes que s’han vist obligades a 
cobrir el meu buit. Entro la clau de pas a la caixa i compro-
vo que tot estigui al seu lloc. Començo a treballar:
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Mà anònima diposita producte a banda transportado-
ra. La meva mà (ungles pintades de color crema) l’agafa i el 
passa pel lector. Els ulls (parpelles amb ombra grisa) fixos 
en la llumeta verda del lector mentre mà anònima va afe-
gint més productes. Ràpidament, agafo un altre producte 
i el passo de pressa pel lector per evitar que mà anònima 
m’enxampi. Agafo un altre producte i el passo pel lector. 
N’agafo un altre i el passo pel lector. N’agafo un altre i el 
passo pel lector. N’agafo un altre i el passo pel lector. N’aga-
fo un altre i el passo pel lector. N’agafo un altre i el passo 
pel lector. N’agafo un altre i el passo pel lector.

Durant set hores, el meu braç és segrestat pel super-
mercat i convertit en apèndix d’una màquina, de la banda 
transportadora. Mentrestant, el meu somriure esdevé au-
tomàtic (llavis amb un lleuger color rosa). Poc intercanvi 
de mots amb els clients, si no són les consignes que donen 
des de direcció: ¿Tiene usted la tarjeta cliente? i Que passi 
vostè un bon dia.

Una repetició constant, sense pensar i mecànica. Inèr-
cia i automatisme reproduïts en altres moments de la vida. 
També a casa. On em venen ganes de calar-hi foc quan ar-
ribo de la feina i veig el Manu escarxofat al sofà veient una 
cursa de Fórmula 1 en diferit. O mirant embadalit publicitat 
de cotxes.


