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Topada

De la infantesa, no en tinc cap bon record. No vull pas dir 
que, tots aquells anys, no hagués sentit mai felicitat o ale-
gria. Només que el sofriment és totalitari: fa desaparèixer 
tot el que no entra en el seu sistema.

Al passadís van aparèixer dos nens, el primer, alt, pèl-
roig, i l’altre, baix, encorbat. L’alt pèl-roig va escopir Entoma 
això.

El gargall em va baixar lentament per la cara, groc i 
espès, com els mocs sonors que obstrueixen la gola de les 
persones grans o de la gent malalta, d’una olor forta i nau-
seabunda. Les rialles agudes, estridents, dels dos nens Mira 
com en té els morros plens, aquest fill de puta. Em baixa de l’ull 
cap als llavis, fins a ficar-se’m a la boca. No m’atreveixo a ei-
xugar-lo. Ho podria fer, només caldria que em fregués amb 
la màniga. Només caldria una fracció de segon, un gest mi-
núscul per tal que el gargall no entrés en contacte amb els 
meus llavis, però no el faig, per por que s’ofenguin, per por 
que encara s’empipin més.
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No m’imaginava que ho farien. La violència, tanmateix, no 
m’era desconeguda, al contrari. Sempre, des que tinc ús de 
raó, havia vist el meu pare borratxo barallar-se en sortir 
del bar amb altres homes borratxos, trencar-los el nas o les 
dents. Homes que havien mirat la mare amb massa insis-
tència i el pare, sota els efectes de l’alcohol, que etzibava 
un Per qui t’has pres per mirar la meva dona així, bord de mer-
da. La mare que mirava de calmar-lo Tranquil, amor, calma’t, 
però inútilment. Els amics del pare, que en un moment do-
nat ineluctablement acabaven ficant-s’hi, era la regla, era 
això també ser un amic de debò, un bon col·lega, ficar-se 
a la baralla per separar el meu pare i l’altre, la víctima de 
la seva trompa, que ja tenia la cara com un mapa. Veia el 
pare, quan una de les gates de casa havia parit, posar els 
gatets acabats de néixer en una bossa de plàstic del super-
mercat i amb la bossa picar contra un cantó de ciment fins 
que la bossa s’omplia de sang i es deixaven de sentir miols. 
L’havia vist degollar porcs al pati, beure la sang encara ca-
lenta que en treia per fer-ne botifarres (sang als llavis, al 
mentó, a la samarreta) No hi ha res tan bo com aquesta sang, 
just acabada de sortir de la bèstia que la dinya. Els crits del 
porc agonitzant quan el pare li seccionava la tràquea se 
sentien a tot el poble.

Jo tenia deu anys. Era nou a l’institut. Quan van aparèi-
xer al passadís no els coneixia. N’ignorava fins i tot el nom, 
cosa gens freqüent en aquell petit centre educatiu de dos-
cents alumnes escassos on tothom es coneixia de seguida. 
Avançaven a poc a poc, somreien, no desprenien cap mena 
d’agressivitat, de manera que d’entrada em vaig pensar que 
em venien a conèixer. Però per què els grans venien a par-
lar amb mi, que era nou? El pati funcionava igual que la 
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resta del món: els grans no es feien amb els petits. La meva 
mare ho deia quan parlava dels treballadors Els petits no in-
teressem a ningú, i menys que a ningú als de casa bona.

***

Al passadís em van preguntar qui era, si era jo el Bellegueule 
de qui tothom parlava. Em van fer aquesta pregunta que 
després em vaig repetir, incansablement, mesos i anys:

Ets tu el marieta?
Pel sol fet de pronunciar-la, me la van deixar grava-

da per sempre com un estigma, aquestes marques que els 
grecs feien amb un ganivet o un ferro roent als cossos 
dels individus anormals, perillosos per a la comunitat. La 
impossibi litat de desfer-me’n. La primera impressió va ser 
de sorpresa, tot i que no era la primera vegada que em  deien 
una cosa així. No t’acostumes mai als insults.

Un sentiment d’impotència, de pèrdua d’equilibri. Vaig 
somriure, i la paraula marieta, que em ressonava, que m’ex-
plotava dins del cap, em bategava dins meu al mateix ritme 
que el cor.

Era prim, devien considerar que la meva capacitat per 
defensar-me era minsa, quasi nul·la. A aquesta edat els pa-
res sovint em deien Esquelet i el pare repetia sempre les ma-
teixes bromes Podries passar per darrere d’un cartell clavat a la 
paret sense desenganxar-lo. Al poble, el pes era una qualitat 
valorada. El pare i els meus dos germans eren obesos, i unes 
quantes dones de la família, i era normal dir Val més no dei-
xar-se morir de gana, és un mal bo.
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(L’any següent, cansat dels sarcasmes de la família, vaig de-
cidir engreixar-me. Quan sortia de l’escola, em comprava 
bosses de patates fregides amb els diners que demanava a la 
tia –els pares no haurien pogut donar-me’n– i me n’atipava. 
Jo, que fins aleshores m’havia negat a menjar els plats mas-
sa greixosos de la mare, precisament per por de tornar-me 
com el pare i els meus germans –cosa que a ella l’exasperava: 
No et moriràs pas d’un mal de ventre–, de cop vaig començar 
a engolir tot el que em trobava al davant, com aquests in-
sectes que es desplacen en núvols i fan desaparèixer tot el 
paisatge. En un any em vaig engreixar vint quilos.)

Primer em van empènyer amb la punta dels dits, sense gai-
re brutalitat, encara rient, encara amb el gargall a la cara, 
després cada cop més fort, fins a fer-me picar amb el cap 
contra la paret. Jo no deia res. Un em va agafar els braços 
mentre l’altre em clavava puntades de peu, cada cop menys 
som rient, cada cop més seriós, amb una expressió cada cop 
més concentrada de ràbia, d’odi. Recordo els cops a la pan-
xa, el mal en envestir la paret de totxos amb el cap. És un 
element en el qual no es pensa, el mal, el cos que tot d’una 
pateix, masegat, ferit. Es pensa –davant d’aquest tipus d’es-
cenes, vull dir: amb una mirada exterior– en la humiliació, 
en la incomprensió, en la por, però no es pensa en el mal.

Els cops al ventre em tallaven la respiració, m’ofegava. 
Obria la boca tant com podia per deixar penetrar l’oxigen, 
inflava el pit, però l’aire no volia entrar; la sensació que els 
pulmons de sobte se m’havien emplenat d’una saba com-
pacta, de plom. Tot d’una els sentia pesants. El cos em tre-
molava, semblava que ja no fos meu, que no respongués a 
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la meva voluntat. Com un cos que envelleix i s’emancipa de 
l’esperit, que l’abandona, que es nega a obeir-lo. El cos que 
esdevé una càrrega.

Reien quan la cara se’m posava vermella per culpa de la 
falta d’oxigen (amb la naturalitat de les classes populars, 
la simplicitat de la pobra gent a qui li agrada riure, la gent 
de vida). Les llàgrimes em pujaven als ulls, mecànicament, la 
vista se m’enterbolia com passa quan t’ennuegues amb 
la saliva o amb un tros de menjar. Ells no sabien que era 
l’ofec, que em provocava les llàgrimes, s’imaginaven que 
plorava. S’impacientaven.

Vaig sentir el seu alè quan se’m van acostar, una olor de llet 
agra i d’animal mort. Les dents, igual que jo, probablement 
no se les havien rentat mai. Les mares del poble no dona-
ven gaire importància a la higiene dental de les criatures. El 
dentista era car i la falta de diners sempre acabava transfor-
mant-se en una elecció. Les mares deien De totes maneres a la 
vida hi ha coses més importants. Ara encara pago amb dolors 
terribles, amb nits sense son, aquesta negligència de la meva 
família, de la meva classe social, i anys més tard, quan arri-
bi a París, a l’Escola Normal, sentiré els companys que em 
pregunten Però per què no et van portar a l’ortodontista els teus 
pares? Mentides. Els respondré que els pares, intel·lectuals 
una mica massa bohemis, estaven tan capficats amb la meva 
formació literària que de vegades negligien la meva salut.

Al passadís l’alt pèl-roig i el baix encorbat cridaven. Els 
insults s’alternaven amb els cops, i el meu silenci, sempre. 
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Maripili, marieta, dat pel cul, efeminat, invertit, doneta, nena, dat 
pel sac, faldilletes, marica, cosó, papallona, femelleta, pipa, enagos 
o l’homosexual, el gai. De vegades ens creuàvem per l’escala 
plena d’alumnes, o en algun altre lloc, al mig del pati. No em 
podien atonyinar davant de tothom, no eren tan burros, 
els haurien pogut expulsar. Es conformaven amb un insult, 
només marica (o alguna altra cosa). Al voltant ningú s’hi 
fixava però tothom ho sentia. Suposo que tothom ho sentia 
perquè recordo els somriures de satisfacció que apareixien 
a la cara d’altres, al pati o al passadís, com el plaer de sentir 
l’alt pèl-roig i el petit encorbat fent justícia, dient el que 
tothom pensava fluix i xiuxiuejava en veure’m passar, quan 
jo sentia Mira, és el Bellegueule, el nena.
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El pare

Hi ha el pare. El 1967, l’any que va néixer, les dones del 
poble encara no anaven a l’hospital. Parien a casa. Quan 
la seva mare el va posar al món, jeia al sofà impregnat de 
pols, de pèls de gossos i gats, de brutícia de les sabates 
sempre enfangades que ningú no es treu abans d’entrar a 
casa. Al poble hi ha carreteres, és clar, però també molts 
camins de terra que encara es fan servir, on els nens van a 
jugar, camins sense asfaltar, de terra i de pedres, que pas-
sen entre els camps, voreres de terra compactada que els 
dies de pluja es converteixen en una mena d’arenes move-
disses.

Abans de l’institut, uns quants cops per setmana m’a-
gradava anar amb bicicleta per aquests camins de terra. 
Lliga va un trosset de cartró als radis de la bicicleta perquè 
quan pedalés fes soroll de moto.

El pare del meu pare bevia molt d’alcohol, pastís i vi 
en garrafa de cinc litres com beuen la majoria d’homes del 
poble. És alcohol que van a buscar a la botiga que a més fa 
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de bar i d’estanc, i també de fleca. S’hi pot anar a comprar a 
l’hora que sigui, només cal trucar a la porta dels amos. Que 
surten a servir.

El seu pare bevia molt d’alcohol i, quan anava torrat, 
pegava a la seva mare: tot d’una es girava cap a ella i la 
insultava, li tirava tots els objectes que tenia a l’abast, de 
vegades fins i tot la cadira, i després li pegava. El meu pare, 
massa petit, atrapat en el seu cos de nen escarransit, els 
mirava, impotent. Acumulava odi en silenci.

Tot això no m’ho deia. El meu pare no parlava, si més 
no d’aquestes coses. Se’n cuidava la meva mare, era la seva 
funció de dona.

Un matí –el meu pare tenia cinc anys–, el seu pare se’n 
va anar per sempre, sense avisar. M’ho va explicar l’àvia, 
que també transmetia les històries familiars (sempre la fun-
ció de la dona). Encara reia tants anys després, contenta, 
finalment, d’haver-se desfet del marit. Un matí se’n va anar a 
treballar a la fàbrica i no va tornar a sopar, el vam esperar. Era 
obrer a la fàbrica, era ell qui duia un sou a casa i, quan va 
desaparèixer, la família es va quedar sense peles, amb tre-
balls per menjar amb sis o set fills.

El meu pare no ho va oblidar mai, davant meu deia 
Aquell cabró malparit que ens va abandonar, que va deixar la 
meva mare sense res, al cul m’hi pixo.

El dia que el pare del meu pare es va morir trenta-cinc 
anys després, érem a la sala, davant de la televisió, en fa-
mília.

El meu pare va rebre una trucada de la seva germa-
na, o de l’asil on el seu progenitor havia acabat els dies. 
Aquella persona al telèfon li va dir: El teu –seu– pare ha 
mort aquest matí, d’un càncer, i sobretot per la fractura de 
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maluc a conseqüència d’un accident, la ferida s’ha complicat, 
ho hem intentat tot però no l’hem pogut salvar. S’havia enfi-
lat a un arbre per podar-lo i havia tallat la branca en què 
estava assegut. Els meus pares reien tan fort quan aquesta 
persona va dir això per telèfon que van necessitar una 
estona per recuperar l’alè. Tallar la branca en què estava 
assegut, l’imbècil, mira que se n’ha de ser, de burro. L’acci-
dent, el maluc trencat. Quan ho va saber, el pare va saltar 
d’alegria, va dir a la mare L’ha acabat dinyant, aquest porc. 
I també: Vaig a comprar una ampolla per celebrar-ho. Li fal-
taven pocs dies per fer quaranta anys i no l’havia vist mai 
tan content, deia que tindria dues coses per celebrar amb 
pocs dies de diferència, dues ocasions per agafar-la grossa. 
Vaig passar el vespre amb ells, somrient com una criatura 
que reprodueix l’estat en què veu els seus pares sense aca-
bar de saber per què (els dies que la mare plorava també la 
imitava sense entendre per què: plorava i prou). Al pare, 
fins i tot se li va acudir comprar-me una soda i les gale-
tetes salades que em feien parar boig. No he sabut mai si 
patia, en silenci, si la notícia de la mort del seu pare el feia 
somriure com es pot somriure quan reps una escopinada 
a la cara.

El pare havia deixat d’estudiar de molt jove. Havia preferit 
els balls dels pobles de la rodalia i les baralles que indefecti-
blement els acompanyaven, les sortides en mobylette –ales-
hores en deien petrolette– fins als estanys, on es quedava 
uns quants dies pescant, les hores al garatge fent modifica-
cions a la mobylette, trucant la màquina per fer-la més po-
tent, més ràpida. De totes maneres, quan anava a l’institut 
gairebé sempre estava expulsat a causa de les provocacions 
als professors, els insults i les campanes.
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Parlava molt de les baralles Quan tenia quinze o setze 
anys era un paio dur, jo, no parava de barallar-me a l’institut o 
al ball i amb els companys agafàvem unes bones turques. Se’ns en 
fotia, ens divertíem, i és veritat, en aquell temps, si a la fàbrica em 
despatxaven, en trobava una altra, no era com ara.

Era cert que havia deixat la formació professional de 
l’institut per agafar una feina d’obrer a la fàbrica del poble, 
on feien peces de llautó, com el seu pare, el seu avi i el seu 
besavi abans que ell.

Els nois durs del poble, que encarnaven tots els valors 
masculins tan celebrats, es negaven a doblegar-se a la disci-
plina escolar i per a ell era important haver estat un d’aquests 
durs. Quan el meu pare deia d’algun dels meus germans o co-
sins que era un dur, li notava l’admiració a la veu.

La mare un dia li va anunciar que estava prenyada. Era al 
començament dels anys noranta. Esperava un nen, jo, el seu 
primer fill. La mare ja en tenia dos d’un primer matrimoni, 
el meu germà i la meva germana grans, fills del seu primer 
marit, alcohòlic, mort d’una cirrosi hepàtica i localitzat al 
cap d’uns quants dies, a terra, amb el cos mig descompost 
i ple de cucs, especialment la galta, descomposta, que dei-
xava a la vista l’os de la mandíbula, on s’agitaven les larves, 
un forat, allà mateix, de la mida del forat d’un camp de golf, 
al mig d’una cara cèria i groguenca. El meu pare va estar 
molt content. Al poble no era important només haver estat 
un paio dur, sinó també saber fer que els fills fossin durs. 
Un pare reforçava la seva identitat masculina per mitjà dels 
fills, als quals havia de transmetre els seus valors virils, i 
el meu pare pensava fer-ho, pensava convertir-me en un 
tio dur, hi anava el seu orgull d’home. Va decidir posar-me 
Eddy per les sèries americanes que mirava a la televisió 



19

(sempre la televisió). Amb el cognom que em transmetia, 
Bellegueule,1 i tot el passat del cognom, em diria, doncs, 
Eddy Bellegueule. Un nom de tio dur.

1. Gueule, que literalment vol dir ‘boca o gola d’un animal’, en llen-
guatge vulgar o d’argot significa ‘cara’ o ‘morros’; per tant, el 
cognom Bellegueule voldria dir ‘cara bonica’. (N. de la t.)


