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Una porositat en la felicitat o alguna cosa així.
Si no, qui pot explicar l’inesperat?
Les trobades decidides a embellir-nos la vida sorgeixen 

en els dies grisos, és així, no les anuncia res. Avancem sobre 
la marxa en la trivialitat d’un dia, fosc i alhora pàl·lid, sense 
esperar res més que l’endemà, massa conscients de les lla-
cunes del món, tan poc de la nostra sort desitjable, i aquest 
moment, una alegre xamba diu que ara ens toca, pèndol 
estrany que vincula l’amplitud d’una història a la improba-
bilitat de la seva manifestació.

No és gaire elegant una galeria de centre comercial. La 
del Carrefour de Sallanches no s’aparta de la norma. De pri-
mer ens atordeix: un sostre baix de quadrats grisos com si 
el cel no existís i sense que el trobem a faltar gaire més que 
això. Després ens operen, pertot arreu una llum blanca, tot 
amb un trepà, al principi fereix i ja no sentim res més. En 
definitiva, soroll, molt, la nostra època no accepta el silenci, 
algú, des d’enlloc, crida les receptes d’una vida millor, les 
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mateixes per a tots; ja podem errar, amagar-nos o que ens 
sigui igual, ens troba. Cada deu passes hi ha coses que pam-
palluguegen. Al voltant, la gent acostumada, i jo hi estic. 
Aquests llocs on l’home ha cedit tot projecte d’encant en-
tre els quals la contenció, un dels seus ornaments. Aquests 
llocs sense ànima real i on la meva s’eixamplarà per sempre.

El bar s’anomena Le Pénalty, hauria pogut ser Le Cor-
ner, sobre els vidres un fons verd enciam, una porteria, un 
tipus alt i morè vestit de blau una mica pelat, sembla Zida-
ne, i unes pilotes dibuixades amb típex. S’hi poden prendre 
cent beuratges, fer la travessa, jugar a la loteria i comprar 
tabac, és un tresor de drogodependències i res no s’opo-
sa a acumular-ne. Et serveixen un cafè carbonitzat que els 
francesos diuen que és exquisit i un cacauet recobert de 
cacau amb la seva funda de plàstic. A la barra es parla fort, 
es tracta d’una geopolítica matisada; poder-ho explicar tot 
designant un sol culpable sembla fer còmoda la vida.

Agafo un diari. Sols, als llocs públics i per dissimular 
que ho estem, ens proveïm de la primera bagatel·la i juguem 
a la vida densa. El 2003, encara existeixen aquells diaris pri-
mets d’anuncis locals amb el títol del departament, aquí el 
74. Als marges, alguns lectors anteriors hi han gargotejat 
dibuixos que només els diuen coses a ells i que els deuen 
haver fet sentir bé. En aquestes quatre pàgines, es canten 
les mil meravelles de tot i en essència de res. M’hi evadeixo, 
això demostra l’ambició del dia. Alguns anuncis surten de 
l’Alta Savoia i s’aventuren més enllà.

Llegeixo sense cap planificació, salto moltes línies, pas-
so d’un tema a un altre, accepto el primer que passa sense 
buscar més que històries amables. I sorgeix. Pàgina 6, a dalt 
a l’esquerra, sota una taqueta d’aigua que fa bavejar les pa-
raules, ben a la vora d’una furgoneta de segona mà corretja 
transmissió ok a convenir i d’en Marc, també veterà en el 
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mercat, que busca un jove intrèpid per passar-s’ho bé. Pàgi-
na 6, doncs, cotxes de segona mà, homes com una teia i ell, 
allà, pacientment immòbil, sord a les agitacions, ja plàcid. 
Un gos. Allà, entre dotze germans més o menys semblants 
excepte l’ordre d’arribada a aquesta terra, tots nascuts el 
4 d’octubre de 2003, al nostre món, tot comença per un 
naixement; les aparicions són una altra cosa. Dotze bovers 
de Berna, pobra, la mare, un estiu de canícula, dotze entre 
els quals 6M i 6F però aquí com en altres mons, el masculí 
preval. Dotze de cop, una bona càrrega, paraula que, entre 
els constructors, determina el pes suportable. Demano un 
segon cafè. Al bar, una senyora de rosa té sobre l’avantbraç 
una mena de pequinès que encara ara no sé si sap caminar.

Pensant a aïllar-me del soroll, surto amb dificultats del 
bar cap al passadís central, només varia la remor. A davant, 
un cartell ple de sorra blanca, d’un blau insòlit, d’una dona 
jove més que vista i que corre somrient d’orella a orella: 
hi ha escrit «no somiïs més la teva vida, viu els 
teus somnis», es dona crèdit per tot. Sense saber per 
què, què dius ara, marco el número inscrit a la part de baix 
de l’anunci. Una crida, un impuls, alguna cosa que estira i 
alhora empeny, una mica repel·leix. Creiem en les rampe-
llades, però aquestes germinen en sordina des de fa tants 
anys, ens coneixen fins a tal punt que tan aviat com els do-
nem aire, sorgeixen, disfressades de pulsió immediata o de 
veritat vinguda de fora.

La senyora Château, es diu així, respon amb la promptitud 
d’aquells que saben per què sona el telèfon. Em diu que els 
cadells estan disponibles excepte un, ja, però que sens dubte 
volaran aviat. Això em molesta una mica, no ho accepto, 
no l’accepto, aquesta comminació incessant a la velocitat, 
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no en aquest moment que tinc la idea d’assaborir. Excepte 
que aquesta coseta que tinc dins és meva i per tant omple tot 
allò que li dona la gana i dictarà totes les presses que vulgui. 
Li responc que, amb un mes d’edat i si els costa caminar, 
són una mica joves per volar, amb aquestes frases pesades 
que desenfunden els pocatraces en societat, que es defen-
sen de la realitat mitjançant l’ús –pensen a propòsit d’ai-
xò– de l’humor. Ella em respon amb una muda indiferència 
que valida, si és que calia, el meu detall marginal. Però crec 
que l’entenc, ella representa el seu paper de meravella, li ha 
arribat l’hora d’abonar nits vetllant una femella gestant, al 
cap i de memòria el número del veterinari de guàrdia; l’hora 
de capitalitzar els tendres sentiments que l’home sent pel 
gos. Es pot fer negoci de l’amor sense vergonya, fins i tot 
és cosa fàcil de tant com no té preu. Li dic que segurament 
passaré el cap de setmana, per veure, si li va bé. És bromista, 
aquesta paraula, segurament, ens agradaria que murmurés 
potser però clama una evidència. Per veure, també, no ha 
sorgit d’enlloc, sembla aquella sentència que retruny a les 
taules de pòquer quan es reclama al destí que s’inclini, si li 
plau, del costat favorable de la nostra existència.

En penjar, torno a la meva tauleta coixa de fals marbre 
gris, aquí voldríem que Sartre i Platini conversessin. M’hi 
espera un vertigen, d’aquells que les evidències contràries 
de l’impuls i del fre fan créixer de meravella. Sé què significa 
baixar fins allà, a la vora de Mâcon. No és fer una visita. Ni 
espigolar un element extra per a la reflexió. Ni ajornar. És 
provocar. Fer que es trobin dos éssers vius i unir les seves 
històries durant milers de dies. No es menteix als amors nai-
xents. Si la meva furgoneta blanca agafa aquella direcció, 
no serà per veure si no és satisfer una realitat ja ben proveï-
da d’alegries i de mancances. I jo en seré l’únic responsable, 
que jo sàpiga, ella o ell no han formulat cap demanda.
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Ja vaig «tenir» un gos. L’Ïko, una meravella de com-
pany, un labrador beix de cos i fosc d’orelles, que els seus 
anteriors propietaris (aquesta és la idea que alguns es fan 
del seu vincle amb aquest objecte movent, també hi ha amo, 
però què dir-ne?) havien batejat com a Ivoire i després ha-
vien abandonat covardament; la joguina, a imatge del seu 
nom, només era una matèria preuada, arrencada i exhibida 
de la qual un es cansa. Un matí d’abril, vaig entrar a la pro-
tectora de Brignais i vaig alliberar una gàbia, n’hi havia cent 
més de plenes. Era tan poc ivori que no responia a aquest 
suau nom de les cobejances. Ïko esqueia més al nostre gust 
per les tribus. Aquell va ser el principi d’una història llumi-
nosa de la qual no creia suposar el final, alegria constant, a 
l’aigua, la neu, els boscos, a la vora del foc, prop de la vida i 
just al marge, un encant equilibrat però dèbilment perdura-
ble; un dia, sense queixar-se’n, la mandíbula se li va inflar de 
sang, jo vaig agafar el cotxe dels pares, el gros, el fiable, fins 
a l’escola veterinària de Maisons-Alfort, l’única estructura 
que podia dur a terme un escàner, aquest examen essencial 
o indecent segons el lloc que atorguem a les bestioles en 
la visió pròpia d’un món útil. La veterinària em va dir que 
només li quedaven uns mesos de vida, els gossos imiten les 
persones fins i tot en el càncer general. El que va venir li va 
donar molta raó, els veterinaris, i aquest és el seu defecte, 
s’equivoquen poc. De tornada, la tristesa em va agafar pel 
coll, vaig plorar quatre hores seguides a l’A6 fins que el cos 
se’m va assecar. Cal plorar, em deia l’àvia, si no, les llàgri-
mes de dins fan més mal i podreixen els ossos. L’Ïko dormia 
als seients de darrere i jo em convencia que no havia entès 
res, que els gossos no tenen consciència de la seva finitud; 
dels animals, ens encomanem a la seva clarividència o la 
seva ignorància, segons el que protegeixi el nostre cor. Un 
matí, després de mil ajornaments egoistes, l’amor va vèncer 
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el vincle. Va caler despenjar el telèfon per demanar una 
cita que robés una vida, anar al veterinari, al seu, al meu, 
i tornar-ne sol, atracat, un collar i un grapat de pèls com a 
únics talismans. En pocs centilitres d’una xeringa, el des-
prés s’apaga i res no torna. Crec que l’Ïko vivia content a la 
nostra terra, teníem incomptables projectes, malgrat tot ho 
sabíem, esperar no és mai preferible.

Des de llavors, la seva absència acompanya cadascun 
dels meus dies i no trobo del tot normal que la vida continuï. 
Així doncs ja ho sé. De quin projecte afectiu es tracta. Ja he 
plorat amb una medalla al palmell de la mà. Tenir un gos és 
acollir un amor immarcescible, no ens separem mai, la vida 
se n’encarrega, els declivis són il·lusoris i els finals, insosteni-
bles. Tenir un gos és agafar un ésser de pas, comprometre’s 
a una vida folgada, certament feliç, irremeiablement trista, 
gasiva en res. El terme d’aquesta unió no suposa cap misteri: 
abandonar-se a negar-lo o no fer més que considerar-lo, en 
els dos casos, la tristesa ronda, et maltracta i és un ball es-
trany, balanceig de cada dia, perquè l’alegria es posi en pri-
mer pla, bandegi aquesta evidència i l’ofegui. La biologia, 
ciència de la vida, diuen, s’apassiona poc pels idil·lis creuats. 
Si el teu amor de pare es dirigeix a una criatura de la teva 
pròpia espècie, l’experiència del temps diu que et sobreviurà 
i no hauràs de patir estralls en la teva vida perquè la seva 
s’ha acabat. Quan el teu amor es trasllada a un ésser viu 
d’una altra categoria i amb una durada de vida mitjana, amb 
tota la lògica implacable aflorarà la data en què el nounat 
t’atraparà en edat, l’excedirà i es morirà. És d’un il·logisme 
absolut, paradoxa última i no de les més amables: la mort 
d’un gos va contra natura. S’ha de saber, aquesta felicitat té 
data de caducitat, per molt que dediquis cada dia a l’alenti-
ment de la seva vida o a l’acceleració de la teva, és així, no 
es negocia amb la cronobiologia, els gossos s’apaguen. Els 
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amants del lloro gris ho han entès bé i se’ls assequen menys 
les còrnies. Sobrefilar la vida pròpia amb la presència d’un 
gos és entendre que la felicitat modela la tristesa, és mesurar 
com l’absència és un mal soluble en les memòries, per vastes 
i felices que siguin, és acceptar que cada minut volàtil sigui 
viscut set vegades més intensament que de costum, és topar 
amb aquest seductor i vertiginós projecte de no sabotejar 
cap instant i de celebrar la vida de manera entusiasta. Per 
aquesta realitat i pels pebrots que calen per acceptar-la, pro-
fesso a tota persona que adopta un gos de manera lleial una 
admiració immediata i definitiva.

En sortir de Le Pénalty, imbuït d’aquesta idea, penso 
que ha arribat l’hora de tornar a posar a la meva vida una 
mica d’aquesta audàcia d’estimar. Hi torno breument per 
comprar-me una d’aquestes coses per gratar, com que el 
meu horòscop és mediocre, és l’únic mitjà que he trobat per 
orientar aquesta jornada d’una vegada per totes a favor meu.

A fora del centre comercial fa bo, qui ho podia saber.
Torno a trucar a la senyora Château, que despenja 

també de pressa. Per acabar, passaré avui dissabte, al cap-
davall, ella té dret com tothom al descans dominical. Abans 
d’arrencar la furgoneta, entre les planxes de la qual un 
gos gros no estaria estret, observo les muntanyes. Des de 
l’aparcament, la serralada del Mont Blanc resplendeix, la 
dels Fiz intimida, totes dues conviden a la valentia. Deixo 
que la ment divagui però tement que s’ordeni, li murmu-
ro que vagi a veure pel cantó dels somnis.

Després em refaig, empro totes les acrobàcies intel·lec-
tuals per esquerdar el designi irrefutable d’aquest trajecte, 
és una lluita ben desigual. Escodrinyo en la raó quan de 
normal la temo. Em dic que el dissabte és molt mal dia per 
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prendre decisions importants susceptibles de dibuixar la 
vida futura. És un dia de vulnerabilitat econòmica i simbò-
lica. Per poc que la setmana hagi estat pesada, reclamem el 
que se’ns deu de superficialitat, l’extra de després de tot, so-
vint més que no cal i vacil·lem fins a l’extravagant. Fins i tot 
m’atreveixo a convocar les problemàtiques identitàries; des 
del 2002 i Le Pen a la segona volta, estan inspirats els qües-
tionaments al voltant d’éssers nativament superiors a altres 
i de fronteres estanques, els extrems de tots els partits han 
aconseguit imposar-nos les seves temàtiques sota el prisma 
de les quals s’ha de llegir el món i temo que els francesos 
tinguin ganes de provar-ho. Un bover de Berna de Mâcon, 
això sí que és una impostura al·lògena! Jo, il·lusionat amb 
la mitologia alpina des de la infantesa, santbernat, Rébuffat 
i les inassolibles edelweiss, visitar la icona dels vaquers de 
Berna als plans replecs de Saona i Loira, aquí hi ha com un 
somni rebaixat que deshonora el soca-rel, l’ornat Zermatt 
hauria estat més brillant. I el pèndol torna, em convenço 
del contrari. Que una distància de les rigideses de la Suïssa 
alemanya es convidi a l’assumpte no entelarà la vida barro-
ca que aquest gos podria abraçar. El curs del franc suís i el 
meu anhel de confluències acaba de sumar-me als encants 
borgonyons. Que orientable que és la vida.

Faig un cop d’ull al mapa. Confrançon. A40. D1079.
No és tan lluny com sembla. I qui sap, al meu abast.


