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Una porositat en la felicitat o alguna cosa aixi.

Si no, qui pot explicar I'inesperat?

Les trobades decidides a embellir-nos la vida sorgeixen
en els dies grisos, és aixi, no les anuncia res. Avancem sobre
la marxa en la trivialitat d’un dia, fosc i alhora pal-lid, sense
esperar res més que I'endema, massa conscients de les lla-
cunes del mon, tan poc de la nostra sort desitjable, i aquest
moment, una alegre xamba diu que ara ens toca, pendol
estrany que vincula I'amplitud d’una historia a la improba-
bilitat de la seva manifestacio.

No és gaire elegant una galeria de centre comercial. La
del Carrefour de Sallanches no s’aparta de la norma. De pri-
mer ens atordeix: un sostre baix de quadrats grisos com si
el cel no existis i sense que el trobem a faltar gaire més que
aix0. Després ens operen, pertot arreu una llum blanca, tot
amb un trepa, al principi fereix i ja no sentim res més. En
definitiva, soroll, molt, la nostra época no accepta el silenci,
algyq, des d’enlloc, crida les receptes d’'una vida millor, les
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mateixes per a tots; ja podem errar, amagar-nos o que ens
sigui igual, ens troba. Cada deu passes hi ha coses que pam-
palluguegen. Al voltant, la gent acostumada, i jo hi estic.
Aquests llocs on 'home ha cedit tot projecte d’encant en-
tre els quals la contencid, un dels seus ornaments. Aquests
llocs sense anima real i on la meva s’eixamplara per sempre.

El bar s’anomena Le Pénalty, hauria pogut ser Le Cor-
ner, sobre els vidres un fons verd enciam, una porteria, un
tipus alt i more vestit de blau una mica pelat, sembla Zida-
ne, i unes pilotes dibuixades amb tipex. S’hi poden prendre
cent beuratges, fer la travessa, jugar a la loteria i comprar
tabac, és un tresor de drogodependencies i res no s’opo-
sa a acumular-ne. Et serveixen un cafe carbonitzat que els
francesos diuen que és exquisit i un cacauet recobert de
cacau amb la seva funda de plastic. A la barra es parla fort,
es tracta d’'una geopolitica matisada; poder-ho explicar tot
designant un sol culpable sembla fer comoda la vida.

Agafo un diari. Sols, als llocs publics i per dissimular
que ho estem, ens proveim de la primera bagatel-la i juguem
ala vida densa. El 2003, encara existeixen aquells diaris pri-
mets d’anuncis locals amb el titol del departament, aqui el
74. Als marges, alguns lectors anteriors hi han gargotejat
dibuixos que només els diuen coses a ells i que els deuen
haver fet sentir bé. En aquestes quatre pagines, es canten
les mil meravelles de tot i en essencia de res. M'hi evadeixo,
aix0 demostra I'ambicié del dia. Alguns anuncis surten de
I'Alta Savoia i s’aventuren més enlla.

Llegeixo sense cap planificacid, salto moltes linies, pas-
so d'un tema a un altre, accepto el primer que passa sense
buscar més que histories amables. I sorgeix. Pagina 6, a dalt
a l'esquerra, sota una taqueta d’aigua que fa bavejar les pa-
raules, ben a la vora d'una furgoneta de segona ma corretja
transmissio OK a convenir i d’en Marc, també vetera en el
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mercat, que busca un jove intrepid per passar-s’ho bé. Pagi-
na 6, doncs, cotxes de segona ma, homes com una teia i ell,
alla, pacientment immobil, sord a les agitacions, ja placid.
Un gos. Alla, entre dotze germans més o menys semblants
excepte l'ordre d’arribada a aquesta terra, tots nascuts el
4 d’octubre de 2003, al nostre mén, tot comenga per un
naixement; les aparicions sén una altra cosa. Dotze bovers
de Berna, pobra, la mare, un estiu de canicula, dotze entre
els quals 6M i 6F pero aqui com en altres mons, el masculi
preval. Dotze de cop, una bona carrega, paraula que, entre
els constructors, determina el pes suportable. Demano un
segon cafe. Al bar, una senyora de rosa té sobre I'avantbrag
una mena de pequinés que encara ara no sé si sap caminar.

Pensant a aillar-me del soroll, surto amb dificultats del
bar cap al passadis central, només varia la remor. A davant,
un cartell ple de sorra blanca, d'un blau insolit, d'una dona
jove més que vista i que corre somrient d’orella a orella:
hi ha escrit «NO SOMIiS MES LA TEVA VIDA, VIU ELS
TEUS SOMNIS», es dona credit per tot. Sense saber per
que, que dius ara, marco el nimero inscrit a la part de baix
de I'anunci. Una crida, un impuls, alguna cosa que estira i
alhora empeny, una mica repel-leix. Creiem en les rampe-
llades, pero aquestes germinen en sordina des de fa tants
anys, ens coneixen fins a tal punt que tan aviat com els do-
nem aire, sorgeixen, disfressades de pulsié immediata o de
veritat vinguda de fora.

La senyora Chéteau, es diu aixi, respon amb la promptitud
d’aquells que saben per queé sona el telefon. Em diu que els
cadells estan disponibles excepte un, ja, pero que sens dubte
volaran aviat. Aix0 em molesta una mica, no ho accepto,
no l'accepto, aquesta comminacié incessant a la velocitat,
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no en aquest moment que tinc la idea d’assaborir. Excepte
que aquesta coseta que tinc dins és meva i per tant omple tot
allo que li dona la gana i dictara totes les presses que vulgui.
Li responc que, amb un mes d’edat i si els costa caminar,
s6n una mica joves per volar, amb aquestes frases pesades
que desenfunden els pocatraces en societat, que es defen-
sen de la realitat mitjancant 1'ds —pensen a proposit d’ai-
x0— de ’humor. Ella em respon amb una muda indiferéncia
que valida, si és que calia, el meu detall marginal. Pero crec
que I'entenc, ella representa el seu paper de meravella, li ha
arribat I'’hora d’abonar nits vetllant una femella gestant, al
cap i de memoria el numero del veterinari de guardia; I'’hora
de capitalitzar els tendres sentiments que 'home sent pel
gos. Es pot fer negoci de 'amor sense vergonya, fins i tot
és cosa facil de tant com no té preu. Li dic que segurament
passaré el cap de setmana, per veure, si li va bé. Es bromista,
aquesta paraula, segurament, ens agradaria que murmurés
potser perd clama una evidéncia. Per veure, també, no ha
sorgit d’enlloc, sembla aquella senténcia que retruny a les
taules de poquer quan es reclama al desti que s’inclini, si li
plau, del costat favorable de la nostra existencia.

En penjar, torno a la meva tauleta coixa de fals marbre
gris, aqui voldriem que Sartre i Platini conversessin. M’hi
espera un vertigen, d’aquells que les evidencies contraries
de I'impuls i del fre fan créixer de meravella. Sé que significa
baixar fins alla, a la vora de Macon. No és fer una visita. Ni
espigolar un element extra per a la reflexié. Ni ajornar. Es
provocar. Fer que es trobin dos éssers vius i unir les seves
histories durant milers de dies. No es menteix als amors nai-
xents. Si la meva furgoneta blanca agafa aquella direccio,
no sera per veure si no és satisfer una realitat ja ben provei-
da d’alegries i de mancances. I jo en seré I'inic responsable,
que jo sapiga, ella o ell no han formulat cap demanda.
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Ja vaig «tenir» un gos. L'Tko, una meravella de com-
pany, un labrador beix de cos i fosc d’orelles, que els seus
anteriors propietaris (aquesta és la idea que alguns es fan
del seu vincle amb aquest objecte movent, també hi ha amo,
perd queé dir-ne?) havien batejat com a Ivoire i després ha-
vien abandonat covardament; la joguina, a imatge del seu
nom, només era una materia preuada, arrencada i exhibida
de la qual un es cansa. Un mati d’abril, vaig entrar a la pro-
tectora de Brignais i vaig alliberar una gabia, n’hi havia cent
més de plenes. Era tan poc ivori que no responia a aquest
suau nom de les cobejances. Tko esqueia més al nostre gust
per les tribus. Aquell va ser el principi d'una historia llumi-
nosa de la qual no creia suposar el final, alegria constant, a
I'aigua, la neu, els boscos, a la vora del foc, prop de la vida i
just al marge, un encant equilibrat pero debilment perdura-
ble; un dia, sense queixar-se’n, la mandibula se li va inflar de
sang, jo vaig agafar el cotxe dels pares, el gros, el fiable, fins
a l'escola veterinaria de Maisons-Alfort, I'inica estructura
que podia dur a terme un escaner, aquest examen essencial
o indecent segons el lloc que atorguem a les bestioles en
la visi6 propia d’'un mén util. La veterinaria em va dir que
només li quedaven uns mesos de vida, els gossos imiten les
persones fins i tot en el cancer general. El que va venir li va
donar molta rad, els veterinaris, i aquest és el seu defecte,
s’equivoquen poc. De tornada, la tristesa em va agafar pel
coll, vaig plorar quatre hores seguides a I’A6 fins que el cos
se’'m va assecar. Cal plorar, em deia 'avia, si no, les llagri-
mes de dins fan més mal i podreixen els ossos. L'Tko dormia
als seients de darrere i jo em convencia que no havia entes
res, que els gossos no tenen consciéncia de la seva finitud;
dels animals, ens encomanem a la seva clarividencia o la
seva ignorancia, segons el que protegeixi el nostre cor. Un
mati, després de mil ajornaments egoistes, 'amor va vencer
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el vincle. Va caler despenjar el telefon per demanar una
cita que robés una vida, anar al veterinari, al seu, al meu,
i tornar-ne sol, atracat, un collar i un grapat de pels com a
Unics talismans. En pocs centilitres d'una xeringa, el des-
prés s’apaga i res no torna. Crec que I'Tko vivia content a la
nostra terra, teniem incomptables projectes, malgrat tot ho
sabiem, esperar no és mai preferible.

Des de llavors, la seva abséncia acompanya cadascun
dels meus dies i no trobo del tot normal que la vida continui.
Aixi doncs ja ho sé. De quin projecte afectiu es tracta. Ja he
plorat amb una medalla al palmell de la ma. Tenir un gos és
acollir un amor immarcescible, no ens separem mai, la vida
se n’encarrega, els declivis sén il-lusoris i els finals, insosteni-
bles. Tenir un gos és agafar un ésser de pas, comprometre’s
a una vida folgada, certament felic, irremeiablement trista,
gasiva en res. El terme d’aquesta uni6 no suposa cap misteri:
abandonar-se a negar-lo o no fer més que considerar-lo, en
els dos casos, la tristesa ronda, et maltracta i és un ball es-
trany, balanceig de cada dia, perque I'alegria es posi en pri-
mer pla, bandegi aquesta evidencia i I'ofegui. La biologia,
ciencia de la vida, diuen, s’apassiona poc pels idil-lis creuats.
Si el teu amor de pare es dirigeix a una criatura de la teva
propia especie, 'experiencia del temps diu que et sobreviura
i no hauras de patir estralls en la teva vida perque la seva
s’ha acabat. Quan el teu amor es trasllada a un ésser viu
d’una altra categoria i amb una durada de vida mitjana, amb
tota la logica implacable aflorara la data en que el nounat
t'atrapara en edat, I'excedira i es morira. Es d'un il-logisme
absolut, paradoxa ultima i no de les més amables: la mort
d’'un gos va contra natura. S’ha de saber, aquesta felicitat té
data de caducitat, per molt que dediquis cada dia a I'alenti-
ment de la seva vida o a I'acceleracié de la teva, és aixi, no
es negocia amb la cronobiologia, els gossos s’apaguen. Els
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amants del lloro gris ho han entes bé i se’ls assequen menys
les cornies. Sobrefilar la vida propia amb la presencia d'un
gos és entendre que la felicitat modela la tristesa, és mesurar
com I'abséncia és un mal soluble en les memories, per vastes
i felices que siguin, és acceptar que cada minut volatil sigui
viscut set vegades més intensament que de costum, és topar
amb aquest seductor i vertiginds projecte de no sabotejar
cap instant i de celebrar la vida de manera entusiasta. Per
aquesta realitat i pels pebrots que calen per acceptar-la, pro-
fesso a tota persona que adopta un gos de manera lleial una
admiracié immediata i definitiva.

En sortir de Le Pénalty, imbuit d’aquesta idea, penso
que ha arribat I'hora de tornar a posar a la meva vida una
mica d’aquesta audacia d’estimar. Hi torno breument per
comprar-me una d’aquestes coses per gratar, com que el
meu horoscop és mediocre, és 'inic mitja que he trobat per
orientar aquesta jornada d'una vegada per totes a favor meu.

A fora del centre comercial fa bo, qui ho podia saber.

Torno a trucar a la senyora Chiteau, que despenja
també de pressa. Per acabar, passaré avui dissabte, al cap-
davall, ella té dret com tothom al descans dominical. Abans
d’arrencar la furgoneta, entre les planxes de la qual un
gos gros no estaria estret, observo les muntanyes. Des de
I'aparcament, la serralada del Mont Blanc resplendeix, la
dels Fiz intimida, totes dues conviden a la valentia. Deixo
que la ment divagui pero tement que s’ordeni, li murmu-
ro que vagi a veure pel canto dels somnis.

Després em refaig, empro totes les acrobacies intel-lec-
tuals per esquerdar el designi irrefutable d’aquest trajecte,
és una lluita ben desigual. Escodrinyo en la raé quan de
normal la temo. Em dic que el dissabte és molt mal dia per

19



prendre decisions importants susceptibles de dibuixar la
vida futura. Es un dia de vulnerabilitat econdomica i simbo-
lica. Per poc que la setmana hagi estat pesada, reclamem el
que se'ns deu de superficialitat, 'extra de després de tot, so-
vint més que no cal i vacil-lem fins a I'extravagant. Fins i tot
m’atreveixo a convocar les problematiques identitaries; des
del 2002 i Le Pen a la segona volta, estan inspirats els qties-
tionaments al voltant d’éssers nativament superiors a altres
i de fronteres estanques, els extrems de tots els partits han
aconseguit imposar-nos les seves tematiques sota el prisma
de les quals s’ha de llegir el mon i temo que els francesos
tinguin ganes de provar-ho. Un bover de Berna de Macon,
aixo si que és una impostura al-logena! Jo, il-lusionat amb
la mitologia alpina des de la infantesa, santbernat, Rébuffat
i les inassolibles edelweiss, visitar la icona dels vaquers de
Berna als plans replecs de Saona i Loira, aqui hi ha com un
somni rebaixat que deshonora el soca-rel, I'ornat Zermatt
hauria estat més brillant. I el pendol torna, em convenco
del contrari. Que una distancia de les rigideses de la Suissa
alemanya es convidi a 'assumpte no entelara la vida barro-
ca que aquest gos podria abracar. El curs del franc suis i el
meu anhel de confluéncies acaba de sumar-me als encants
borgonyons. Que orientable que és la vida.
Faig un cop d’ull al mapa. Confrancon. A40. D1079.
No és tan lluny com sembla. I qui sap, al meu abast.
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