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Capítol i

Sant Joan de Ripoll, juliol de 1015

–Tranquil·la, Argesinda, tot anirà bé.
La germana Emma prova de calmar-me, però jo no puc 

més. Em falta l’aire i començo a tenir espasmes. El fill que 
porto a dins vol sortir i ha decidit fer-ho justament avui, el 
dia que ens visiten l’Abat de Santa Maria de Ripoll i un enviat 
del comte de Besalú. No podia haver escollit pitjor moment.

–Qui és l’home que acompanya l’abat? –pregunto sen-
se moure’m del llit.

–No ho sé, no l’havia vist mai. Es veu que és un diaca 
molt influent.

–Molt influent? Que potser és un levita?
–Sí. I l’abadessa en desconfia.
–Per què?
–Diu que és un espia de Besalú, i que busca proves de 

conductes immorals.
–Doncs val més que no em trobi. Ja seria trist que des-

prés de tant temps reclosa, a l’últim moment em descobrissin.
–El levita no et trobarà, no pateixis. Dubto que es de-

diqui a inspeccionar cel·la per cel·la. L’abadessa diu que no 
has de patir. A més, jo estic aquí per cuidar-te, no em mou-
ré del teu costat.

Emma em somriu amb tendresa. Sap com fer-me sen-
tir bé. Però els meus temors no s’acaben amb el levita espia.

–I l’abat?
–L’abat em preocupa més. Sempre que puja a Sant Joan 

vol saludar les novícies, ja ho saps, i abans de tornar a Ripoll 
et farà una visita.

–Tinc por, Emma –confesso angoixada–. Tinc por que 
me’l matin així de néixer.



12

–No diguis això, Argesinda. L’abadessa ho ha disposat tot.
Emma mulla un drap dins del petit bol de fusta de la 

tauleta i me’l passa pel front. Ho agraeixo perquè tinc calor i 
estic suant dels nervis. Però no les tinc totes:

–I com ho farem? On vols que m’amagui si no em puc 
ni moure del llit?

–Farem veure que estàs malalta i que jo t’estic cuidant.
–Malalta? I aquesta panxa què? Com la dissimulem?
Aixeco el cap per observar el ventre enorme que tinc al 

davant. Em dibuixa una muntanya tan grossa que fa impos-
sible esquivar l’evidència.

–L’amagarem amb la trampa de les flassades –respon 
Emma mentre em torna a passar el drap.

–La trampa de les flassades? En què consisteix?
–En dissimular-te la panxa. Tu no pateixis... Espera’t un 

moment, ara torno.
Emma desa el drap al costat del bol, tanca la porta i em 

deixa sola amb les meves pors. Giro el coll cap a la dreta i obser-
vo l’única finestra d’aquesta cel·la on porto cinc mesos engros-
sint-hi el ventre. És una obertura rodona i menuda que amb 
prou feines deixa penetrar la llum de fora. M’és tan present 
que, de nit, quan tanco els ulls per intentar oblidar, se m’apareix 
flotant en la foscor. És un punt blanc que em parla i em diu que 
tingui paciència, que la Mare Abadessa vetlla per mi.

Noto una altra punxada i encara m’espanto més.
Intento no moure’m i torno a girar el coll, ara per mi-

rar amunt. A sobre hi tinc la petita creu de fusta corcada que 
penja de la paret. L’observo i decideixo que sempre és bona 
hora per tornar a pregar a Déu nostre Senyor: «Si us plau, 
no permeteu que em matin el fill». Penso que seré escoltada 
i que tot anirà bé. I també penso en el dia que vaig concebre 
el nen que porto a dins. I no, no me’n penedeixo.

S’obre la porta i apareix Emma amb un munt de flas-
sades. En porta tantes que gairebé li tapen la cara. Arriba 
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acompanyada de la germana Letgarda, una de les monges 
més veteranes.

–Com estàs germana? –pregunta Emma mentre deixa 
les flassades a terra.

–Igual d’espantada que abans. Encara hi són?
–Estan dinant amb l’abadessa –m’explica Letgarda 

mentre tanca la porta–. És important que no pareixis men-
tre l’abat i el levita corrin per aquí. Els plors de la criatura 
ens delatarien i això no ens ho podem permetre. Ho entens?

Faig que sí amb el cap sense gosar dir res. Em falta l’aire 
només de pensar el que suposen les seves paraules.

–No t’angoixis, Argesinda –insisteix Emma–, la germa-
na Letgarda ha vingut per ajudar.

–Abans d’ingressar a Sant Joan assistia en molts parts 
–recorda Letgarda.

–I tot això que heu portat? –pregunto intrigada.
–Per la visita –aclareix Emma mentre em retira el llen-

çol–. L’abat passarà havent dinat, abans de tornar a Ripoll. 
Però no pateixis, que no s’adonarà de res. Traurem els su-
ports del llit perquè quedi més davallat i t’omplirem de flas-
sades.

Letgarda m’ajuda a posar-me dempeus mentre Emma 
agafa el llit per un extrem i l’aixeca fins a posar-lo de cantó. 
El recolza a la paret i sense dir res en desclava les sis potes 
de fusta, una per una. Ho executa amb una celeritat notable, 
com si ho hagués fet tota la vida.

–Apa, ja hi pots tornar –em diu mentre torna a deixar el 
llit a terra–, i vigila que ara és més baix.

Amb l’ajuda de la germana Letgarda provo d’estirar-me 
de nou. Les cames em fan mitja figa i la panxa no m’hi ajuda 
gens, però malgrat tot, aconsegueixo ajeure-m’hi i m’adono 
que estic dos pams més avall. Intento asserenar-me i respirar 
fondo, però el cos no em fa cas.

–Tinc més espasmes –adverteixo esporuguida.
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–Doncs posa’t de costat –m’aconsella Letgarda–, t’anirà 
bé per les sacsejades.

Emma m’ajuda a girar-me i comença a posar les flassa-
des al meu voltant. Les acumula sobre el llit, una sobre l’al-
tra, amb el propòsit d’anar sumant gruix i aconseguir que la 
roba sobresurti tant o més que la meva panxa. En acabat, 
posa les dues últimes peces sota la meva espatlla perquè el 
cap em quedi alçat.

–Estàs bé així? –Emma fa unes passes enrere per obser-
var el conjunt.

–Tinc molta calor –em queixo. M’adono que estic suant 
com les truges de Llaés.

–No és còmode, ho sé –admet Letgarda–, però hauràs 
de fer un esforç i estar-te quieta fins que passi l’abat.

Les dues germanes acaben d’examinar el resultat i es mi-
ren. Per les cares que hi posen crec que estan prou satisfetes.

–Així què? Funcionarà això de les flassades? –pregunto 
sense gosar moure’m.

–Crec que sí, estigues tranquil·la. –Emma em mira con-
vençuda.– Ara et posarem els llençols i només deixarem una 
llàntia encesa. Com més a les fosques, millor.

Faig que sí amb el cap pendent dels espasmes mentre 
Emma col·loca els llençols de cànem per amagar-me la pan-
xa i tapar les flassades. Procura que pengin dels costats per 
dissimular que el llit no té potes. Quan acaba, em fa una mi-
rada còmplice:

–Ja està. L’abat pot venir quan vulgui.
–Doncs jo, si no em necessiteu, em retiro. –Letgarda 

s’acomiada i s’endú les sis potes de fusta per no deixar evi-
dències.– Que Déu sigui amb vosaltres, germanes.

Letgarda tanca la porta. A la cambra només hi som 
Emma i jo. I el nen que porto a dins. Procuro no moure’m, 
tot i que em falta l’aire i estic suant cada cop més. Emma em 
torna a passar un drap xop pel front i quan acaba, apaga les 
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llànties de la cel·la. Només manté encesa la més feble, que 
ens deixa gairebé a la penombra. Acosta el tamboret al cos-
tat del llit i s’hi asseu. Em somriu i em dona la mà amb força.

–I ara, germana, només ens queda esperar... –afegeix 
amb un punt de resignació–. Com serà que no ens en sortim.

Emma agafa aire i l’expulsa amb un sospir de cansament. 
Les seves paraules porten bona intenció, però calmar-me 
se’m fa difícil. Els espasmes són cada cop més seguits, em 
costa respirar, i les flassades em fan suar com una verra. In-
tento fer un esforç per asserenar-me i convèncer-me que tot 
anirà bé, però al cap de no res truquen a la porta.

Ja han arribat.
La germana Emma em fa una mirada fugaç i es posa 

dempeus. El cor m’esclatarà.
S’obre la porta de la cel·la i apareixen, palplantats a l’en-

trada, l’abat de Ripoll i la nostra abadessa. No diuen res, no-
més observen.

Veure’m escrutada em paralitza. Aquells dignataris són 
les persones més poderoses que he conegut mai i els tinc 
aquí mateix, davant meu, decidint el destí de la meva exis-
tència. Em pregunto si l’abadessa farà algun gest per desvi-
ar l’atenció de l’abat, però també em demano què passarà si 
aquell home s’adona que faig comèdia i que en realitat estic 
a punt de parir. Intento no pensar-hi i em concentro en el 
meu ventre. Prego a Déu Nostre Senyor que em concedei-
xi una treva.

Abat i abadessa s’estan una bona estona immòbils, es-
tudiant-me en silenci mentre la germana Emma continua al 
meu costat amb el cap acotat. De la porta entra una llum tè-
nue que prové del passadís. Té prou força per il·luminar un 
tros de cel·la, però no arriba a trencar la penombra domi-
nant. Si més no, això és el que vull creure.

Sense moure’s de l’entrada, l’abadessa xiuxiueja alguna 
cosa a l’abat, que finalment es dirigeix a mi:
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–L’abadessa ja m’ha informat que estàs malalta, Arge
sinda. Pregaré per vosaltres.

Això és tot el que em diu.
De la porta estant, l’abat es limita a saludar i es retira. 

Al seu darrere també desfila la Mare Abadessa, que tanca la 
porta i ens deixa soles.

I ja està.
No ha passat res.
Em poso a plorar de l’emoció.
Emma m’agafa la mà i també es posa a plorar. Ens estem 

així una bona estona, alliberant els mals esperits de les angú-
nies que acabem de viure.

–Vols que et tregui les flassades? –em proposa amb un 
somriure tendre.

–Si us plau, germana. M’estic rostint.
Emma comença a desmuntar la trampa de les flassades 

mentre jo aprofito per canviar de postura. Els espasmes van 
a més i em surt un gemec de dolor que procuro apagar tant 
com puc per no cridar l’atenció.

Emma se n’adona i se m’acosta a l’orella:
–Vols saber una cosa, Argesinda? Crec que l’abat ho sap 

–em diu amb dolçor–. Sap que estàs a punt de parir.
–Per què ho dius?
–Perquè t’ho ha dit. No te n’has adonat? Ho ha fet ju-

gant amb les paraules. Ha dit: «estàs malalta» parlant només 
de tu, però després ha afegit «resaré per vosaltres», en plu-
ral, parlant de tu i el teu nen. L’abat ho sap, n’estic segura.

–I això és bo, germana?
–Com a mínim no és dolent.
Emma retira les últimes flassades i em deixa només amb 

els llençols. Ho agraeixo perquè em començava a ofegar.
De nou, truquen a la porta i el cor se m’espanta, com pas-

sa cada cop que algú vol entrar. Però aquesta vegada no cal pa-
tir, és la germana Letgarda. Tot i que arriba amb un posat greu:
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–Germana Emma, la Mare Abadessa ens vol veure.
Les dues monges abandonen la cambra i em deixen sola. 

No sé quanta estona passa fins que no tornen, però em sembla 
una eternitat. No pateixo pels dolors de la panxa, que al capda-
vall se’m fan suportables, sinó per l’ànsia de no saber què està 
passant fora d’aquestes quatre parets. M’imagino amb horror 
que l’abadessa i l’abat han decidit que el meu fill no veurà mai 
la llum fora d’aquest monestir, o que l’espia de Besalú obre la 
porta d’una revolada i descobreix el meu panxot.

Sento de fora soroll de cascs d’animals. Hi distingeixo 
el caminar de mules i cavalls i m’imagino que és la comitiva 
de l’abat que se’n torna cap a Ripoll. Això em dona un bri de 
pau, però és una quietud fugissera perquè Emma torna amb 
males noves:

–Tenim un problema.
–Què passa? Que no han marxat?
–L’abat ja és fora. D’aquí a Ripoll hi té poc tros i arriba-

rà a lloc abans de fosc. Però el levita encara corre per l’abadia.
–No ha marxat amb l’abat?
–No. Com que ha de tornar a Besalú, no sortirà fins 

demà al matí.
–Déu meu. –El cor se’m torna a esverar.
–I encara tenim un altre problema: es quedarà a dormir 

aquí, amb els sacerdots del monestir.
–I ara què? –pregunto desesperada. Estic a punt de pa-

rir i si ho faig aquesta nit, els plors del nen ressonaran per 
tota l’abadia. És impossible que aquell home no ho senti.–
Què podem fer, germana?

–L’Abadessa diu que si el levita es queda, tu te’n vas.
–On?
–Fora del monestir, on aquest home no et trobi.
–Però on?
–A la cabaneta de la fornera Gontes. Allà podràs parir 

sense que els plors del nen ens delatin.
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Gontes és la serventa que s’encarrega del forn de l’aba-
dia. Ens coneixem de fa temps perquè abans d’estar confina-
da havíem compartit moltes estones de cuina. Però ignoro 
on té la cabanya.

–I és molt lluny? Tu hi saps anar?
–Al costat del Tezer, a unes mil passes, potser menys i 

tot. T’hi veus amb cor?
–M’haureu d’ajudar.
–Ho farem. Tu aguanta, d’acord?
Faig que sí amb el cap. No sé si reuniré prou forces per 

caminar tant tros, però no tinc alternativa.
Emma torna a humitejar el drap de l’aigua i me’l torna a 

passar pel front. Després, sense dir res, s’asseu al meu costat 
i m’agafa la mà una altra vegada. Dono gràcies a Déu de te-
nir-la aquí perquè sense la seva companyia estaria perduda. 
Es mostra tan segura... Res li ve de nou, com si tot aquest 
malson ja l’hagués viscut.

Passem així una bona estona, esperant que es faci fosc 
per poder sortir sense que ningú ens vegi. A la fi, quan la 
llum de la finestra rodona va de baixa, la germana Letgarda 
truca a la porta i entra atrafegada.

–Gontes ja ho té tot preparat –explica dirigint-se a 
Emma–. I ara hauré de comprovar si tu també estàs prepa-
rada, Argesinda –afegeix adreçant-se a mi–. Posa’t còmoda i 
obre’t de cuixes.

Emma m’ajuda a girar-me i em retira els llençols, men-
tre Letgarda es posa al peu del llit i em separa les cames.

–Acosta la llàntia aquí, Emma –demana l’anciana.
Emma il·lumina el meu entrecuix mentre Letgarda es-

tudia si el trau ja és prou gran. O si més no, això és el que 
intueixo perquè la panxa m’ho tapa tot. De cop, noto com la 
seva mà comença a palpar-me per saber si estic prou madura. 
Després em toca el ventre per comprovar si el nadó està ben 
col·locat. En acabat, s’aixeca i em mira als ulls:
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–Argesinda, això serà ràpid –afirma sense mostrar cap 
emoció.

Aquest anunci em fa dubtar. Què vol dir que serà rà-
pid? Que estic a punt de parir? Que preveu un part lleuger? 
Que desfer-se del meu nen serà ràpid? Hi començo a do-
nar voltes i arribo a unes conclusions que no m’agraden. 
Mentrestant, Emma torna la llàntia a la taula i em tapa 
la panxa amb els llençols de cànem. Torno a posar-me de 
costat per intentar aturar els espasmes quan, de cop, algú 
truca a la porta. Emma i Letgarda intercanvien una mira-
da inquieta mentre jo m’encomano a sant Bartomeu un 
cop més.

Gràcies a Déu, qui apareix és la Mare Abadessa:
–Germanes, us podeu esperar a fora? Vull estar a soles 

amb la novícia.
L’abadessa planteja la qüestió com una petició, però en 

veritat és una ordre inapel·lable. Emma i Letgarda se senyen 
i abandonen la cel·la en silenci. La superiora agafa el drap de 
la suor, s’asseu al costat del llit, i repeteix la mateixa acció 
que Emma porta fent tot el dia: humitejar-me el front.

–Com estàs, Argesinda? –em pregunta amb tendresa.
–Espantada –confesso amb sinceritat. M’adono que es-

tic tremolant.
–No tinguis por, que no deixaré que pareixis aquí. La ger-

mana Emma t’ajudarà a caminar fins a la cabaneta de la for-
nera Gontes, i allà la germana Letgarda t’ajudarà a infantar. 
D’acord?

–Sí.
–I no trigareu. Sortireu quan al cel s’hi comptin vint es-

trelles.
–Entesos.
–I ara, tinc una pregunta per a tu. –L’abadessa m’agafa 

la mà.– I vull que em diguis la veritat. D’acord?
–Per descomptat.
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–Aquest nen que portes dins s’ha concebut dins o fora 
del monestir?

No sé què contestar. La qüestió em sacseja l’ànima per-
què temo que el futur del meu fill dependrà del que respongui.

–Em sents, Argesinda? –insisteix l’abadessa–. Dins o 
fora de Sant Joan?

Encara dubto. Alço la vista per observar la creu que tinc 
al damunt i li demano que em doni encert en la resposta:

–Fora del monestir.
L’abadessa assenteix i s’aixeca del tamboret. Deixa el 

drap al costat del bol i fa el senyal de la creu sense deixar 
d’observar-me. La seva mirada mostra determinació, però 
soc incapaç de saber per a què.

–Pregaré perquè Déu no t’abandoni, Argesinda –afegeix 
mentre truca a la porta per indicar a les monges que tornin a 
entrar. Un cop són a dins, l’abadessa comenta alguna cosa 
a les orelles de Letgarda i totes dues intercanvien unes parau-
les que no puc arribar a entendre. Al cap de no res es retiren 
i a la cel·la només hi resta Emma, el meu àngel de la guarda.

–Jo vaig passar pel mateix que tu, Argesinda, i Déu em 
va escoltar –m’explica per donar-me ànims. No és el primer 
cop que m’ho diu.

–I què en van fer del nadó? Va sobreviure?
–No ho sé. Se’l van endur i mai més n’he sabut res.
–I a mi em faran el mateix?
–Tampoc ho sé. Confiem que tot vagi bé.
–I el pare de la teva criatura, qui era?
–Un dels sacerdots del monestir. Però això és un secret, 

no ho he explicat mai a ningú. Em vaig inventar que era algú 
de fora, d’una trobada amb un hoste massa fogós.

Les paraules d’Emma em provoquen una barreja d’in-
certesa i esperança.

–I quin sacerdot és?
–El germà Savaric.
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–Savaric, el del cabell pèl-roig? El de l’escriptori?
–Sí. Però no ho pots dir a ningú. Això no ho sap ni l’aba-

dessa.
Faig que no amb el cap i noto un espasme molt fort. 

Em poso la mà sota la panxa i comprovo com tot es belluga. 
Crec que estic a punt de trencar aigües i em començo a des-
esperar.

–No aguantaré gaire més, Emma.
–Doncs va, anem.
–Ja hi ha les vint estrelles?
–No ho sé, però és igual perquè està núvol.
Emma va per feina i m’ajuda a sortir del llit i posar-me 

dempeus. Agafa la llàntia que encara crema, obre la porta, 
i treu el cap per comprovar que al passadís no hi ha ningú.

–Ara estan fent completes, és un bon moment per es-
munyir-se –assegura convençuda–. Pots avançar? T’hi veus 
amb cor?

M’agafo la panxa amb les dues mans i em poso a cami-
nar darrere seu. No sé d’on trec les forces però aconsegueixo 
avançar. Creuem el passadís de les cel·les, feblement il·lumi-
nat per una torxa moribunda que crema en un dels extrems. 
Hi passem pel costat i sortim de dret al pati, que està del tot 
a les fosques.

–Ara ens hem d’esperar aquí.
Emma apaga la llàntia i ens quedem en la més absolu-

ta negror. De lluny, sento la remor de les germanes provinent 
de la sala capitular. Emma té raó, ja estan fent les oracions de 
la nit.

–Per què ens aturem? –pregunto espantada. Tinc por 
que el levita ens descobreixi en plena fugida.

–Hem d’esperar la germana Engèlsia.
–També n’està al corrent? –Em sorprèn que Engèlsia, la 

portera, també hi estigui implicada. Em pensava que l’esca-
pada era un pla ideat per l’abadessa que gairebé no coneixia 
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ningú, però m’adono que les germanes més influents també 
n’estan al cas. I també saben com actuar.

–Sí... guaita, ja ve.
De l’altra banda del pati veig com s’aproxima una torxa. 

Diria que ha sortit de la cuina, però no n’estic segura. No res-
piro tranquil·la fins que no confirmo per mi mateixa que, en 
efecte, es tracta d’Engèlsia, la germana encarregada de vigi-
lar qui entra i surt del monestir.

–Seguiu-me –es limita a dir sense aturar-se.
Sortim del pati i voregem el magatzem resseguint el 

mur de Ponent fins a la sortida. Avancem a poc a poc per-
què la panxa m’està dient prou. Quan ens plantem davant del 
portal, la portera passa la torxa a la germana Emma i es treu 
de l’hàbit una clau enorme. Abans de posar-la al pany, pri-
mer ha de desplaçar l’enorme forrellat en forma de serp que 
bloqueja la gran porta de fusta que ens separa de l’exterior. 
Moure aquest ferro tan pesat demana fer joc amunt i avall i 
això provoca un soroll metàl·lic estrident que contrasta amb 
el silenci de la nit. M’imagino que tothom ens està sentint i 
desitjo fugir d’aquí amb bogeria.

A la fi, Engèlsia obre la porta uns pams perquè sortim. 
Sense deixar d’aguantar-me la panxa, faig unes passes decidi-
des i travesso el mur del monestir. Sento com la portera ens 
desitja que Déu ens ajudi i tanca la porta darrere nostre. No 
goso ni girar-me.

Però ja som fora.
Al meu voltant tot és fosc. Miro al cel i no hi distingeixo 

cap estrella. Ignoro si darrere els núvols n’hi ha vint, trenta 
o mil perquè el sostre celestial és negre. I tampoc veig llums 
enlloc. Només alguns focs distants que deuen ser les cases 
del vilar. La majoria estan a la nostra altura, però n’hi ha que 
es veuen més amunt. Fora de Sant Joan estic perduda.

–Cap on hem d’anar?
–Per aquí, pel camí del Tezer. Anem.
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Reprenem la marxa seguint un caminet que se’ns il·lu-
mina amb la torxa d’Emma, sempre pendent avall. M’adono 
que l’abadessa ha ordenat que pareixi a la cabanya de Gon-
tes no només perquè és lluny del monestir, sinó perquè tam-
bé està amagada de tothom.

Intento esforçar-me a caminar, però tot és en va. De 
cop i volta noto que se’m mullen les cuixes. Deixo anar un 
gemec de dolor i ara sí: les cames em fan figa i no em veig 
capaç d’avançar ni una passa més. Déu ha decidit que el meu 
fill arribarà al món aquí, al mig d’un camí fosc i solitari.

–Emma, Emma! No puc més –crido mentre el cos se’m 
doblega.

–Ja ve? –Emma deixa caure la torxa i m’agafa pels bra-
ços abans no caigui del tot. No té prou força per sostenir-me, 
però com a mínim ha frenat el cop i em deixa a terra amb 
suavitat. El dolor comença a ser insuportable i la respiració 
se’m desboca.

–Has trencat aigües? –em pregunta nerviosa.
–Crec que sí, no ho sé.
Estic tan fatigada que em sento incapaç de saber què em 

passa. Emma em palpa per tot arreu:
–Has començat a perdre, però encara no estàs prou 

oberta. Segur que no pots caminar una mica més? Ja ens hi 
acostem.

–Deixa’m un moment.
M’estic una estona a terra, bufant i suant, mentre la 

panxa em fa rèpliques de la batzegada anterior. Aconseguei-
xo refer-me i Emma m’ajuda a posar-me dreta. Caminem 
amb cautela, vigilant on trepitgem perquè el terra és incert 
i la torxa cada cop crema menys. Avanço com puc, aguan-
tant-me el ventre amb les mans mentre Emma m’indica el 
camí, que ara s’estreny i guanya pendent. Sento la remor del 
riu amb més força i m’imagino que ja arribem, però no veig 
cap foc enlloc.
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–Quant falta?
–Un últim esforç, germana. Ja gairebé hi som, ho veus?
–No veig res i m’està costant molt i...
No puc acabar de respondre perquè la panxa em torna 

a fer una sacsejada que em deixa sense esma. Només em surt 
un gemec que intento contenir per no alertar ningú, però 
aquesta vegada el dolor és tan profund que no el puc repri-
mir. Acabo un altre cop a terra, ajaguda no sé on, entre les 
pedres i la pols del camí. Em sento defallida del tot.

–Emma, no arribaré, no puc més... i em sembla que estic 
perdent sang. Hauré de parir aquí.

–No. Gontes i Letgarda estan a dos revolts i ho tenen 
tot a punt. Hem d’arribar-hi.

–No puc, Emma –assumeixo derrotada. Els espasmes 
són tan seguits que em falta l’aire.

–Doncs espera’t aquí.
Emma se’n va corrent camí avall i veig com la torxa 

desapareix entre les ombres dels arbustos. M’ha deixat sola 
enmig del no-res, estirada en un indret desconegut i fosc. 
No puc saber si estic envoltada de bosc, camps o pastures, 
o si estic a prop d’alguna casa. No ho sé perquè no veig 
res de res. Només sé que estic a prop del riu perquè el so-
roll de l’aigua és més intens i perquè sento l’olor dels pollan-
cres. En qualsevol altre moment estaria morta de por, però 
ara només penso a treure el nen que porto a dins. Perdo el 
món de vista.

Dalt al cel hi distingeixo una estrella. Brilla poc, però té 
prou força per deixar-se veure entre una escletxa de núvols. 
D’on treuen la llum les estrelles? L’agafen del sol durant el 
dia i la tornen quan cau la nit? O tenen llum pròpia sempre? 
Penso en el tractat sobre matèria natural que em va fer lle-
gir l’abadessa i em pregunto si és cert que durant el dia les es-
trelles també hi són però només es deixen veure de nit, quan 
el sol queda tapat per la lluna. I també penso en Déu Nostre 
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Senyor. Si és capaç de crear la llum del sol, què li costaria do-
nar-me un cop de mà?

Per resposta obtinc una altra estrebada. El meu fill nai-
xerà ara i aquí, i el pariré tota sola, sense ningú que m’ajudi.

Començo a empènyer i a cridar com una bestiola, igual 
que els vedells de Castellpalom. No sé si algú m’està sentint, 
però ara ja m’és ben igual perquè em sento vençuda. Estic 
suant per tot arreu i m’adono que estic perdent més aigua. 
O potser és sang, no ho sé. El cos se m’esberla. El meu fill 
s’obre pas i intenta sortir, però no tinc ningú que m’ajudi. 
Torno a mirar al cel i busco l’estrella que fa una estona des-
afiava el tel dels núvols, però ja no hi és. Em pregunto si soc 
jo que estic perdent el món de vista.

De cop, l’estrella apareix de nou. Ara brilla molt més, i 
fins i tot m’escalfa. I em parla.

–Argesinda, ja som aquí.
No és una estrella, és la torxa i la veu d’Emma, que tor-

na amb reforços. L’acompanyen la fornera Gontes i la ger-
mana Letgarda, o si més no això és el que intueixo perquè 
només en sento les veus. No les veig perquè només soc capaç 
d’esbufegar, però sento com parlen entre elles:

–Ja ha sortit?
–Mira tota aquesta sang. Està a punt.
–Doncs hem de decidir: o pareix aquí o provem de mou-

re-la fins a la cabanya. Però decidim-ho ja.
–Doncs a la cabanya.
Noto com m’agafen per sota els braços i m’aixequen del 

terra. Gontes i Emma aconsegueixen arrossegar-me unes úl-
times passes fins que fem un petit gir i apareix davant nostre 
la llum d’una finestra.

–Ja hi som. Aguanta, germana.
L’única resposta que els dono és el meu respirar desbocat.
–Està molt dèbil, haurà de parir ajaguda.
–Doncs cap aquí, ràpid.
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Entrem dins la cabanya. Entre totes tres m’estiren da-
munt d’una taula i m’obren de cames.

–Ara sí, li veig el cap.
Una mà em passa un drap humit pel front i sento com 

les veus em diuen que empenyi amb totes les meves forces, 
però només tinc esma per cridar de dolor.

–Va, Argesinda, que ja surt!
Sense saber com, el ventre em fa una altra estrebada, 

aquesta definitiva. Estirada com estic, només arribo a veure 
el sostre il·luminat per les pampallugues de les torxes. Però 
ara sí, noto com el nadó que vaig concebre en aquell bancal 
sota el castell de Llaés surt de les meves entranyes. Sento els 
seus plors i de sobte m’entren també unes ganes de plorar ir-
reprimibles. No sé si és felicitat o neguit. L’únic que vull és 
abraçar-lo i saber que no me’l mataran. Vaig suada i enca-
ra estic panteixant de l’esforç, però la germana Emma em 
col·loca una flassada sota les espatlles i m’ajuda a incorpo-
rar-me. Veig Gontes que recull un drap ensangonat i Letgar-
da que té el meu fill en braços. L’acaba d’embolicar amb un 
tros de llençol.

–És un nen –em fa saber amb una rialla apagada.
Estiro els braços perquè me’l doni, però per sorpresa 

meva, en un principi s’hi nega. Dubta uns instants i es mira la 
germana Emma, que fa que sí amb el cap.

–Ni que sigui un moment –demana Emma.
Letgarda li fa cas i em lliura el meu fill, que abraço amb 

una sensació de benestar que no havia viscut mai. És tan pe-
tit i tan dòcil, i tan desvalgut, pobret... i tinc tantes ganes de 
protegir-lo... Ara soc feliç.

Però aquest instant em dura ben poc. Letgarda se 
m’acosta i em pregunta pel nom del pare. Quan obté la res-
posta, em pren el nen dels braços.

–El teu fill es dirà igual.
Faig un gest perquè no se me l’endugui, però no tinc 
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forces. Desesperada, busco els ulls de la germana Emma, que 
em mira amb la tristesa de qui ja ha passat per això.

–No pateixis, et prometo que estarà en bones mans 
–m’assegura Letgarda mentre se l’endú–. Déu Nostre Senyor 
te’l cuidarà sempre i a tot arreu.

Impotent, observo com Letgarda abandona la cabanya 
amb el meu nen.

Em vull morir aquí mateix.


