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Un

Així, doncs, unes quantes hores després del que la còpia de 
la denúncia que guardo en un calaix doblegada en quatre 
anomena intent d’homicidi, vaig sortir de casa i vaig baixar 
les escales.

Vaig travessar el carrer sota la pluja per anar a rentar 
els llençols a noranta graus a la bugaderia de baix, a menys 
de cinquanta metres de la porta de l’edifici on visc, amb l’es-
quena encorbada per una bossa de roba bruta massa grossa, 
massa feixuga, i les cames que em feien figa sota aquell pes.

Encara no era ben bé de dia. El carrer era desert. Es-
tava sol i mentre caminava els peus m’ensopegaven, només 
em quedaven per fer unes poques passes però la pressa em 
feia comptar-les: Cinquanta passes, va, vint passes i ja hi seràs. 
Accelerava. També pensava –impacient pel futur que en 
certa manera enviaria, assignaria o reduiria aquella escena 
al passat–: D’aquí a una setmana et diràs: Va, que ja fa una set-
mana que va passar, i d’aquí a un any et diràs: Ja fa un any que 
va passar. La pluja glaçada, no pas forta sinó extremament 
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fina, minúscula, desagradable, em calava la tela de les saba-
tes, l’aigua se m’escampava per les plantilles i em xopava els 
mitjons. Tenia fred –i pensava: Pot ser que torni, tornarà, ara 
estic condemnat a deambular, t’ha condemnat a deambular. A la 
bugaderia hi havia l’encarregat de l’establiment, baix, ra-
bassut. El bust tot just li sobrepassava les fileres de rentado-
res. Em va demanar si em trobava bé, li vaig contestar que 
no en el to més sever que vaig poder adoptar. Vaig esperar 
la reacció. Volia que reaccionés. Però no va voler saber-ne 
res més, va arronsar les espatlles, va girar el cap, va entrar 
al seu despatx estret i dissimulat darrere les assecadores i el 
vaig odiar per no haver-me fet més preguntes.

Vaig pujar a casa amb els llençols nets. A l’escala sua-
va. Vaig fer el llit, i com que semblava encara impregnat de 
l’olor d’en Reda vaig encendre unes espelmes, vaig cremar 
encens; però no n’hi va haver prou; vaig agafar ambienta-
dor, desodorant, les colònies que m’havien regalat pel meu 
últim aniversari, i hi vaig ruixar els llençols, vaig ensabo-
nar les fundes dels coixins que acabava de rentar, el teixit 
escopia l’aigua sabonosa en forma de bombolletes super-
posades, arraïmades. Vaig ensabonar les cadires de fusta, 
vaig passar una esponja amarada pels llibres que ell havia 
fullejat, vaig netejar les manetes de les portes amb l’ajuda 
d’unes tovalloletes antisèptiques, vaig desempolsar minuci-
osament i d’un en un els llistons de fusta de les persianes, 
vaig desplaçar i intercanviar les piles de llibres que hi havia 
a terra, vaig enllustrar l’estructura metàl·lica del llit, vaig 
arrosar amb un producte que feia olor de llimona la super-
fície llisa i blanca de la nevera; no podia parar, empès per 
una energia semblant a la bogeria. Vaig pensar: Val més ser 
boig que mort. Vaig fregar la dutxa que ell havia fet servir, 
vaig abocar uns quants litres de lleixiu a la tassa del vàter 
i a la pica del lavabo (almenys una mica més de dos litres, 
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és a dir, una ampolla d’un litre i mig encara plena i una 
altra de mig buida), vaig fregar tot el bany, era absurd, fins 
i tot vaig arribar a netejar el mirall en el qual s’havia con-
templat o més aviat admirat aquell vespre, vaig llençar a 
les escombraries la roba que ell havia tocat, no n’hi hauria 
hagut prou de rentar-la; no sé per què allò sí que em servia 
per als llençols però no pas per a la roba. Vaig fregar el ter-
ra, de quatre grapes, l’aigua fumejant em cremava els dits, 
la baieta m’arrencava bocins petits i rectangulars de pell 
reblanida. Els trossos de pell es recaragolaven. M’aturava, 
inspirava ben fondo, en realitat ensumava, com un animal, 
m’havia convertit en una bèstia, a la recerca d’aquella olor 
que semblava que no desapareixia tot i els meus esforços, 
la seva olor no marxava i vaig arribar a la conclusió que la 
portava jo a sobre, que no era pas als llençols o als mobles. 
El problema era jo. Em vaig ficar a la dutxa i em vaig rentar 
una, dues, tres i encara més vegades. Vaig posar-me gel, 
xampú i suavitzant per tot el cos per perfumar-lo al mà-
xim possible, era com si la seva olor se m’hagués quedat 
incrustada a dintre, entre la carn i l’epidermis, i em gratava 
amb  les ungles totes les parts del cos, les polia amb for-
ça, amb acarnissament, per arribar a les capes internes de la 
pell, per alliberar-les d’aquella olor, i renegava, Puta merda, 
però l’olor persistia, i cada cop em feia venir més mareigs, 
més nàusees. Vaig arribar a aquesta conclusió: L’olor és a 
dins del nas. El que ensumes ho tens a dins del nas. Tinc l’olor 
ficada al nas. Vaig sortir del lavabo, hi vaig tornar i em vaig 
posar sèrum fisiològic pels narius; vaig expulsar aire pel 
nas, com si em moqués, perquè el sèrum se m’escampés per 
tota la superfície de l’interior dels narius; però no va fer cap 
efecte; vaig obrir les finestres i vaig sortir per anar a casa de 
l’Henri, l’únic amic despert a les nou o les deu d’aquell matí 
del 25 de desembre.
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La dona que descriu l’escena al seu marit és la meva 
germana. Estic amagat darrere una porta, l’escolto. Li re-
conec la veu fins i tot després d’anys d’absència, aquesta 
veu seva sempre empeltada d’ira, de ressentiment, d’ironia 
també, de resignació.

Fa quatre dies que vaig arribar a casa seva. M’havia imagi-
nat ingènuament que una estada al camp era l’única mane-
ra de recuperar-me de la fatiga i l’avorriment del meu estil 
de vida, però tan aviat com vaig posar els peus en aquesta 
casa i vaig llançar la bossa de viatge damunt del matalàs, i a 
penes oberta la finestra de l’habitació que dona a les arbre-
des i a la fàbrica del poble del costat ja em vaig adonar que 
havia comès un error i que me’n tornaria cap a casa encara 
més malenconiós i més deprimit.

Feia dos anys que no la venia a veure. Quan em retreu 
la meva absència li balbucejo alguna fórmula buida com ara 
«Jo he de fer la meva vida», i intento posar-hi prou convic-
ció per retornar-li la culpabilitat.

Però no sé què hi faig, aquí. L’últim cop ja havia pujat 
al mateix cotxe que aquesta setmana, aquest cotxe que em 
fa posar malalt amb aquella olor de tabac fred, i veient des-
filar a l’altra banda de la porta els mateixos camps de blat 
de moro i de colza, les mateixes extensions de remolatxes 
sucreres que empudegaven l’aire, les fileres de cases d’obra 
vista, els cartells repugnants del Front National, les es-
glesioles sinistres, les estacions de servei abandonades, els 
supermercats rovellats, deixats de la mà de Déu, plantats al 
bell mig de les pastures, aquell paisatge depriment del nord 
de França, em van venir nàusees. Havia entès que em sen-
tiria sol. Vaig tornar a casa dient-me que odiava el camp i 
que no hi tornaria mai més. I aquest any hi torno. I encara hi 
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ha una altra cosa. Si ja no vens no és només perquè al cap de cinc 
minuts d’haver arribat ja esteu discutint, vaig pensar mentre 
arribava, quan era dins del cotxe, quan cantava per no par-
lar, no és només que tota ella, les seves formes, els seus costums, 
les seves maneres de pensar t’ofenguin i t’exasperin. El que passa 
també és que no la pots veure des que vas entendre la facilitat i la 
indiferència amb les quals la descuides, sovint durament perquè 
esperes que ella t’ajudi en l’esforç de l’abandó. Ara ella ho sap. 
Sap de quina fredor ets capaç i això et fa vergonya. Encara que 
no hi hagi cap motiu per donar-se vergonya, tens dret a l’abandó, 
però et fa vergonya. Saps que anar a veure-la t’obliga a enfron-
tar-te a la teva crueltat, a allò que la vergonya fa que en diguis 
la teva crueltat. Saps que ser amb la Clara t’obliga a veure el que 
no vols veure de tu mateix i que per això li tens rancúnia. No pots 
evitar tenir-li rancúnia.

D’ençà de l’última visita només li havia enviat uns 
quants SMS o algunes postals formals triades a l’atzar per 
un vague sentiment d’obligació familiar que ella va engan-
xar amb imants a la nevera, sempre escrites a correcuita 
sobre un banc públic o en un cantó de la taula d’un bar, 
«Petons des de Barcelona, Fins aviat, Édouard» o «Records 
des de Roma, temps esplèndid», potser no tant per mante-
nir un lligam tènue entre ella i jo, com vull creure, com per 
recordar-li la distància que ens separa i fer-li saber que ara 
ja soc lluny d’ella.

El seu marit ja ha tornat de la feina. Des d’on soc puc veu-
re-li els peus. La Clara i ell són al saló i jo soc a l’habitació 
del costat. La porta està entreoberta quatre o cinc centí-
metres, escolto sense que ells em puguin veure, ocult i ben 
dret, en tensió darrere la porta. No els veig, només els sen-
to, tan sols distingeixo els peus d’ell però endevino que ella 



12

està asseguda a la cadira, al seu davant. Ell l’escolta sense 
moure’s i ella parla.

«Em va dir que no en sabia gairebé res, tret que es deia 
Reda».

En Didier i en Geoffroy creuen que em va mentir i 
que em va donar un nom inventat. No ho sé. Jo procuro 
no pensar-hi, cada cop que hi penso faig un esforç per des-
viar l’atenció. Em concentro en alguna altra cosa, com si 
volgués que, de tot el que em va prendre, m’hagués deixat 
almenys això, obligant-me jo mateix a convèncer-me que el 
coneixement d’aquestes quatre lletres podria semblar una 
revenja, o bé, si aquesta paraula és massa forta, un poder 
sobre ell directament extret d’aquesta dada. No vull pas ha-
ver perdut en tots els aspectes. Quan parlo d’aquesta histò-
ria en el meu entorn i em diuen que és evident que no em va 
donar el seu nom autèntic, i que donar un nom fals és fins 
i tot, en un cas com aquest, en aquesta configuració, una 
tècnica clàssica, m’assalta un sentiment d’irritació i d’agres-
sivitat que no aconsegueixo treure’m de sobre, aquesta idea 
se’m fa d’allò més insuportable, en un moment em torno 
agressiu i m’agradaria cridar, m’agradaria fer callar el meu 
interlocutor, sacsejar-lo.

«Aquest matí m’ho ha repetit. Hem anat al forn i li he 
demanat que m’ho tornés a dir», i efectivament pel camí li 
he dit que quan en Reda m’havia apuntat amb el revòlver, 
perquè era aquesta escena la que volia que li tornés a ex-
plicar una vegada i una altra, quan m’havia apuntat amb 
el revòlver la pregunta que jo em feia ja no era Que em vol 
matar?, perquè aleshores ja no en tenia cap dubte d’això, 
la situació era irreversible, estava a punt de matar-me i jo 
moriria, aquella nit, a la meva habitació, em doblegava a 
les circumstàncies amb aquella capacitat de l’individu per 
doblegar-se i adaptar-se a totes les situacions, n’hi ha prou 
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de repassar la història, fins i tot en els contextos més con-
tra natura i més atroços, els homes s’ajusten, s’adapten –la 
qual cosa, he dit a la Clara, seguint la meva tendència a les 
declaracions grandiloqüents, és al mateix temps el millor i 
el pitjor missatge per a la humanitat perquè significa que 
n’hi ha prou de canviar el món per canviar els homes, o en 
tot cas la majoria, i la Clara no m’escoltava, tampoc no cal 
canviar-los individu per individu, cosa que demanaria molt 
de temps, els homes s’adapten, no és que aguantin, és que 
s’adapten. Per tant la pregunta no era Que em vol matar?, 
sinó més aviat Com em matarà?, és a dir: Em tornarà a posar 
la bufanda al coll per estrangular-me?, o: Agafarà els ganivets 
bruts de la pica?, o: Premerà el gallet d’aquest revòlver?, o: Tro-
barà alguna cosa que ni sospito?; ja no esperava salvar-me’n, 
ja no esperava sobreviure, sinó tan sols morir de la manera 
menys dolorosa possible. Després la policia o la Clara em 
van felicitar pel meu coratge, i a mi res no em semblava més 
contrari i estrany a aquella nit que una idea de coratge com 
aquella. Fa unes quantes passes enrere, amb la pistola ben 
agafada per la culata. Estén l’altre braç, el que no té l’arma, 
sense treure’m els ulls de sobre, i busca a les palpentes entre 
la pila de roba que hi ha damunt la cadira del meu despatx. 
Torna a agafar la bufanda. Penso: Ara em tornarà a estrangu-
lar. Però abans quan ha tornat al meu costat no ha intentat 
estrangular-me tal com havia fet minuts abans, abans de 
treure el revòlver. No m’ha posat les mans al coll. Aquest 
cop ha intentat lligar-me, em subjecta el braç dret, prova 
d’agafar-me l’altre per lligar-me amb la bufanda, recordo 
l’olor de transpiració que desprenia i també l’olor del sexe. 
Jo forcejava, m’hi debatia, i tenia tanta por que pensava: No 
vull morir, una frase tan trista i tràgica com banal. Deixava 
anar uns crits febles, evidentment no cridava gaire fort. No 
m’hauria atrevit a córrer aquell risc. Intentava frenar-lo, 
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sense perdre la calma, amb tota la calma possible, li deia 
No ho facis. Em resistia, ell no acabava de fer el que s’havia 
proposat, no parava de repetir, cada cop més fort, Veuràs 
quina cara et faig Veuràs quina cara et faig (però no em volia 
fer cap cara en el sentit habitual, el que volia era fer-me una 
cara nova, és a dir, trencar-me-la) Veuràs quina cara et faig 
Veuràs quina cara et faig. Ell cridava. Jo esperava que algun 
veí ens sentís i avisés la policia, Però si apareix la policia, és 
possible que la por que el detinguin li precipiti els gestos i em mati 
a l’acte, en un atac de pànic, en sentir la veu dels policies a través 
de la porta recitar alguna cosa com ara: Policia, obrin ara mateix. 
Com que no havia aconseguit lligar-me, va tornar a agafar 
la pistola que havia desat momentàniament a l’infern del 
seu abric de pell sintètica, va tirar a terra la bufanda o se la 
va posar ell al coll, ja no me’n recordo, i em va empènyer 
contra el matalàs.

El matí del 25, poques hores després d’aquesta escena, vaig 
caminar i pedalar fins a casa de l’Henri, i pel camí encara 
pensava: D’aquí a una setmana et diràs: Ja fa una setmana que 
va passar, va, i d’aquí a un any et diràs: Ja fa un any que va pas-
sar. Tot just acabava d’arribar al seu replà que ell ja m’obria 
la porta. Devia haver-me sentit les passes. Vaig voler re-
fugiar-me entre els seus braços, però em vaig contenir, no 
sabria dir per quin motiu.

A la Clara li vaig dir: «Però no vaig pensar que ell po-
gués ser perillós». Encara no creia, immediatament després 
d’aquella nit amb en Reda, el que sí que vaig arribar a creu-
re més tard, durant mesos, que tothom podia tornar-se pe-
rillós, incloent-hi les persones que m’eren més pròximes, 
pensant que qualsevol pot ser víctima d’una bogeria assas-
sina, dominat de cop i volta per la set de sang i destrucció, 
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i atacar-me, sense avisar, fins i tot en Didier i en Geoffroy, 
els meus dos amics més íntims, però en canvi davant l’Hen-
ri hi havia alguna cosa que em frenava. Ens vam quedar 
immòbils, i aquells instants en què el temps s’havia aturat 
jo notava que ell m’escodrinyava i m’analitzava, discreta-
ment, buscant tots els senyals que li poguessin donar indi-
cis del motiu de la meva presència allà, tan d’hora, i en un 
dia tan inesperat com aquell. Els seus ulls m’escombraven, 
em recorrien els cabells bruts, greixosos, els ulls ullerosos, 
encerclats d’ombra, extenuats, el coll constel·lat de taques 
morades, els llavis porpres, botinflats. A cada marca que de-
tectava el rostre se li desencaixava encara més; recordo les 
dutxes repetides abans d’anar a ca l’Henri, i en canvi també 
recordo perfectament que quan vaig arribar al seu pis por-
tava els cabells bruts. Ell caminava darrere meu i mentre 
avançava em notava el seu esguard clavat a la nuca. No 
plorava. Vaig entrar al pis. Hi havia fotografies emmarca-
des damunt dels mobles, i darrere el sofà un gran retrat seu, 
protegit per un vidre. Em vaig asseure i l’Henri va preparar 
cafè. Va tornar de la cuina amb les dues tasses a les mans, 
que tremolaven sobre els platerets; em va demanar si volia 
parlar-ne, vaig contestar que sí. Vaig descriure en Reda, de 
primer els seus ulls marrons i les celles negres, vaig comen-
çar pels ulls. Tenia la cara llisa, ben afaitada. Les faccions 
eren suaus i marcades alhora, masculines. Quan somreia se 
li formaven uns clotets a les galtes, i somreia molt. La còpia 
de la denúncia que conservo, redactada en un llenguatge 
policial, el defineix com a Tipus magrebí. Cada cop que els 
ulls se me n’hi van aquesta paraula m’exaspera, perquè hi 
sento encara el racisme de la policia durant l’interrogatori 
posterior, el 25 de desembre, aquell racisme compulsiu i, al 
capdavall, un cop considerat tot, el que em semblava que 
era l’únic element que els unia entre ells, l’únic element, 
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amb l’uniforme massa ajustat, sobre el qual descansava la 
seva unitat aquell vespre, ja que per a ells tipus magrebí no 
indicava pas un origen geogràfic sinó que volia dir xusma, 
gamberro, delinqüent. Havia fet un retrat ràpid d’en Reda 
a la policia després que me’l demanessin i, de cop i volta, el 
policia que era allà m’havia interromput: «Ah, vol dir tipus 
magrebí». Exultava, no diria que estava molt content perquè 
exageraria, però sí que somreia, s’alegrava com si jo hagués 
reconegut alguna cosa que ell volia fer-me dir des que ha-
via arribat a la comissaria, com si per fi li hagués aportat 
la prova que demostrava que ell havia estat en possessió 
de la veritat des de sempre, repetia: «tipus magrebí, tipus 
magrebí», i entre dues frases tornava a dir: «tipus magrebí, 
tipus magrebí». Vaig explicar-li la nit a l’Henri abans d’anar 
a estirar-me al seu llit. Ell em va indicar la seva habitació a 
l’entresolat i vaig pujar-hi per anar a dormir. Feia temps 
que no dormia, a part de les poques migdiades amb en Reda.


