


Aixi, doncs, unes quantes hores després del que la copia de
la denuncia que guardo en un calaix doblegada en quatre
anomena intent d’homicidi, vaig sortir de casa i vaig baixar
les escales.

Vaig travessar el carrer sota la pluja per anar a rentar
els llencols a noranta graus a la bugaderia de baix, a menys
de cinquanta metres de la porta de I'edifici on visc, amb I'es-
quena encorbada per una bossa de roba bruta massa grossa,
massa feixuga, i les cames que em feien figa sota aquell pes.

Encara no era ben bé de dia. El carrer era desert. Es-
tava sol i mentre caminava els peus m’ensopegaven, només
em quedaven per fer unes poques passes pero la pressa em
feia comptar-les: Cinquanta passes, va, vint passes i ja hi seras.
Accelerava. També pensava —impacient pel futur que en
certa manera enviaria, assignaria o reduiria aquella escena
al passat—: D’aqui a una setmana et diras: Va, que ja fa una set-
mana que va passar, i d’aqui a un any et diras: Ja fa un any que
va passar. La pluja glacada, no pas forta sind extremament



fina, minuscula, desagradable, em calava la tela de les saba-
tes, 'aigua se m’escampava per les plantilles i em xopava els
mitjons. Tenia fred —i pensava: Pot ser que torni, tornara, ara
estic condemnat a deambular, t’ha condemnat a deambular. A la
bugaderia hi havia I'encarregat de I'establiment, baix, ra-
bassut. El bust tot just li sobrepassava les fileres de rentado-
res. Em va demanar si em trobava bé, li vaig contestar que
no en el to més sever que vaig poder adoptar. Vaig esperar
la reaccid. Volia que reaccionés. Pero no va voler saber-ne
res més, va arronsar les espatlles, va girar el cap, va entrar
al seu despatx estret i dissimulat darrere les assecadores i el
vaig odiar per no haver-me fet més preguntes.

Vaig pujar a casa amb els llencols nets. A 'escala sua-
va. Vaig fer el llit, i com que semblava encara impregnat de
I'olor d’en Reda vaig encendre unes espelmes, vaig cremar
encens; pero no n’hi va haver prou; vaig agafar ambienta-
dor, desodorant, les colonies que m’havien regalat pel meu
dltim aniversari, i hi vaig ruixar els llencols, vaig ensabo-
nar les fundes dels coixins que acabava de rentar, el teixit
escopia l'aigua sabonosa en forma de bombolletes super-
posades, arraimades. Vaig ensabonar les cadires de fusta,
vaig passar una esponja amarada pels llibres que ell havia
fullejat, vaig netejar les manetes de les portes amb I'ajuda
d’unes tovalloletes antiseptiques, vaig desempolsar minuci-
osament i d’'un en un els llistons de fusta de les persianes,
vaig desplacar i intercanviar les piles de llibres que hi havia
a terra, vaig enllustrar I'estructura metal-lica del llit, vaig
arrosar amb un producte que feia olor de llimona la super-
ficie llisa i blanca de la nevera; no podia parar, empeés per
una energia semblant a la bogeria. Vaig pensar: Val més ser
boig que mort. Vaig fregar la dutxa que ell havia fet servir,
vaig abocar uns quants litres de lleixiu a la tassa del vater
i a la pica del lavabo (almenys una mica més de dos litres,



és a dir, una ampolla d’'un litre i mig encara plena i una
altra de mig buida), vaig fregar tot el bany, era absurd, fins
i tot vaig arribar a netejar el mirall en el qual s’havia con-
templat o més aviat admirat aquell vespre, vaig llencar a
les escombraries la roba que ell havia tocat, no n’hi hauria
hagut prou de rentar-la; no sé per que allo si que em servia
per als llencols pero no pas per a la roba. Vaig fregar el ter-
ra, de quatre grapes, I'aigua fumejant em cremava els dits,
la baieta m’arrencava bocins petits i rectangulars de pell
reblanida. Els trossos de pell es recaragolaven. M’aturava,
inspirava ben fondo, en realitat ensumava, com un animal,
m’havia convertit en una beéstia, a la recerca d’aquella olor
que semblava que no desapareixia tot i els meus esforcos,
la seva olor no marxava i vaig arribar a la conclusié que la
portava jo a sobre, que no era pas als llencols o als mobles.
El problema era jo. Em vaig ficar a la dutxa i em vaig rentar
una, dues, tres i encara més vegades. Vaig posar-me gel,
xampu i suavitzant per tot el cos per perfumar-lo al ma-
xim possible, era com si la seva olor se m'’hagués quedat
incrustada a dintre, entre la carn i 'epidermis, i em gratava
amb les ungles totes les parts del cos, les polia amb for-
ca, amb acarnissament, per arribar a les capes internes de la
pell, per alliberar-les d’aquella olor, i renegava, Puta merda,
pero l'olor persistia, i cada cop em feia venir més mareigs,
més nausees. Vaig arribar a aquesta conclusié: L'olor és a
dins del nas. El que ensumes ho tens a dins del nas. Tinc l'olor
ficada al nas. Vaig sortir del lavabo, hi vaig tornar i em vaig
posar serum fisiologic pels narius; vaig expulsar aire pel
nas, com si em moqués, perque el serum se m’escampés per
tota la superficie de I'interior dels narius; pero no va fer cap
efecte; vaig obrir les finestres i vaig sortir per anar a casa de
I'Henri, I'dnic amic despert a les nou o les deu d’aquell mati
del 25 de desembre.



La dona que descriu 'escena al seu marit és la meva
germana. Estic amagat darrere una porta, I'escolto. Li re-
conec la veu fins i tot després d’anys d’abséencia, aquesta
veu seva sempre empeltada d’'ira, de ressentiment, d’ironia
també, de resignacid.

Fa quatre dies que vaig arribar a casa seva. M’havia imagi-
nat ingénuament que una estada al camp era I'tinica mane-
ra de recuperar-me de la fatiga i I'avorriment del meu estil
de vida, pero tan aviat com vaig posar els peus en aquesta
casa i vaig llancar la bossa de viatge damunt del matalas, i a
penes oberta la finestra de I'habitacié que dona a les arbre-
des i a la fabrica del poble del costat ja em vaig adonar que
havia comes un error i que me’n tornaria cap a casa encara
més malenconids i més deprimit.

Feia dos anys que no la venia a veure. Quan em retreu
la meva absencia li balbucejo alguna férmula buida com ara
«Jo he de fer la meva viday, i intento posar-hi prou convic-
ci6 per retornar-li la culpabilitat.

Pero no sé que hi faig, aqui. L'ultim cop ja havia pujat
al mateix cotxe que aquesta setmana, aquest cotxe que em
fa posar malalt amb aquella olor de tabac fred, i veient des-
filar a I'altra banda de la porta els mateixos camps de blat
de moro i de colza, les mateixes extensions de remolatxes
sucreres que empudegaven l'aire, les fileres de cases d’obra
vista, els cartells repugnants del Front National, les es-
glesioles sinistres, les estacions de servei abandonades, els
supermercats rovellats, deixats de la ma de Déu, plantats al
bell mig de les pastures, aquell paisatge depriment del nord
de Franca, em van venir nausees. Havia entes que em sen-
tiria sol. Vaig tornar a casa dient-me que odiava el camp i
que no hi tornaria mai més. I aquest any hi torno. I encara hi
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ha una altra cosa. Si ja no vens no és només perqué al cap de cinc
minuts d’haver arribat ja esteu discutint, vaig pensar mentre
arribava, quan era dins del cotxe, quan cantava per no par-
lar, no és només que tota ella, les seves formes, els seus costums,
les seves maneres de pensar t'ofenguin i t’exasperin. El que passa
també és que no la pots veure des que vas entendre la facilitat i la
indiferéncia amb les quals la descuides, sovint durament perqué
esperes que ella t’ajudi en l'esfor¢ de I'abando. Ara ella ho sap.
Sap de quina fredor ets capag i aixo et fa vergonya. Encara que
no hi hagi cap motiu per donar-se vergonya, tens dret a l'abandd,
pero et fa vergonya. Saps que anar a veure-la t’obliga a enfron-
tar-te a la teva crueltat, a allo que la vergonya fa que en diguis
la teva crueltat. Saps que ser amb la Clara t'obliga a veure el que
no vols veure de tu mateix i que per aix0 li tens ranciinia. No pots
evitar tenir-li ranctinia.

D’enca de I'dltima visita només li havia enviat uns
quants SMS o algunes postals formals triades a I'atzar per
un vague sentiment d’obligacié familiar que ella va engan-
xar amb imants a la nevera, sempre escrites a correcuita
sobre un banc public o en un canté de la taula d'un bar,
«Petons des de Barcelona, Fins aviat, Edouard» o «Records
des de Roma, temps esplendid», potser no tant per mante-
nir un lligam ténue entre ella i jo, com vull creure, com per
recordar-li la distancia que ens separa i fer-li saber que ara
ja soc lluny d’ella.

El seu marit ja ha tornat de la feina. Des d’on soc puc veu-
re-li els peus. La Clara i ell sén al sald i jo soc a I'’habitacié
del costat. La porta esta entreoberta quatre o cinc centi-
metres, escolto sense que ells em puguin veure, ocult i ben
dret, en tensio darrere la porta. No els veig, només els sen-
to, tan sols distingeixo els peus d’ell pero endevino que ella

1



esta asseguda a la cadira, al seu davant. Ell I'escolta sense
moure’s i ella parla.

«Em va dir que no en sabia gairebé res, tret que es deia
Redan.

En Didier i en Geoffroy creuen que em va mentir i
que em va donar un nom inventat. No ho sé. Jo procuro
no pensar-hi, cada cop que hi penso faig un esfor¢ per des-
viar I'atencié. Em concentro en alguna altra cosa, com si
volgués que, de tot el que em va prendre, m’hagués deixat
almenys aix0, obligant-me jo mateix a convencer-me que el
coneixement d’aquestes quatre lletres podria semblar una
revenja, o bé, si aquesta paraula és massa forta, un poder
sobre ell directament extret d’aquesta dada. No vull pas ha-
ver perdut en tots els aspectes. Quan parlo d’aquesta histo-
ria en el meu entorn i em diuen que és evident que no em va
donar el seu nom autentic, i que donar un nom fals és fins
i tot, en un cas com aquest, en aquesta configuracié, una
tecnica classica, m’assalta un sentiment d’irritacié i d’agres-
sivitat que no aconsegueixo treure’'m de sobre, aquesta idea
se'm fa d’allo més insuportable, en un moment em torno
agressiu i m’agradaria cridar, m’agradaria fer callar el meu
interlocutor, sacsejar-lo.

«Aquest mati m’ho ha repetit. Hem anat al forn i li he
demanat que m’ho tornés a dir», i efectivament pel cami li
he dit que quan en Reda m’havia apuntat amb el revolver,
perque era aquesta escena la que volia que li tornés a ex-
plicar una vegada i una altra, quan m’havia apuntat amb
el revolver la pregunta que jo em feia ja no era Que em vol
matar?, perque aleshores ja no en tenia cap dubte d’aixo,
la situacié era irreversible, estava a punt de matar-me i jo
moriria, aquella nit, a la meva habitacié, em doblegava a
les circumstancies amb aquella capacitat de I'individu per
doblegar-se i adaptar-se a totes les situacions, n’hi ha prou
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de repassar la historia, fins i tot en els contextos més con-
tra natura i més atrogos, els homes s’ajusten, s’adapten —la
qual cosa, he dit a la Clara, seguint la meva tendeéncia a les
declaracions grandiloqiients, és al mateix temps el millor i
el pitjor missatge per a la humanitat perque significa que
n’hi ha prou de canviar el mén per canviar els homes, o en
tot cas la majoria, i la Clara no m’escoltava, tampoc no cal
canviar-los individu per individu, cosa que demanaria molt
de temps, els homes s’adapten, no és que aguantin, és que
s’adapten. Per tant la pregunta no era Que em vol matar?,
siné més aviat Com em matara?, és a dir: Em tornara a posar
la bufanda al coll per estrangular-me?, o: Agafara els ganivets
bruts de la pica?, o: Premera el gallet d’aquest revolver?, o: Tro-
bara alguna cosa que ni sospito?; ja no esperava salvar-me'n,
ja no esperava sobreviure, siné tan sols morir de la manera
menys dolorosa possible. Després la policia o la Clara em
van felicitar pel meu coratge, i a mi res no em semblava més
contrari i estrany a aquella nit que una idea de coratge com
aquella. Fa unes quantes passes enrere, amb la pistola ben
agafada per la culata. Estén I'altre brag, el que no té I'arma,
sense treure’m els ulls de sobre, i busca a les palpentes entre
la pila de roba que hi ha damunt la cadira del meu despatx.
Torna a agafar la bufanda. Penso: Ara em tornara a estrangu-
lar. Perd abans quan ha tornat al meu costat no ha intentat
estrangular-me tal com havia fet minuts abans, abans de
treure el revolver. No m’ha posat les mans al coll. Aquest
cop ha intentat lligar-me, em subjecta el brac dret, prova
d’agafar-me l'altre per lligar-me amb la bufanda, recordo
I'olor de transpiracié que desprenia i també I'olor del sexe.
Jo forcejava, m’hi debatia, i tenia tanta por que pensava: No
vull morir, una frase tan trista i tragica com banal. Deixava
anar uns crits febles, evidentment no cridava gaire fort. No
m’hauria atrevit a cérrer aquell risc. Intentava frenar-lo,
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sense perdre la calma, amb tota la calma possible, li deia
No ho facis. Em resistia, ell no acabava de fer el que s’havia
proposat, no parava de repetir, cada cop més fort, Veuras
quina cara et faig Veuras quina cara et faig (perd no em volia
fer cap cara en el sentit habitual, el que volia era fer-me una
cara nova, és a dir, trencar-me-la) Veuras quina cara et faig
Veuras quina cara et faig. Ell cridava. Jo esperava que algun
vel ens sentis i avisés la policia, Pero si apareix la policia, és
possible que la por que el detinguin li precipiti els gestos i em mati
a lacte, en un atac de panic, en sentir la veu dels policies a través
de la porta recitar alguna cosa com ara: Policia, obrin ara mateix.
Com que no havia aconseguit lligar-me, va tornar a agafar
la pistola que havia desat momentaniament a l'infern del
seu abric de pell sintetica, va tirar a terra la bufanda o se la
va posar ell al coll, ja no me'n recordo, i em va empenyer
contra el matalas.

El mati del 25, poques hores després d’aquesta escena, vaig
caminar i pedalar fins a casa de I'Henri, i pel cami encara
pensava: D’aqui a una setmana et diras: Ja fa una setmana que
va passar, va, i d'aqui a un any et diras: Ja fa un any que va pas-
sar. Tot just acabava d’arribar al seu repla que ell ja m’obria
la porta. Devia haver-me sentit les passes. Vaig voler re-
fugiar-me entre els seus bracos, perdo em vaig contenir, no
sabria dir per quin motiu.

A la Clara li vaig dir: «Pero no vaig pensar que ell po-
gués ser perillos». Encara no creia, immediatament després
d’aquella nit amb en Reda, el que si que vaig arribar a creu-
re més tard, durant mesos, que tothom podia tornar-se pe-
rillés, incloent-hi les persones que m’eren més proximes,
pensant que qualsevol pot ser victima d’'una bogeria assas-
sina, dominat de cop i volta per la set de sang i destruccid,
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i atacar-me, sense avisar, fins i tot en Didier i en Geoffroy,
els meus dos amics més intims, pero en canvi davant I'Hen-
ri hi havia alguna cosa que em frenava. Ens vam quedar
immobils, i aquells instants en queé el temps s’havia aturat
jo notava que ell m’escodrinyava i m’analitzava, discreta-
ment, buscant tots els senyals que li poguessin donar indi-
cis del motiu de la meva presencia alla, tan d’hora, i en un
dia tan inesperat com aquell. Els seus ulls m’escombraven,
em recorrien els cabells bruts, greixosos, els ulls ullerosos,
encerclats d’'ombra, extenuats, el coll constellat de taques
morades, els llavis porpres, botinflats. A cada marca que de-
tectava el rostre se li desencaixava encara més; recordo les
dutxes repetides abans d’anar a ca 'Henri, i en canvi també
recordo perfectament que quan vaig arribar al seu pis por-
tava els cabells bruts. Ell caminava darrere meu i mentre
avancava em notava el seu esguard clavat a la nuca. No
plorava. Vaig entrar al pis. Hi havia fotografies emmarca-
des damunt dels mobles, i darrere el sofa un gran retrat seu,
protegit per un vidre. Em vaig asseure i I'Henri va preparar
cafe. Va tornar de la cuina amb les dues tasses a les mans,
que tremolaven sobre els platerets; em va demanar si volia
parlar-ne, vaig contestar que si. Vaig descriure en Reda, de
primer els seus ulls marrons i les celles negres, vaig comen-
car pels ulls. Tenia la cara llisa, ben afaitada. Les faccions
eren suaus i marcades alhora, masculines. Quan somreia se
li formaven uns clotets a les galtes, i somreia molt. La copia
de la denuncia que conservo, redactada en un llenguatge
policial, el defineix com a Tipus magrebi. Cada cop que els
ulls se me n’hi van aquesta paraula m’exaspera, perque hi
sento encara el racisme de la policia durant l'interrogatori
posterior, el 25 de desembre, aquell racisme compulsiu i, al
capdavall, un cop considerat tot, el que em semblava que
era I'dnic element que els unia entre ells, I'inic element,
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amb l'uniforme massa ajustat, sobre el qual descansava la
seva unitat aquell vespre, ja que per a ells tipus magrebi no
indicava pas un origen geografic siné que volia dir xusma,
gamberro, delinqiient. Havia fet un retrat rapid d’en Reda
a la policia després que me’l demanessin i, de cop i volta, el
policia que era alla m’havia interromput: «Ah, vol dir tipus
magrebi». Exultava, no diria que estava molt content perque
exageraria, pero si que somreia, s’alegrava com si jo hagués
reconegut alguna cosa que ell volia fer-me dir des que ha-
via arribat a la comissaria, com si per fi li hagués aportat
la prova que demostrava que ell havia estat en possessio
de la veritat des de sempre, repetia: «tipus magrebi, tipus
magrebi», i entre dues frases tornava a dir: «tipus magrebi,
tipus magrebi». Vaig explicar-li la nit a I'Henri abans d’anar
a estirar-me al seu llit. Ell em va indicar la seva habitacié a
I'entresolat i vaig pujar-hi per anar a dormir. Feia temps
que no dormia, a part de les poques migdiades amb en Reda.
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