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Algu ha trucat a 'ambulancia. El porter, algun vei, no tinc
ni idea de qui s’ha pres la moleéstia de fer-ho.

Ho dedueixo perque sento les sirenes engegades, sento
que s’acosten i s’aturen a tot volum sota la meva finestra,
abans d’apagar-se amb aquell so intubat.

Sé que és inutil, que no servira cap intent extrem de
reanimacio, que tot ja és definitiu.

Obro la porta.

A les finestres i als balcons, desenes de persones mi-
rant en la meva direccio. A fora, al repla, un grupet de ve-
ins. No diuen res, tenen la mirada alarmada i confosa.

Sento les veus dels sanitaris per les escales, els seus
passos apressats. Visc en un cinque pis.

Quan els tres homes amb bata blanca arriben al repla
portant la llitera, estan sense ale i suats.

El primer dels tres mira per un moment al seu voltant.
S’adona de la presencia de I'altre tram d’escales i del forat



de I'ascensor. Aixeca els ulls al cel, i després exclama, adre-
cant-se a mi:

—Per queé no ens ho ha dit ningu, que hi havia ascensor?

L’ascensor.

L’S. és alla, a terra, mort, i jo us hauria hagut d’aconse-
llar que agaféssiu 'ascensor.

Naturalment, no contesto, no me'n sento capac.

La primera d'un milié de vegades.

La gent em fara preguntes i jo no sabré que dir.

Durant mesos, durant anys.

Sempre més.
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Pero tu ho sospitaves, que podia passar? Hi va haver se-
nyals que t’alertessin?

Si.

I no vas fer res?

En vaig parlar. Amb la seva familia. Amb els amics.

I ells que et deien?

Deien que no m’havia de preocupar, que feia tot allo
nomeés per impressionar-me.

[ tu?

Em feia por que ho digués seriosament, ho intuia.
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Feia tres mesos que ja no viviem junts. Ens haviem separat
a finals d’agost del 1998.

L’S. encara tenia les claus de casa. Hi havia deixat la
major part de les seves pertinences (roba, sabates, objectes),
mentre no trobés un altre lloc on viure. De tant en tant ve-
nia a buscar alguna cosa que necessitava.

Aquella tarda m’havia trucat a I'oficina des del telefon
de casa. Havia estat una trucada breu, civilitzada. No ens
haviem discutit ni barallat, com sovint acabavem fent, in-
clis en els intercanvis més expeditius.

Per acabar em va dir:

—De totes maneres, no et preocupis: quan tornis jo ja
no hi seré.

M’ho vaig prendre com una informacié tecnica, pero
era una declaracié metaforica.

Era el seu comiat.
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Es un mantra que passa de boca en boca. Un consens es-
pontani. Una conspiracié inconscient. Un vot unanime.
Una pregaria constant.

Canvia’t de casa.

M’ho diu tothom.

Els meus pares, la meva germana, els meus amics, els
meus companys, els coneguts que s’han assabentat del que ha
passat, fins i tot alguns estranys amb qui entro en contacte.

Canvia't de casa.

Ves-te'n del pis.

Estic molt feble, aquests primers dies, molt feble. Ni
tan sols sé si encara soc jo, ni tan sols sé si soc.

Tanmateix, hi estic decidit de manera granitica: no, no
me’n vaig.

Els altres no ho poden entendre. Com em puc voler
quedar en una casa impregnada de tants records? Infestada
de records. La casa on hem viscut junts, la casa on ell s’ha
tret la vida, la casa on vaig trobar el seu cadaver.
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Seriosament, com et pot ni passar pel cap, viure aqui?

Pero entenc de seguida, des del comengament, que és
inatil explicar-me. Ningu no sap el que sento, ningu no pot
entendre les meves sensacions, el forat negre en el qual he
caigut. Em donen consells des de dalt, pero jo soc en un
altre lloc.

Com oferir un vas d’aigua a un home en flames i mera-
vellar-se que el rebutgi?

No sé que fer-ne, del vostre vas d’aigua. Que no ho
veieu que m’estic cremant? Que un pal-liatiu és patetic i
inutil? Deixeu-me cremar. Feu-me el favor.

La recepta elemental que em proposen és un allunya-
ment material: anar-me’n dels meus records. No arriben a
entendre que estic envait pels records. Que n’estic amarat
per dins. Podria traslladar-me a la Xina que igualment els
portaria al damunt. Ni els oceans ni els continents entremig
no servirien de res.

Jo soc els meus records. Jo soc la vida amb ell i la seva
absurda mort. Estic fet d’aquesta consciencia.

Canvia't de casa.

Em causen tendresa. Ofereixen consells en una com-
peticié de que ignoren les regles. Solucions d’abac per a un
problema d’astrofisica.
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Quan els altres no ho entenen, o no ho poden entendre, a tu
no et queda altre remei que escoltar-te a tu mateix.

Com més forta és la seva conviccié a 'hora d’empe-
nyer-me a allunyar-me d’aquesta casa, més ferria és la meva
decisié de quedar-m’hi. Fins i tot estranya, en un moment
en queé em sembla que estic mancat de voluntat, de capaci-
tat de decisid, en qué demano als altres quines sén les op-
cions que tinc, en qué no aconsegueixo fer-me carrec ni de
mi mateix.

Menja alguna cosa. D’acord.
Ves a descansar. Ara hi vaig.
Canvia’t de casa. No.

En l'abséencia d’intencions, aquesta s’ha quedat sola.
En el meu fur intern sento que m’haig de quedar. Sento
que la carrega de dolor (i d’angoixa i de desorientacid i) que
em pesa damunt les espatlles no s’alleugeriria gens canviant
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d’adreca. No és cap lliurament a domicili que puguis evitar
traslladant-te. No és cap perseguidor que puguis despistar
corrent més de pressa. Al contrari, en comptes de fugir sen-
to que m’haig de quedar quiet i afrontar-ho. Que no puc fer
altra cosa.

Com si el dolor fos un pou on immergir-se, un tuanel
per recérrer de cap a cap, fins a arribar a la sortida. El fet
que no vegi la llum al final, siné només foscor, no afecta la
meva consciéncia que és el recorregut que em toca fer.
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Busco confort en la literatura.

La meva ancora de salvacié en el mon.

Exploro les llibreries, busco a la biblioteca (internet
encara és a les beceroles). No hi ha gaire cosa sobre el tema
del suicidi. En moltes novel-les surten personatges suicides,
és cert. Pero una narrativa especifica sobre el tema? A part,
hi ha alguns assajos de psicologia, o estudis sociologics. On
es practica més, per que.

De totes maneres, només trobo material sobre les vic-
times, no sobre els supervivents.

Pero jo soc un d’ells, és amb ells que voldria confron-
tar-me, que m’ajudessin. Per qué no se n’ocupa ninga?

Per que ignoren el dolor dels que es queden?
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El dia que torno a I'oficina procuro comportar-me amb els
companys amb una certa naturalitat, encara que estigui fet
un nyap: tinc unes ulleres profundes, la cara demacrada,
estic perdent pes amb una rapidesa sorprenent. Es dificil
no adonar-se del meu estat de prostracio, d’altra banda. Ni
em passa pel cap amagar-lo. Tots estan al corrent del que ha
passat, no tenen més remei que reconeixer-ho i adequar-s’hi.

Em saluden amb afecte, amb gestos sobris pero elo-
quents. Alguns m’abracen. Alguns m’estrenyen la ma. Hi ha
qui m’acaricia.

Treballo en una agencia de comunicacid. Escric textos
publicitaris, triptics informatius, catalegs, anuncis radiofo-
nics, redacto continguts.

Comparteixo despatx amb una col-lega, la Tiziana.

Durant el primer mati resisteixo amb una certa forca.
Fins que, en un moment donat, no sé per que, i probable-
ment no hi ha cap perque, esclato a plorar.
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La Tizi alca els ulls, veu el que passa i no sap ben bé
que fer.

—Oh, pobre... —diu. A ella també se li humitegen els ulls,
pero es conté.

Mira cap al passadis. Podria passar algu i veure'm.

S’aixeca, misericordiosa, i va a tancar la porta. Assu-
meix 'espectacle tota sola, decideix suportar-ne tot el pes.

—Ves-te'n a casa —em diu—. Per queé no te’'n vas a casa?
—reformula la frase, en forma de pregunta—. T’has reincor-
porat massa aviat.

Ha passat una setmana des de la mort de I'S.

—Quedar-me a casa és pitjor —li explico entre sanglots—.
Haig de tornar a treballar, a tenir la ment ocupada, si no em
tornaré boig.

S’acosta a la meva cadira, des de darrere em posa una
ma damunt d’'una espatlla i hi fa una lleugera pressié. Un
senyal com un altre de proximitat, d’afecte. Ni ella ni jo no
hem estat mai massa fisics. Fa anys que treballem junts,
com a companys ens avenim, com a amics ens estimem,
pero ni I'un ni I'altre no tenim tirada al sentimentalisme.

Pero tots dos ho tenim clar: si ara m’abracés no podria
parar de plorar. En canvi, haig de fer-ho. M’eixugo les lla-
grimes, m’empasso el nus de la gola.

—Obre la porta.

—N’estas segur?

—No, pero tu obre-la.

El nostre primer somriure de complicitat després de
la tragedia.
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