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Algú ha trucat a l’ambulància. El porter, algun veí, no tinc 
ni idea de qui s’ha pres la molèstia de fer-ho.

Ho dedueixo perquè sento les sirenes engegades, sento 
que s’acosten i s’aturen a tot volum sota la meva finestra, 
abans d’apagar-se amb aquell so intubat.

Sé que és inútil, que no servirà cap intent extrem de 
reanimació, que tot ja és definitiu.

Obro la porta.
A les finestres i als balcons, desenes de persones mi-

rant en la meva direcció. A fora, al replà, un grupet de ve-
ïns. No diuen res, tenen la mirada alarmada i confosa.

Sento les veus dels sanitaris per les escales, els seus 
passos apressats. Visc en un cinquè pis.

Quan els tres homes amb bata blanca arriben al replà 
portant la llitera, estan sense alè i suats.

El primer dels tres mira per un moment al seu voltant. 
S’adona de la presència de l’altre tram d’escales i del forat 
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de l’ascensor. Aixeca els ulls al cel, i després exclama, adre-
çant-se a mi:

–Per què no ens ho ha dit ningú, que hi havia ascensor?
L’ascensor.
L’S. és allà, a terra, mort, i jo us hauria hagut d’aconse-

llar que agaféssiu l’ascensor.
Naturalment, no contesto, no me’n sento capaç.
La primera d’un milió de vegades.
La gent em farà preguntes i jo no sabré què dir.
Durant mesos, durant anys.
Sempre més.
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Però tu ho sospitaves, que podia passar? Hi va haver se-
nyals que t’alertessin?

Sí.
I no vas fer res?
En vaig parlar. Amb la seva família. Amb els amics.
I ells què et deien?
Deien que no m’havia de preocupar, que feia tot allò 

només per impressionar-me.
I tu?
Em feia por que ho digués seriosament, ho intuïa.
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Feia tres mesos que ja no vivíem junts. Ens havíem separat 
a finals d’agost del 1998.

L’S. encara tenia les claus de casa. Hi havia deixat la 
major part de les seves pertinences (roba, sabates, objectes), 
mentre no trobés un altre lloc on viure. De tant en tant ve-
nia a buscar alguna cosa que necessitava.

Aquella tarda m’havia trucat a l’oficina des del telèfon 
de casa. Havia estat una trucada breu, civilitzada. No ens 
havíem discutit ni barallat, com sovint acabàvem fent, in-
clús en els intercanvis més expeditius.

Per acabar em va dir:
–De totes maneres, no et preocupis: quan tornis jo ja 

no hi seré.
M’ho vaig prendre com una informació tècnica, però 

era una declaració metafòrica.
Era el seu comiat.
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És un mantra que passa de boca en boca. Un consens es-
pontani. Una conspiració inconscient. Un vot unànime. 
Una pregària constant.

Canvia’t de casa.
M’ho diu tothom.
Els meus pares, la meva germana, els meus amics, els 

meus companys, els coneguts que s’han assabentat del que ha 
passat, fins i tot alguns estranys amb qui entro en contacte.

Canvia’t de casa.
Ves-te’n del pis.
Estic molt feble, aquests primers dies, molt feble. Ni 

tan sols sé si encara soc jo, ni tan sols sé si soc.
Tanmateix, hi estic decidit de manera granítica: no, no 

me’n vaig.
Els altres no ho poden entendre. Com em puc voler 

quedar en una casa impregnada de tants records? Infestada 
de records. La casa on hem viscut junts, la casa on ell s’ha 
tret la vida, la casa on vaig trobar el seu cadàver.



14

Seriosament, com et pot ni passar pel cap, viure aquí?
Però entenc de seguida, des del començament, que és 

inútil explicar-me. Ningú no sap el que sento, ningú no pot 
entendre les meves sensacions, el forat negre en el qual he 
caigut. Em donen consells des de dalt, però jo soc en un 
altre lloc.

Com oferir un vas d’aigua a un home en flames i mera-
vellar-se que el rebutgi?

No sé què fer-ne, del vostre vas d’aigua. Que no ho 
veieu que m’estic cremant? Que un pal·liatiu és patètic i 
inútil? Deixeu-me cremar. Feu-me el favor.

La recepta elemental que em proposen és un allunya-
ment material: anar-me’n dels meus records. No arriben a 
entendre que estic envaït pels records. Que n’estic amarat 
per dins. Podria traslladar-me a la Xina que igualment els 
portaria al damunt. Ni els oceans ni els continents entremig 
no servirien de res.

Jo soc els meus records. Jo soc la vida amb ell i la seva 
absurda mort. Estic fet d’aquesta consciència.

Canvia’t de casa.
Em causen tendresa. Ofereixen consells en una com-

petició de què ignoren les regles. Solucions d’àbac per a un 
problema d’astrofísica.
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Quan els altres no ho entenen, o no ho poden entendre, a tu 
no et queda altre remei que escoltar-te a tu mateix.

Com més forta és la seva convicció a l’hora d’empè-
nyer-me a allunyar-me d’aquesta casa, més fèrria és la meva 
decisió de quedar-m’hi. Fins i tot estranya, en un moment 
en què em sembla que estic mancat de voluntat, de capaci-
tat de decisió, en què demano als altres quines són les op-
cions que tinc, en què no aconsegueixo fer-me càrrec ni de 
mi mateix.

Menja alguna cosa. D’acord.
Ves a descansar. Ara hi vaig.
Canvia’t de casa. No.

En l’absència d’intencions, aquesta s’ha quedat sola. 
En el meu fur intern sento que m’haig de quedar. Sento 
que la càrrega de dolor (i d’angoixa i de desorientació i) que 
em pesa damunt les espatlles no s’alleugeriria gens canviant 
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d’adreça. No és cap lliurament a domicili que puguis evitar 
traslladant-te. No és cap perseguidor que puguis despistar 
corrent més de pressa. Al contrari, en comptes de fugir sen-
to que m’haig de quedar quiet i afrontar-ho. Que no puc fer 
altra cosa.

Com si el dolor fos un pou on immergir-se, un túnel 
per recórrer de cap a cap, fins a arribar a la sortida. El fet 
que no vegi la llum al final, sinó només foscor, no afecta la 
meva consciència que és el recorregut que em toca fer.
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Busco confort en la literatura.
La meva àncora de salvació en el món.
Exploro les llibreries, busco a la biblioteca (internet 

encara és a les beceroles). No hi ha gaire cosa sobre el tema 
del suïcidi. En moltes novel·les surten personatges suïcides, 
és cert. Però una narrativa específica sobre el tema? A part, 
hi ha alguns assajos de psicologia, o estudis sociològics. On 
es practica més, per què.

De totes maneres, només trobo material sobre les víc-
times, no sobre els supervivents.

Però jo soc un d’ells, és amb ells que voldria confron-
tar-me, que m’ajudessin. Per què no se n’ocupa ningú?

Per què ignoren el dolor dels que es queden?



18

El dia que torno a l’oficina procuro comportar-me amb els 
companys amb una certa naturalitat, encara que estigui fet 
un nyap: tinc unes ulleres profundes, la cara demacrada, 
estic perdent pes amb una rapidesa sorprenent. És difícil 
no adonar-se del meu estat de prostració, d’altra banda. Ni 
em passa pel cap amagar-lo. Tots estan al corrent del que ha 
passat, no tenen més remei que reconèixer-ho i adequar-s’hi.

Em saluden amb afecte, amb gestos sobris però elo-
qüents. Alguns m’abracen. Alguns m’estrenyen la mà. Hi ha 
qui m’acaricia.

Treballo en una agència de comunicació. Escric textos 
publicitaris, tríptics informatius, catàlegs, anuncis radiofò-
nics, redacto continguts.

Comparteixo despatx amb una col·lega, la Tiziana.
Durant el primer matí resisteixo amb una certa força. 

Fins que, en un moment donat, no sé per què, i probable-
ment no hi ha cap perquè, esclato a plorar.
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La Tizi alça els ulls, veu el que passa i no sap ben bé 
què fer.

–Oh, pobre… –diu. A ella també se li humitegen els ulls, 
però es conté.

Mira cap al passadís. Podria passar algú i veure’m.
S’aixeca, misericordiosa, i va a tancar la porta. Assu-

meix l’espectacle tota sola, decideix suportar-ne tot el pes.
–Ves-te’n a casa –em diu–. Per què no te’n vas a casa? 

–reformula la frase, en forma de pregunta–. T’has reincor-
porat massa aviat.

Ha passat una setmana des de la mort de l’S.
–Quedar-me a casa és pitjor –li explico entre sanglots–. 

Haig de tornar a treballar, a tenir la ment ocupada, si no em 
tornaré boig.

S’acosta a la meva cadira, des de darrere em posa una 
mà damunt d’una espatlla i hi fa una lleugera pressió. Un 
senyal com un altre de proximitat, d’afecte. Ni ella ni jo no 
hem estat mai massa físics. Fa anys que treballem junts, 
com a companys ens avenim, com a amics ens estimem, 
però ni l’un ni l’altre no tenim tirada al sentimentalisme.

Però tots dos ho tenim clar: si ara m’abracés no podria 
parar de plorar. En canvi, haig de fer-ho. M’eixugo les llà-
grimes, m’empasso el nus de la gola.

–Obre la porta.
–N’estàs segur?
–No, però tu obre-la.
El nostre primer somriure de complicitat després de 

la tragèdia.


