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M’imaginava que m’interrogarien a l’aeroport i ho van fer. 
El que em va sorprendre va ser que no s’hi van entretenir 
gaire. Una agent de policia jove i rossa i una altra de més 
gran i morena feien torns en una sala privada per pregun-
tar-me sobre la meva vida. Els interessaven especialment 
els meus vincles familiars al país, i els vaig repetir quatre 
cops que la meva germana vivia allà però que jo no hi ha-
via tornat des de feia onze anys. «Per què?», van insistir. 
No tenia cap explicació. En alguns moments, de manera 
surrealista, semblava que s’entestessin a recordar-me els 
meus drets civils. Era evident que només volien intimi-
dar-me.

–Com és que la seva germana té la ciutadania i vostè no?
–Perquè ella va estar al lloc adequat al moment ade-

quat –vaig contestar, encongint les espatlles.
No volia parlar de la meva mare. Em van obrir les male-

tes, em van regirar les coses, van mirar una per una les 
obres de teatre que portava, em van fullejar l’agenda, amb 
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els mesos d’estiu en blanc, i les dues novel·les, una de les 
quals havia acabat a l’avió, i després em van conduir a una 
altra sala per fer-me un registre integral.

–No crec que això sigui necessari –vaig dir amb inso-
lència mentre una tercera agent de policia em passava el 
detector de metalls pel cos nu, com si portés alguna cosa 
amagada sota la pell, i s’aturava sobre les tires dels soste-
nidors i les calces, de color blau amb puntes, que m’havia 
posat a conjunt preveient aquella situació.

Quan se’m va agenollar davant de l’entrecuix, vaig sen-
tir el formigueig de les ganes de riure a l’estómac. Em vaig 
vestir, sorpresa en veure que tremolava com una fulla i, al 
cap de deu minuts, em van cridar des d’una garita, on un 
home alt que no havia vist fins llavors em va tornar el pas-
saport i em va dir que ja podia entrar al país.

–Benvinguda a Israel.
Vaig passar per davant d’una zona de seients i vaig 

reconèixer dos homes àrabs d’aspecte abatut i una noia 
occidental amb els llavis pintats de vermell amb qui havia 
coincidit a l’avió, que encara esperaven que els interrogues-
sin. Em van seguir amb la mirada mentre em dirigia cap a 
les portes automàtiques, que es van obrir amb un sospir 
profund. Vaig mirar el mòbil i vaig veure que només havia 
estat una hora a l’aeroport. Me’n quedaven dues per matar 
el temps, perquè la Haneen, la meva germana, no tornava 
a Haifa fins a quarts de set. Em va agafar un rampell i vaig 
demanar a un taxista que em portés a Acre. Se’m va acudir 
que m’aniria bé veure alguna cosa bonica abans que res.

L’adrenalina em va anar baixant de mica en mica du-
rant el trajecte. Llavors em va tornar a la memòria el mal 
hivern que havia passat, i la seva ombra va enfosquir les 
terres de conreu i els turons de Galilea que es veien per la 
finestra. Durant tota la vida, havia tingut clar que la brúixola 
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moral de la Haneen funcionava millor que la meva; per això 
sempre em feia por sincerar-m’hi i ho retardava fins a l’úl-
tim moment, fins que en tenia la necessitat imperiosa. Tam-
bé volia portar-li la contrària, de la mateixa manera que una 
criatura vol portar la contrària als pares i, al mateix temps, 
absorbir-ne la saviesa; quan estava de morros, me n’anava 
a la seva habitació perquè sabia que em renyaria i allò em 
provocava una alegria secreta i esmorteïda que de seguida 
em feia sentir millor.

Potser encara no me n’adonava, però no era allà només 
per la Haneen. Al cap d’una hora i mitja, quan van aparèi-
xer els rètols d’Acre, el cor se’m va accelerar; vam sortir de 
l’autopista i vam parar davant de les arcades del casc antic. 
Vaig pagar al taxista, vaig arrossegar la maleta de rodes per 
un carreró que feia baixada i, quan vaigveure el cel blau 
cremant damunt del trencaones, em vaig aturar. Vaig con-
templar el mur de maçoneria antic, l’aigua enlluernadora. 
No m’havia preparat per a aquell impacte físic, per a la me-
mòria dels meus sentits. Al costat del moll hi havia unes 
quantes taules i cadires vermelles. Em vaig acostar al mur, 
hi vaig recolzar la maleta i m’hi vaig quedar un moment. 
El  sol m’escalfava la cara, les mans. Em van començar a 
suar les aixelles. Vaig posar les mans sobre el mur i em vaig 
impulsar per enfilar-m’hi.

Uns dotze metres més avall, l’aigua xocava contra el 
trencaones, escumejant, i es retirava amb violència. A la 
meva dreta, al lloc on el mur feia una corba, vaig veure una 
colla de nens drets en fila. Tots amb els colzes cap enfora, 
les mans a la cintura, canviant el pes de cama, observant-se, 
esperant. N’hi havia dos de baixets i escanyolits, descalços, 
amb els omòplats morenos il·luminats pel sol. Dels més 
grans, la majoria portaven vambes que deixaven marques 
fosques sobre la pedra i, de les costures dels pantalons 
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curts, els regalimaven collarets de gotes. El primer de la 
fila va agafar embranzida i va saltar amb les cames arronsa-
des. Va semblar que caigués durant molta estona, mentre el 
cos se li anava desplegant. Finalment, va esquerdar l’aigua 
i va desaparèixer. Quan va treure el cap, els altres nens no 
van reaccionar. M’esperava que l’aplaudissin o alguna cosa 
per l’estil. El que havia saltat es va apartar els cabells de la 
cara i va nedar cap a les roques.

Vaig tenir una visió del meu propi cos caient des 
d’aquella frontera. Els meus pantalons prims de cotó es 
bombaven, tibants en l’aire com veles, i es desinflaven quan 
em submergia a l’aigua. Vaig veure i notar com el mur m’es-
garrinxava els avantbraços a través de la camisa. Separava 
les cames, alçava una mà i, al cap d’un instant, estava escla-
fada i coberta de sang sobre les roques.

Els nens es van ajuntar i es van posar a xerrar men-
tre m’observaven asseguda sobre el mur. A sota, l’aigua es 
bevia les pedres i deixava cercles negres que es dilataven 
sobre la seva superfície. En la distància, els vaixells cisterna 
trencaven les ones. El soroll del mar em calmava. Al cap 
d’una estona, vaig baixar del mur d’un salt i em vaig allu-
nyar arrossegant la maleta per agafar un altre taxi.

–Em pot portar a Haifa, sisplau? –vaig demanar al ta-
xista, adreçant-m’hi en anglès sense saber per què.

Potser perquè no estava segura que fos palestí, enca-
ra que fóssim al casc antic d’Acre, o potser perquè, només 
dues hores abans, havia fet tot el possible per recalcar que 
era anglesa, amb l’esperança que els policies de frontera em 
deixessin passar sense gaires entrebancs. A dins del cotxe, 
s’hi havia acumulat la calor de tot el dia i l’aire era sufocant. 
A la ràdio sonava una cançó àrab. Del retrovisor penjava 
un enfilall de closques de cauri.

–El Wael Hejazi. El coneix? –em va demanar el taxista.
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–No. És famós?
Es va posar a riure i va taral·lejar la cançó.
–De vacances?
–He vingut a veure la meva germana.
–Jueva?
Vaig fer veure que no l’havia sentit. Es devia imagi-

nar que era àrab o dubto que m’ho hagués preguntat. No 
suportava aquells estira-i-arronses entre els taxistes i els 
passatgers per esbrinar-ne l’origen, la lleialtat, el grau d’ig-
norància. Quan s’acabés la cançó, abans que sonés la me-
lodia de l’anunci de torn, probablement em sortiria amb 
alguna història de pèrdua i alienació política. No m’agradava 
la idea que pogués tenir algun vincle amb aquella persona. 
Vaig posar la mà a l’escletxa de la finestra per on entrava un 
bri d’aire. Vaig estar a punt de demanar-li que l’obrís més, 
però si parlava l’idioma, una cosa portaria a l’altra i no tenia 
ganes de treure el tema amb el... «Layth», segons deia, en 
alfabet llatí al costat de l’equivalent en hebreu, a la llicència 
plastificada i plena d’esquerdes que hi havia penjada en una 
de les parets del taxi. Una fotografia de jove, apuntant un 
somriure, amb el bigoti negre, el mateix que ja era gris a la 
cara que es veia pel retrovisor i que em va fer un altre cop 
d’ull abans de tornar a mirar la carretera.

–Li importaria obrir la finestra? –li vaig dir en anglès.
La brisa va inundar el taxi. Palmeres a banda i banda 

de la carretera. Pinedes. Torres elèctriques.

La idea d’anar a Haifa havia sorgit al gener, a Londres. La 
Haneen havia vingut a passar el Nadal amb nosaltres i, uns 
dies després de Cap d’Any, mentre la veia baixar les male-
tes per les escales de casa el pare, de sobte vaig pensar que 
no havíem parlat durant totes les vacances, o almenys no 
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havíem tingut una conversa de debò. Començava a ploure. 
Li vaig oferir el meu paraigua rosa i li vaig obrir la porta, 
aclaparada pels remordiments i pel pànic que em provoca-
va la sensació que la necessitava però que era massa tard 
per dir-l’hi. Li vam fer adeu amb la mà mentre s’allunyava 
amb el taxi i després vaig explicar al pare com em sentia, 
sense donar-hi gaire importància per no amoïnar-lo.

–Per què no la vas a veure a Haifa? –em va preguntar, 
ell que feia tant de temps que no hi anava com jo.

–I si hi anem els dos? –li vaig proposar–. Un viatge en 
família dels Nasir.

–Ui, no, no, no –em va respondre mentre agafava el 
diari i es ficava a la cuina.

A punt de fer els setanta, el pare finalment s’havia ju-
bilat i s’estava acostumant a passar el temps a casa, a East 
Finchley. Com que jo vivia a l’altra punta de la ciutat, em 
vaig quedar a casa seva els dies que hi va ser la meva ger-
mana, per poder passar les festes tots junts sota el mateix 
sostre. A l’octubre i al novembre havia interpretat el paper 
d’Arkadina a La gavina i, quan la Haneen va arribar al de-
sembre, encara estava en un núvol després d’haver acabat la 
temporada. En aquella època de l’any no hi havia gaires càs-
tings; per al que em preparava era per sortir de festa. Tor-
nava a casa de matinada i m’arrossegava escales amunt per 
dormir a l’habitació de la meva infància. Les festes de Nadal 
del món del teatre no eren precisament el meu escenari ha-
bitual, però tenia una aventura amb el Harold Marshall, el 
director de La gavina, i sí que eren el seu. Em vaig passar un 
mes emborratxant-me per evadir-me, pendent tota l’estona 
de la seva figura corpulenta a l’altra punta de les sales atape-
ïdes, de la seva veu estrepitosa, de la seva melena negra pen-
tinada cap enrere, que era un autèntic perill. Ningú m’havia 
fet sentir així des del meu divorci i, tot i que sabia que era 
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massa aviat per dir-ne amor, he d’admetre que dins del meu 
cap sí que utilitzava aquella paraula. Les coses entre nosal-
tres encara no s’havien torçat però, per més que m’entestés 
a negar-ho, pressentia que s’acabarien torçant tard o d’hora. 
Sens dubte, allò avivava els meus sentiments.

Mentrestant, la Haneen havia cobert el terra de la cui-
na del pare amb capses que havia desenterrat de les golfes 
i es dedicava a fer munts de brossa i classificar la paperas-
sa i les fotografies en arxivadors, amb les ulleres de llegir 
al cap que li estiraven els cabells enrere, més grisos que 
l’última vegada que l’havia vist. Al matí, m’obria pas entre 
el desgavell per preparar cafè mentre saludava amb la mà, 
ullerosa per la falta de son.

–És inútil –exclamava el pare alçant les mans quan mi-
rava aquell caos.

La Haneen el renyava com si fos el seu fill i, no sé per 
què, a ell no semblava importar-li. A la tarda sortien a passe-
jar pel parc de Hampstead Heath, i de vegades jo els acom-
panyava i escoltava les seves converses. Tenia la impressió 
que feia una bona acció. Vam passar junts la nit de Cap 
d’Any, vam brindar per la jubilació del pare i vam cantus-
sejar algunes de les seves cançons preferides. Al cap d’uns 
dies, la Haneen va traginar sis bosses negres d’escombraries 
plenes fins al contenidor i va marxar cap a l’aeroport.

Jo també vaig anar a buscar la meva maleta petita per 
tornar a casa, a l’altra punta de la ciutat, i em vaig acomia-
dar del pare. Em va mirar per damunt de les ulleres.

–Has estat molt rara, aquests dies –em va etzibar.
A la cuina se sentien les rialletes de la pluja sobre la 

teulada. Em disposava a negar-ho tot, però llavors em vaig 
fixar en els seus llavis premuts enmig de la barba blanca i, 
sense voler-ho, vaig contestar que sí, perquè la veritat era 
que tenia raó.
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Uns mesos més tard, la meva relació amb el Harold es 
va acabar i vaig escriure a la Haneen per proposar-li d’anar-
la a veure. No podia marxar de Londres immediatament, 
perquè feia una classe d’interpretació els dimecres a la nit i 
una d’expressió corporal els dijous. En aquell moment, allò 
era la meva principal font d’ingressos, juntament amb els 
drets d’imatge d’un anunci que havia rodat feia un parell 
d’anys. Vaig comprar un bitllet d’avió per al juny, després 
de final de curs. La perspectiva em reconfortava.

–Estàs molt morena –em va comentar la Haneen entre 
petons.

–Deu ser la llum.
El seu pis tenia una paret coberta de finestrals que ar-

ribaven fins al sostre, per on entrava la llum esmorteïda del 
capvespre i només es veien arbres. A la cuina, una bombeta 
potent dins d’una pantalla de vidre de colors projectava un 
feix de llum intricat sobre el terra.

–Només portes això, oi?
Es va endur la meva maleta de rodes a algun lloc que 

quedava fora de la meva vista i, tot seguit, es va dirigir cap 
al bullidor i el va omplir d’aigua de l’aixeta. La cuina estava 
immaculada: ni imants a la nevera ni embolcalls escampats. 
Ni tan sols un diari.

–Què tal a l’aeroport?
–M’hi han tingut una hora i mitja, més o menys.
–Quina sort. Però llavors m’has hagut d’esperar. Per 

què no m’has trucat?
–Me n’he anat a Acre.
–Que bé. Com està el papa? Si tens gana...
Em va deixar un bol de fruita al davant. La pantalla del 

llum li dibuixava un bigoti vermell.
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–Està bé. Va a nedar molt sovint.
–Ara li trucarem. I la resta? Com va la feina?
–Temporada baixa.
–Sí, esclar. –El soroll del bullidor va trencar el silenci.– 

M’alegro molt que hagis vingut. Quant temps et quedes?
–Unes setmanes, en principi. Però si no et va bé, no em 

costa res...
–No, no, queda’t tant com vulguis. Jo aniré i vindré. 

Algunes nits dormo a Tel Aviv, sobretot si tinc reunió a la 
facultat.

–D’acord.
–Però ets a casa teva, ja ho saps, i t’hi pots estar tant 

com vulguis.
El bullidor es va apagar i el vapor es va enfilar rajoles 

amunt. La vaig observar. Alguna cosa no anava bé. Es va treu-
re les ulleres i es va pressionar els ulls amb el polze i l’índex. 
Un gest que mai faria una dona que portés rímel. Em vaig 
recolzar sobre el taulell de la cuina i vaig intentar ser afable.

–Com van les coses a la universitat? –li vaig preguntar.
–Si vols que et digui la veritat, és una tortura. Cada dia 

més. És com si estigués esquivant bales tota l’estona. No sé 
com... com gestionar-ho. M’estic plantejant tornar-me’n a 
viure a Anglaterra.

–Què?
Es va inclinar damunt del mòbil i, després de fer lliscar 

el dit per la pantalla i prémer-la unes quantes vegades, el va 
col·locar entre les dues.

–No tornis a Anglaterra –li vaig dir–. Anglaterra és 
horrible.

–Hola, baba! –Em mirava a mi però el seu somriure 
anava dirigit al pare.

–Hola! –vam sentir la seva veu que ens arribava amb 
una mica de retard.
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–Hola, baba. Soc la Sonia.
–Habibti, al-hamdillah ‘asalamtik. Com estàs? Has anat a 

veure la casa?
–No encara –li vaig contestar, rient–. Acabo d’aterrar.
–T’han atabalat molt?
–No gaire. És genial ser aquí! La Haneen té una casa 

preciosa! Les vistes són espectaculars. Tinc nostàlgia. Tu 
estàs bé?

–Fes fotos, sisplau, i algun vídeo. Estic bé, estic bé. Ara 
mirava una pel·lícula sobre el Vietnam.

–M’han dit que nedes molt –va intervenir la Haneen.
–Sí.
–El crol és millor que la braça. Ves amb compte amb 

l’esquena.
–Sí, Haneen, sí.
–Et tornarem a trucar demà, baba.
–Adeu, adeu, vida meva. Adeu, Sonia, bonica.
Aquella nit em va costar molt adormir-me. Feia voltes 

al llit i pensava en la casa dels avis. Em vaig veure pujant 
les escales i, automàticament, aquella imatge em va portar 
l’olor de la fruita massa madura que entrava per les fines-
tres des del jardí on, desobeint el meu pare, em passejava 
descalça fins que les prunes que havien caigut a terra em 
deixaven les plantes dels peus enganxifoses i me les havien 
de fregar amb un raspall d’ungles. Amb els peus adolorits i 
nets i la pell molla, em quedava dreta primer sobre les rajo-
les del lavabo i després dins de la dutxa antiga i, en acabat, 
m’eixugaven amb una de les tovalloles blaves, que s’anaven 
encongint any rere any fins que eren massa indecents per 
portar-les pel passadís. Veia els arcs de les finestres i nota-
va la marinada que venia del port, i em veia a mi mateixa 
ajaguda en un llit, en un sofà o a terra, llegint, acalorada. 
L’habitació que compartia amb la Haneen, amb el seu llit al 
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fons i el meu, tocant a la porta. Em llevaria d’hora i trobaria 
l’avi al pis de baix, assegut al costat de la finestra, submergit 
en un llibre gruixut amb la lletra minúscula. Tothom deia 
que la Haneen havia heretat la intel·ligència del jiddo.

Però els records més vívids que conservava dels estius 
a Haifa no eren de coses o fets concrets, sinó de determi-
nades sensacions i de les estones en què somiava desperta, 
una activitat que esperava amb candeletes quan agafàvem 
els pícnics i anàvem a la platja. Estirada a la tovallola, men-
tre escoltava música al walkman, representava mentalment 
el drama de la meva vida, aïllada del món avorrit i violent 
que ens envoltava. Més endavant, quan ja era adolescent, 
em deixava portar per fantasies il·lícites i confuses amb els 
nois israelians que espiava a la platja, i les siluetes dels seus 
cossos musculosos i relaxats a la vora de l’aigua se’m que-
daven gravades a les parpelles tancades com taques provo-
cades pel sol. Els comparava amb l’Issa, el nostre cosí, i el 
Yusef, el seu amic, escanyolits i capcots.

Em vaig despertar tard, amb el sol a la cara. Tot i que 
no hi havia cortines ni persianes, vaig aconseguir dormir 
gairebé fins a tres quarts de dotze. Vaig anar a la cuina ar-
rossegant els peus enfundats en unes sabatilles d’hotel que 
la Haneen m’havia deixat a la porta. Les finestres eren llumi-
noses i plenes d’arbres. Més enllà, es veia el port industrial, 
el mar. Havia dormit massa i em notava xafada.

–Bon dia –em va saludar la meva germana des del sofà, 
amb el portàtil sobre un genoll i una pila de papers sobre l’al-
tre–. Tenim entrades per al teatre aquesta nit. A la Mariam 
n’hi sobraven dues. Te’n recordes, de la Mariam?

–Quina obra és?
–Al-Moharrij. El bufó. La coneixes?
–No conec res del teatre àrab.
–Doncs es veu que és famosa.


