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M’imaginava que m’interrogarien a I'aeroport i ho van fer.
El que em va sorprendre va ser que no s’hi van entretenir
gaire. Una agent de policia jove i rossa i una altra de més
gran i morena feien torns en una sala privada per pregun-
tar-me sobre la meva vida. Els interessaven especialment
els meus vincles familiars al pais, i els vaig repetir quatre
cops que la meva germana vivia alla pero que jo no hi ha-
via tornat des de feia onze anys. «Per que?», van insistir.
No tenia cap explicacié. En alguns moments, de manera
surrealista, semblava que s’entestessin a recordar-me els
meus drets civils. Era evident que només volien intimi-
dar-me.

—Com és que la seva germana t€ la ciutadania i voste no?

—Perque ella va estar al lloc adequat al moment ade-
quat —vaig contestar, encongint les espatlles.

No volia parlar de la meva mare. Em van obrir les male-
tes, em van regirar les coses, van mirar una per una les
obres de teatre que portava, em van fullejar 'agenda, amb



els mesos d’estiu en blanc, i les dues novel‘les, una de les
quals havia acabat a I'avié, i després em van conduir a una
altra sala per fer-me un registre integral.

—No crec que aix0 sigui necessari —vaig dir amb inso-
lencia mentre una tercera agent de policia em passava el
detector de metalls pel cos nu, com si portés alguna cosa
amagada sota la pell, i s’aturava sobre les tires dels soste-
nidors i les calces, de color blau amb puntes, que m’havia
posat a conjunt preveient aquella situacio.

Quan se’'m va agenollar davant de I'entrecuix, vaig sen-
tir el formigueig de les ganes de riure a I'estémac. Em vaig
vestir, sorpresa en veure que tremolava com una fulla i, al
cap de deu minuts, em van cridar des d’'una garita, on un
home alt que no havia vist fins llavors em va tornar el pas-
saport i em va dir que ja podia entrar al pais.

—Benvinguda a Israel.

Vaig passar per davant d'una zona de seients i vaig
reconeixer dos homes arabs d’aspecte abatut i una noia
occidental amb els llavis pintats de vermell amb qui havia
coincidit a 'avid, que encara esperaven que els interrogues-
sin. Em van seguir amb la mirada mentre em dirigia cap a
les portes automatiques, que es van obrir amb un sospir
profund. Vaig mirar el mobil i vaig veure que només havia
estat una hora a I'aeroport. Me’'n quedaven dues per matar
el temps, perque la Haneen, la meva germana, no tornava
a Haifa fins a quarts de set. Em va agafar un rampell i vaig
demanar a un taxista que em portés a Acre. Se’'m va acudir
que m’aniria bé veure alguna cosa bonica abans que res.

L’adrenalina em va anar baixant de mica en mica du-
rant el trajecte. Llavors em va tornar a la memoria el mal
hivern que havia passat, i la seva ombra va enfosquir les
terres de conreu i els turons de Galilea que es veien per la
finestra. Durant tota la vida, havia tingut clar que la bruixola



moral de la Haneen funcionava millor que la meva; per aixo
sempre em feia por sincerar-m’hi i ho retardava fins a I'dl-
tim moment, fins que en tenia la necessitat imperiosa. Tam-
bé volia portar-li la contraria, de la mateixa manera que una
criatura vol portar la contraria als pares i, al mateix temps,
absorbir-ne la saviesa; quan estava de morros, me n’anava
a la seva habitacié perque sabia que em renyaria i allo em
provocava una alegria secreta i esmorteida que de seguida
em feia sentir millor.

Potser encara no me n'adonava, pero no era alla només
per la Haneen. Al cap d’'una hora i mitja, quan van aparei-
xer els retols d’Acre, el cor se’'m va accelerar; vam sortir de
'autopista i vam parar davant de les arcades del casc antic.
Vaig pagar al taxista, vaig arrossegar la maleta de rodes per
un carreré que feia baixada i, quan vaigveure el cel blau
cremant damunt del trencaones, em vaig aturar. Vaig con-
templar el mur de magoneria antic, I'aigua enlluernadora.
No m’havia preparat per a aquell impacte fisic, per a la me-
moria dels meus sentits. Al costat del moll hi havia unes
quantes taules i cadires vermelles. Em vaig acostar al mur,
hi vaig recolzar la maleta i m’hi vaig quedar un moment.
El sol m’escalfava la cara, les mans. Em van comencgar a
suar les aixelles. Vaig posar les mans sobre el mur i em vaig
impulsar per enfilar-m’hi.

Uns dotze metres més avall, 'aigua xocava contra el
trencaones, escumejant, i es retirava amb violencia. A la
meva dreta, al lloc on el mur feia una corba, vaig veure una
colla de nens drets en fila. Tots amb els colzes cap enfora,
les mans a la cintura, canviant el pes de cama, observant-se,
esperant. N'hi havia dos de baixets i escanyolits, descalcos,
amb els omoplats morenos il-luminats pel sol. Dels més
grans, la majoria portaven vambes que deixaven marques
fosques sobre la pedra i, de les costures dels pantalons



curts, els regalimaven collarets de gotes. El primer de la
fila va agafar embranzida i va saltar amb les cames arronsa-
des. Va semblar que caigués durant molta estona, mentre el
cos se li anava desplegant. Finalment, va esquerdar I'aigua
i va desapareixer. Quan va treure el cap, els altres nens no
van reaccionar. M’esperava que I'aplaudissin o alguna cosa
per l'estil. El que havia saltat es va apartar els cabells de la
cara i va nedar cap a les roques.

Vaig tenir una visié del meu propi cos caient des
d’aquella frontera. Els meus pantalons prims de coté es
bombaven, tibants en I'aire com veles, i es desinflaven quan
em submergia a I'aigua. Vaig veure i notar com el mur m’es-
garrinxava els avantbracos a través de la camisa. Separava
les cames, alcava una ma i, al cap d’un instant, estava escla-
fada i coberta de sang sobre les roques.

Els nens es van ajuntar i es van posar a xerrar men-
tre m’observaven asseguda sobre el mur. A sota, 'aigua es
bevia les pedres i deixava cercles negres que es dilataven
sobre la seva superficie. En la distancia, els vaixells cisterna
trencaven les ones. El soroll del mar em calmava. Al cap
d’una estona, vaig baixar del mur d'un salt i em vaig allu-
nyar arrossegant la maleta per agafar un altre taxi.

—Em pot portar a Haifa, sisplau? —vaig demanar al ta-
xista, adrecant-m’hi en anglés sense saber per que.

Potser perqué no estava segura que fos palesti, enca-
ra que féssim al casc antic d’Acre, o potser perqué, només
dues hores abans, havia fet tot el possible per recalcar que
era anglesa, amb I'esperanca que els policies de frontera em
deixessin passar sense gaires entrebancs. A dins del cotxe,
s’hi havia acumulat la calor de tot el dia i I'aire era sufocant.
A la radio sonava una cangé arab. Del retrovisor penjava
un enfilall de closques de cauri.

—-El Wael Hejazi. El coneix? —em va demanar el taxista.
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~No. Es famés?

Es va posar a riure i va taral-lejar la cancé.

—De vacances”?

—He vingut a veure la meva germana.

—Jueva?

Vaig fer veure que no I'havia sentit. Es devia imagi-
nar que era arab o dubto que m’ho hagués preguntat. No
suportava aquells estira-i-arronses entre els taxistes i els
passatgers per esbrinar-ne I'origen, la lleialtat, el grau d’ig-
norancia. Quan s’acabés la cangd, abans que sonés la me-
lodia de I'anunci de torn, probablement em sortiria amb
alguna historia de perdua i alienacié politica. No m’agradava
la idea que pogués tenir algun vincle amb aquella persona.
Vaig posar la ma a l'escletxa de la finestra per on entrava un
bri d’aire. Vaig estar a punt de demanar-li que I'obris més,
pero si parlava I'idioma, una cosa portaria a I'altra i no tenia
ganes de treure el tema amb el... «Layth», segons deia, en
alfabet llati al costat de '’equivalent en hebreu, a la llicencia
plastificada i plena d’esquerdes que hi havia penjada en una
de les parets del taxi. Una fotografia de jove, apuntant un
somriure, amb el bigoti negre, el mateix que ja era gris a la
cara que es veia pel retrovisor i que em va fer un altre cop
d’ull abans de tornar a mirar la carretera.

—Li importaria obrir la finestra? —li vaig dir en angles.

La brisa va inundar el taxi. Palmeres a banda i banda
de la carretera. Pinedes. Torres electriques.

La idea d’anar a Haifa havia sorgit al gener, a Londres. La
Haneen havia vingut a passar el Nadal amb nosaltres i, uns
dies després de Cap d’Any, mentre la veia baixar les male-
tes per les escales de casa el pare, de sobte vaig pensar que
no haviem parlat durant totes les vacances, o almenys no
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haviem tingut una conversa de debo. Comencava a ploure.
Li vaig oferir el meu paraigua rosa i li vaig obrir la porta,
aclaparada pels remordiments i pel panic que em provoca-
va la sensacié que la necessitava perd que era massa tard
per dir-I'hi. Li vam fer adeu amb la ma mentre s’allunyava
amb el taxi i després vaig explicar al pare com em sentia,
sense donar-hi gaire importancia per no amoinar-lo.

—Per que no la vas a veure a Haifa? —em va preguntar,
ell que feia tant de temps que no hi anava com jo.

—I si hi anem els dos? —li vaig proposar—. Un viatge en
familia dels Nasir.

-Ui, no, no, no —em va respondre mentre agafava el
diari i es ficava a la cuina.

A punt de fer els setanta, el pare finalment s’havia ju-
bilat i s’estava acostumant a passar el temps a casa, a East
Finchley. Com que jo vivia a l'altra punta de la ciutat, em
vaig quedar a casa seva els dies que hi va ser la meva ger-
mana, per poder passar les festes tots junts sota el mateix
sostre. A I'octubre i al novembre havia interpretat el paper
d’Arkadina a La gavina i, quan la Haneen va arribar al de-
sembre, encara estava en un nuavol després d’haver acabat la
temporada. En aquella época de I'any no hi havia gaires cas-
tings; per al que em preparava era per sortir de festa. Tor-
nava a casa de matinada i m’arrossegava escales amunt per
dormir a I'habitacié de la meva infancia. Les festes de Nadal
del mén del teatre no eren precisament el meu escenari ha-
bitual, pero tenia una aventura amb el Harold Marshall, el
director de La gavina, i si que eren el seu. Em vaig passar un
mes emborratxant-me per evadir-me, pendent tota I'estona
de la seva figura corpulenta a I'altra punta de les sales atape-
ides, de la seva veu estrepitosa, de la seva melena negra pen-
tinada cap enrere, que era un autentic perill. Ningi m’havia
fet sentir aixi des del meu divorci i, tot i que sabia que era
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massa aviat per dir-ne amor, he d’admetre que dins del meu
cap si que utilitzava aquella paraula. Les coses entre nosal-
tres encara no s’havien torcat pero, per més que m’entestés
anegar-ho, pressentia que s’acabarien tor¢ant tard o d’hora.
Sens dubte, alldo avivava els meus sentiments.

Mentrestant, la Haneen havia cobert el terra de la cui-
na del pare amb capses que havia desenterrat de les golfes
i es dedicava a fer munts de brossa i classificar la paperas-
sa i les fotografies en arxivadors, amb les ulleres de llegir
al cap que li estiraven els cabells enrere, més grisos que
I'dltima vegada que I'havia vist. Al mati, m’obria pas entre
el desgavell per preparar cafe mentre saludava amb la ma,
ullerosa per la falta de son.

—~Es inttil —exclamava el pare alcant les mans quan mi-
rava aquell caos.

La Haneen el renyava com si fos el seu fill i, no sé per
qug, a ell no semblava importar-li. A la tarda sortien a passe-
jar pel parc de Hampstead Heath, i de vegades jo els acom-
panyava i escoltava les seves converses. Tenia la impressié
que feia una bona acciéd. Vam passar junts la nit de Cap
d’Any, vam brindar per la jubilacié del pare i vam cantus-
sejar algunes de les seves cancons preferides. Al cap d'uns
dies, la Haneen va traginar sis bosses negres d’escombraries
plenes fins al contenidor i va marxar cap a I'aeroport.

Jo també vaig anar a buscar la meva maleta petita per
tornar a casa, a l'altra punta de la ciutat, i em vaig acomia-
dar del pare. Em va mirar per damunt de les ulleres.

—Has estat molt rara, aquests dies —em va etzibar.

A la cuina se sentien les rialletes de la pluja sobre la
teulada. Em disposava a negar-ho tot, pero llavors em vaig
fixar en els seus llavis premuts enmig de la barba blanca i,
sense voler-ho, vaig contestar que si, perque la veritat era
que tenia rao.
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Uns mesos més tard, la meva relacié amb el Harold es
va acabar i vaig escriure a la Haneen per proposar-li d’anar-
la a veure. No podia marxar de Londres immediatament,
perque feia una classe d’interpretacio els dimecres a la nit i
una d’expressié corporal els dijous. En aquell moment, allo
era la meva principal font d’ingressos, juntament amb els
drets d’'imatge d’'un anunci que havia rodat feia un parell
d’anys. Vaig comprar un bitllet d’avié per al juny, després
de final de curs. La perspectiva em reconfortava.

—Estas molt morena —em va comentar la Haneen entre
petons.

—Deu ser la llum.

El seu pis tenia una paret coberta de finestrals que ar-
ribaven fins al sostre, per on entrava la llum esmorteida del
capvespre i només es veien arbres. A la cuina, una bombeta
potent dins d’'una pantalla de vidre de colors projectava un
feix de llum intricat sobre el terra.

—Només portes aix0, 0i?

Es va endur la meva maleta de rodes a algun lloc que
quedava fora de la meva vista i, tot seguit, es va dirigir cap
al bullidor i el va omplir d’aigua de 'aixeta. La cuina estava
immaculada: ni imants a la nevera ni embolcalls escampats.
Ni tan sols un diari.

—Que tal a I'aeroport?

—M’hi han tingut una hora i mitja, més o menys.

—Quina sort. Pero llavors m’has hagut d’esperar. Per
que no m’has trucat?

—Me n’he anat a Acre.

—Que bé. Com esta el papa? Si tens gana...

Em va deixar un bol de fruita al davant. La pantalla del
llum li dibuixava un bigoti vermell.
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—Esta bé. Va a nedar molt sovint.

—Ara li trucarem. I la resta? Com va la feina?

~Temporada baixa.

—Si, esclar. —El soroll del bullidor va trencar el silenci.—
M’alegro molt que hagis vingut. Quant temps et quedes?

—Unes setmanes, en principi. Pero si no et va bé, no em
costa res...

—No, no, queda’t tant com vulguis. Jo aniré i vindré.
Algunes nits dormo a Tel Aviv, sobretot si tinc reunié a la
facultat.

—-D’acord.

—Pero ets a casa teva, ja ho saps, i t'hi pots estar tant
com vulguis.

El bullidor es va apagar i el vapor es va enfilar rajoles
amunt. La vaig observar. Alguna cosa no anava bé. Es va treu-
re les ulleres i es va pressionar els ulls amb el polze i I'index.
Un gest que mai faria una dona que portés rimel. Em vaig
recolzar sobre el taulell de la cuina i vaig intentar ser afable.

—Com van les coses a la universitat? —li vaig preguntar.

—Si vols que et digui la veritat, és una tortura. Cada dia
més. Es com si estigués esquivant bales tota I'estona. No sé
com... com gestionar-ho. M’estic plantejant tornar-me’'n a
viure a Anglaterra.

—Que?

Es va inclinar damunt del mobil i, després de fer lliscar
el dit per la pantalla i prémer-la unes quantes vegades, el va
col-locar entre les dues.

—No tornis a Anglaterra —li vaig dir—. Anglaterra és
horrible.

—Hola, baba! ~Em mirava a mi pero el seu somriure
anava dirigit al pare.

—Hola! —vam sentir la seva veu que ens arribava amb
una mica de retard.
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—Hola, baba. Soc la Sonia.

—Habibti, al-hamdillah ‘asalamtik. Com estas? Has anat a
veure la casa?

—No encara -li vaig contestar, rient—. Acabo d’aterrar.

—~T’han atabalat molt?

—No gaire. Es genial ser aqui! La Haneen té una casa
preciosa! Les vistes sén espectaculars. Tinc nostalgia. Tu
estas bé?

—Fes fotos, sisplau, i algun video. Estic bé, estic bé. Ara
mirava una pel-licula sobre el Vietnam.

—M’han dit que nedes molt —va intervenir la Haneen.

=Si.

—El crol és millor que la bragca. Ves amb compte amb
I'esquena.

—Si, Haneen, si.

—Et tornarem a trucar dema, baba.

—Adeu, adeu, vida meva. Adeu, Sonia, bonica.

Aquella nit em va costar molt adormir-me. Feia voltes
al llit i pensava en la casa dels avis. Em vaig veure pujant
les escales i, automaticament, aquella imatge em va portar
'olor de la fruita massa madura que entrava per les fines-
tres des del jardi on, desobeint el meu pare, em passejava
descalca fins que les prunes que havien caigut a terra em
deixaven les plantes dels peus enganxifoses i me les havien
de fregar amb un raspall d'ungles. Amb els peus adolorits i
nets i la pell molla, em quedava dreta primer sobre les rajo-
les del lavabo i després dins de la dutxa antiga i, en acabat,
m’eixugaven amb una de les tovalloles blaves, que s’anaven
encongint any rere any fins que eren massa indecents per
portar-les pel passadis. Veia els arcs de les finestres i nota-
va la marinada que venia del port, i em veia a mi mateixa
ajaguda en un llit, en un sofa o a terra, llegint, acalorada.
L’habitacié que compartia amb la Haneen, amb el seu llit al
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fons i el meu, tocant a la porta. Em llevaria d’hora i trobaria
I'avi al pis de baix, assegut al costat de la finestra, submergit
en un llibre gruixut amb la lletra mindscula. Tothom deia
que la Haneen havia heretat la intel-ligencia del jiddo.

Pero els records més vivids que conservava dels estius
a Haifa no eren de coses o fets concrets, siné de determi-
nades sensacions i de les estones en que somiava desperta,
una activitat que esperava amb candeletes quan agafavem
els picnics i anavem a la platja. Estirada a la tovallola, men-
tre escoltava musica al walkman, representava mentalment
el drama de la meva vida, aillada del mén avorrit i violent
que ens envoltava. Més endavant, quan ja era adolescent,
em deixava portar per fantasies il-licites i confuses amb els
nois israelians que espiava a la platja, i les siluetes dels seus
cossos musculosos i relaxats a la vora de I'aigua se’'m que-
daven gravades a les parpelles tancades com taques provo-
cades pel sol. Els comparava amb I'Issa, el nostre cosi, i el
Yusef, el seu amic, escanyolits i capcots.

Em vaig despertar tard, amb el sol a la cara. Tot i que
no hi havia cortines ni persianes, vaig aconseguir dormir
gairebé fins a tres quarts de dotze. Vaig anar a la cuina ar-
rossegant els peus enfundats en unes sabatilles d’hotel que
la Haneen m’havia deixat a la porta. Les finestres eren llumi-
noses i plenes d’arbres. Més enlla, es veia el port industrial,
el mar. Havia dormit massa i em notava xafada.

—Bon dia —em va saludar la meva germana des del sofa,
amb el portatil sobre un genoll i una pila de papers sobre I'al-
tre—. Tenim entrades per al teatre aquesta nit. A la Mariam
n’hi sobraven dues. Te'n recordes, de la Mariam?

—Quina obra és?

—Al-Moharrij. El bufé. La coneixes?

—No conec res del teatre arab.

—Doncs es veu que és famosa.
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