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Dilluns

Tothom menteix. Tothom menteix. M’ho repeteixo una ve-
gada i una altra.

Aquest matí m’he llevat a la mateixa hora de sempre 
com si hagués d’anar a la feina, com cada dia, com un di-
lluns qualsevol. Quan el Daniel m’ha preguntat si m’espera-
va perquè anéssim junts amb l’autobús, li he dit que sí. Per 
sort ell baixa abans que jo i no he hagut d’esquivar ningú 
de la feina, he passat la meva parada de llarg i m’he quedat 
fins al final del trajecte sense cap des tí concret, només per 
no haver de pensar.

Tothom menteix. M’ho dic mentre arrossego el nesprer 
i el poc que queda de mi dins del carretó d’anar a comprar. 
Tothom menteix. Penso en com li diré al Daniel que el nos-
tre nesprer ja no és al pati. Penso en tot el que no li he dit.

Després de baixar del bus he donat voltes d’un lloc a 
l’altre sense saber on anar, badant davant dels aparadors, 
emprovant-me roba i sabates només per fer temps... Fins 
que cap al migdia m’ha entrat gana i m’he comprat una 
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amanida del súper i una mica de fruita. I he vist les prime-
res nespres. I he sentit amb urgència que havia de treure 
el nesprer de casa. Decideixi el que decideixi. Passi el que 
passi, el nesprer no s’hi pot quedar.

Fins fa tres anys, casa nostra era lluminosa, el nostre 
pati no. Aquell pati que ens havia fet decidir a comprar el 
pis, mai va acabar de respondre a les expectatives que ens 
havia generat, i va acabar sent un lloc des curat i gris. L’úni-
ca cosa que en tots aquests anys hi ha donat una ombra 
d’alegria ha estat aquest nesprer que ara arrossego. Els pri-
mers mesos d’anar-hi a viure van ser els únics moments 
en què vam fer intents de donar una mica de vida a aquell 
pati: vam plantar-hi alguna llavor que no va durar prou per 
saber si ens agradava, i vam comprar una taula i unes ca-
dires que només vaig envernissar una vegada i que ja no 
fem servir perquè cauen a trossos. Sense el nesprer, el pati 
queda buit. El Daniel de seguida veurà que no hi és. I no ho 
deixarà passar. Ho preguntarà. M’ho preguntarà. I no sabré 
què dir-li. Tornaré a mentir.

Tothom menteix.
Quan l’Àlex veu que menteixo fa com si no se n’adonés 

o, si és massa evident, se’n riu una mica, ridiculitzant-me 
amb la seva complicitat infantil que tant m’agrada. Però el 
Daniel, no. El Daniel s’hi dedica. No és que es diverteixi, 
ni que li agradi humiliar-me, pobre, ni que volgués no en 
sabria, només sembla que honestament i de manera infati-
gable continuï pensant que encara tinc solució, que encara 
em pot redreçar. Que només necessito que algú amb el cap 
tan endreçat com ell m’assenyali el camí que he de seguir. 
I jo escolto el seu sermó resignada i en silenci, com si tor-
nés a tenir deu anys. Assisteixo a converses espesses en les 
quals jo ja no hi soc. Abans em defensava, buscava excu-
ses, construïa febles promeses... Ara no. Ara, ja ni tan sols 



11

intento justificar-me. Accepto que em renyi, des itjant que 
acabi ràpid i intentant entendre què ho fa que el Daniel esti-
gui tan convençut que, si m’ho explica tot amb el seu afany 
didàctic, acabaré sent la Sara que ell vol que sigui; una Sara 
que té poc a veure amb mi, una Sara imaginada que viu en 
un món on cadascú és just com vol ser.

La primera vegada que em va enxampar amb una 
mentida va ser a casa dels seus pares, en un sopar ro-
màntic que havia preparat aprofitant que ells estaven de 
viatge. Feia poc que ens coneixíem, el cap de setmana an-
terior l’havíem passat en un hotel idíl·lic en una platja poc 
concorreguda. Havia estat una sorpresa de les seves, quan 
encara m’agradaven, quan encara em semblava bé que de-
cidís per mi: ell havia fet la reserva, portava l’equipatge 
per a tots dos..., fins i tot m’havia comprat unes aletes i un 
tub per fer esnòrquel. Va ser un bon cap de setmana, va 
fer esvair alguns dels molts dubtes que jo tenia dels meus 
sentiments i em va ajudar a vèncer la por d’emprendre 
una relació per a la qual en aquells moments no em sen-
tia amb forces ni il·lusió; jo, que encara no sabia prou el 
que era no tenir forces ni il·lusions per emprendre res. 
Vam sortir poc d’aquella habitació, i quan ho fèiem era per 
anar a estrenar les aletes i immortalitzar-ho fent-nos fotos 
ridícules sota l’aigua. Jo vaig preparar-les per projectar, 
havíem acordat que les miraríem tots dos junts havent so-
pat. Però jo ja les havia vistes i les havia seleccionades; de 
fet, en cap moment em va passar pel cap no fer-ho, i dona-
va per des comptat que ell sabria que ho faria. Em pensava 
que allò de prometre’s fer coses junts formava part de la 
comèdia romàntica en la qual fèiem veure que vivíem. I en 
aquella innocència de les primeres trobades, no em vaig 
esforçar a dissimular-ho. I encara ara no sé qui dels dos 
va quedar més des concertat: si ell perquè li havia mentit o 
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jo, perquè ell es pensava de veritat que seria capaç de no 
mirar les fotos abans i de suprimir-ne unes quantes... Va 
ser el primer sermó, el primer de molts: sobre compromís, 
implicació, confiança... Els seus mantres que anys des prés 
sabria que m’acompanyarien sempre.

I ara no sé on portar el nesprer, l’Àlex és de viatge i 
he de deixar-lo en algun lloc avui mateix. He sortit amb 
presses, emprenyada com una mona des prés de no trobar 
les claus de casa de l’àvia, ara mateix l’únic lloc on puc 
deixar-lo. Soc l’única que tinc les claus de casa de l’àvia 
Francisca. Fa temps que no hi viu ningú, mentre ella mata 
els dies en una residència a fora de la ciutat, a prop d’un 
mar que no veu i amb uns jardins immensos pels quals la 
passejo amb la cadira de rodes, fent veure que no m’adono 
que tant li fa.

La primera vegada que vaig anar a veure-la, em pen-
sava que no seria capaç de tornar-hi. Era un lloc net i or-
denat on tothom feia l’esforç de ser molt amable, però, 
mentre m’endinsava per aquell passadís interminable, un 
tros de mi queia a cada pas: ara un braç, ara els ulls, ara el 
coll, ara el fetge; la primera de totes les vísceres que vaig 
escampar obscenament per aquell terra des colorit de tant 
lleixiu.

Jo, a l’àvia Francisca, no la volia dur enlloc, ella esta-
va bé al seu pis petit i cèntric, tenia les veïnes de tota la 
vida que li feien companyia i que estaven pendents d’ella 
quan nosaltres no podíem. Entre totes tenien cura les 
unes de les altres. Sí, havia caigut una vegada i sovint es 
des pistava, tot i així estava bé. Estava bé. La resta de la 
família no ho veia així..., i ho van «arreglar». «És el millor 
per a tots.» Aleshores no sabia que, temps des prés, me’n 
cansaria, de sentir aquesta frase: «És el millor per a tots», 
«És el millor»... De tant sentir-la, m’ha deixat de fer mal. 
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Els primers dies d’anar a veure l’àvia se’m clavaven com 
ganivetades les seves paraules: «Sara, treu-me d’aquí», 
«No hi faig res, jo, aquí», «Sara, torna’m al meu pis»... 
Però no vaig poder o no vaig ser prou valenta per fer-ho; 
i, en un absurd intent de compensar-la, m’he convertit 
en la guardiana del seu pis, com si protegint-lo, preser-
vant-lo obsessivament, també la protegís una mica a ella i 
a tot el que hi vam compartir.

El Bruno, el meu germà, que només ve per Nadal, in-
sisteix que hauríem de vendre’l o llogar-lo per pagar la re-
sidència. També creu que «seria el millor». Però va fer tard: 
quan va gosar dir-m’ho, jo ja custodiava aquest petit món 
en forma de pis. He buidat massa cases, massa armaris i 
massa habitacions..., més dels que em tocaria. I el de l’àvia, 
mentre ella hi sigui, es queda amb mi. El pis no el poden 
tocar quan sigui fora, necessiten el meu permís. I ni que vol-
guessin podrien, ara mai soc fora, soc aquí, enganxada a les 
vísceres que he anat escampant i recollint disciplinadament 
una vegada i una altra.

M’agrada el seu pis, sempre m’ha agradat, més que 
el meu; a més a més, ara s’ha convertit en el meu refugi. 
És l’únic lloc on tot continua igual, on no ha canviat res. 
Des de sempre hi he passat més estones de les que la mare 
considerava acceptables. De petita, qualsevol excusa era 
bona per anar a veure-la: quan anava a comprar, en sortir 
de l’escola. I  quan em deixaven, m’hi quedava a dormir, 
normalment sola: el Bruno no ho volia. En créixer, van 
canviar les excuses, si bé no el temps que m’hi passava. 
I ara que no hi és: algú ha de regar les plantes, buidar la 
bústia...; algú ha d’intentar que el pis no es marceixi, com 
l’àvia. M’obligo a tenir-lo net, endreçat, faig que tot fun-
cioni, que hi hagi de menjar i beure, i tinc la sensació que 
hi dono sentit, que encara els puc convèncer per treure-la 
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d’aquella presó i portar-la amb mi, cuidar-la, cuidar-nos. 
De vegades hi sopo i quan arribo a casa torno a mentir: 
no tinc ganes de sentir les mateixes frases. Ha arribat un 
moment que assentir en silenci també em cansa. És més 
fàcil mentir.

La cuina és, de bon tros, el millor de ca l’àvia. Les 
meves ties dirien que és vella i incòmoda, però no és ve-
lla, és antiga. I preciosa. I a les cuines sempre hi he estat 
bé: especialment a la de l’àvia, on feia els deures entre les 
olors de la preparació del sopar i les converses de la rà-
dio que tenia posada a totes hores. Les veus de la tertúlia 
es confonien amb els cops ràpids i compassats del gani-
vet tallant la ceba. Encara ara, quan faig punta al llapis, 
l’olor de la mina se’m barreja amb l’olor de sofregit per 
a les mandonguilles de l’àvia. El Bruno es tancava her-
mèticament a la seva habitació per estudiar, necessitava 
aïllament i silenci per poder-se concentrar. A mi em passa 
al revés, necessito veus, moviment, rum-rum..., és com si 
percebre vida al meu voltant em donés la tranquil·litat 
necessària per treballar. I  és el que més enyoro ara, el 
rum-rum que no hi és. No puc suportar aquest silenci on 
tot és sord i mort.

No em faran fora del pis de l’àvia Francisca mentre 
ella visqui. Encara que ja no ho pugui dir, tots sabem que 
ella me’l deixa, que li agrada que en tingui cura; encara 
que ella ja no em pugui donar toffees d’aquells que se t’en-
ganxen als queixals, ni galetes d’anís per berenar; encara 
que no hi hagi ningú que m’estigui esperant per fer una 
partida de guinyot ni em piqui l’ullet quan canti les vint 
d’espases; encara que jo ja no tingui tretze anys i no m’hi 
pugui quedar a dormir compartint el llit de matrimoni per 
poder sentir com abans de tancar els ulls diu: «La millor 
hora del dia».
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És allà on hauria de dur el nesprer. Fa temps que hau-
ria de ser allà i no al nostre pati. Però ara no en tinc la clau, 
i se’m fa una muntanya tornar a casa, tant com m’ha cos-
tat treure’l d’allà: una no sap que difícils són aquestes co-
ses fins que s’hi posa. A les pel·lícules la gent mou mobles, 
plantes i cadàvers com si fossin de paper, i jo no podia 
moure el nesprer de tant com pesava. He hagut de trencar 
el test perquè no me’n sortia; no podia deixar escapar ni 
una engruna de terra, l’he recollida en bosses que he anat 
omplint i posant al carro, que per sort és massa gran, com 
tot a casa meva.

Del nesprer, com de moltes altres coses, el Daniel en 
sap només la meitat de la història. El nesprer té gairebé deu 
anys i va néixer al nostre pati, poc des prés que l’Emma. Era 
el mes d’agost, jo estava embarassada de nou mesos i de 
matinada intentava combatre la calor i l’insomni sortint al 
pati carregada de fruita dolça i fresca. En una d’aquelles 
cadires, encara noves, menjava sense parar i, per no aixe-
car-me, amb la panxa i les cames pesants, deixava els pi-
nyols de fruita als testos plens de terra i buits de plantes 
que tenia al costat. Setmanes des prés, quan qui no em dei-
xava des cansar era l’Emma, que tenia pocs dies, i sortia al 
pati a donar-li el pit, vaig veure com brotava una herbeta 
en un d’aquells testos on havien mort moltes plantes i no 
n’havia nascut cap fins aleshores. No he tingut mai traça 
amb les plantes, per això vaig pensar que fos el que fos es 
moriria al cap de pocs dies, en canvi aquesta ha sobreviscut 
a tots els meus des cuits. I ara soc aquí, asseguda en un parc, 
tan lluny com puc de la zona infantil, amb el nesprer dins el 
carro de la compra.

Tinc un altre joc de claus de casa l’àvia a la feina, per 
si de cas, els «per si de cas» que fan riure tant a l’Àlex. 
Deuen ser a la caixa de les meves coses. Divendres no em 
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vaig veure amb cor d’agafar-les davant de tothom. I  tot 
i que amb la Kate ara ja no ens expliquem gaire cosa, li 
vaig demanar que em recollís els pocs objectes personals 
que tenia al meu calaix i els posés en una caixa, que en un 
moment o altre passaria a buscar-los. Sabia que no em di-
ria que no. Ho faria encantada, i aprofitaria per tafanejar 
exhaustivament.

La Kate i jo havíem estat bones companyes. Havíem 
rigut molt. Havíem criticat tothom. Fins que va comen-
çar a ficar el nas on no li tocava. A voler saber de tot, es-
pecialment dels sentiments dels altres. Abans de la mort 
de l’Emma, la Kate era una altra. Després tot va canviar. 
Després del temps de la baixa que no em van deixar allar-
gar (perquè tornar a treballar «era el millor», «el millor 
per a tots»), em va acollir amb aquella por amb què em 
reben les persones a qui tot els va bé, com si les des-
gràcies s’encomanessin; de totes maneres, això ho ha fet 
tot més fàcil.

Quan li he trucat per dir-li si podíem quedar un moment 
perquè em donés la caixa, m’ha dit que cap problema, que al 
cap d’un quart d’hora baixaria. Però no ha vingut la Kate, ha 
vingut el Fèlix. Deu ser que divendres no en va tenir prou 
o deu tenir ganes de tornar a veure la Sara en què diu que 
m’he convertit, en aquesta «des coneguda» que diu que ara 
soc. No sé ben bé a quina Sara es refereix, ell parla tota l’es-
tona com si només n’hi hagués una: «la Sara que jo conec». 
Si em va contractar quan jo tenia vint-i-cinc anys i de Sares 
i de Fèlixs n’hi ha hagut un munt, alguns d’ells han acabat 
llarguíssimes discussions amb cops de porta, s’han ficat al 
llit sense voler-ho del tot, han deixat de parlar-se durant una 
temporada, s’han ajudat més o menys amb una complicitat 
antiga, o bàsicament i la major part del temps, han com-
plert estrictament allò que s’espera d’ells. I divendres, quan 
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érem tots dos al seu des patx, mirant les meves vísceres, que 
el Fèlix havia escampat i classificat obscenament damunt 
la seva taula, mentre jo només pensava com m’ho faria per 
aixecar-me i recollir-les ràpidament, sense deixar-me’n cap, 
ell semblava més alleujat que decebut. Era, per fi, l’última 
conversa tensa de les moltes que hem tingut des de la mort 
de l’Emma. I en aquesta no se sentia culpable. Ara tenia un 
motiu per treure’s de sobre la nosa en què m’he convertit. 
Un motiu que, per carambola, l’exculpa completament. En-
cara que li devia quedar alguna cosa per dir-me i ara està 
palplantat en aquesta cantonada on havíem quedat amb 
la Kate, el meu nesprer i jo.

–Podries haver pujat al des patx, no mosseguem.
–Gràcies, Fèlix, però no puc. –I li assenyalo el carro, 

com si veient el nesprer l’ajudés a entendre res.
–No els n’he donat detalls, a la resta. Ja et vaig dir que 

no ho faria, és el millor per a tu i per a l’empresa, per a 
thom. Només he dit que t’agafaves un temps.

–Quin temps, Fèlix? No hi tornaré. Ja he dit a la Kate 
que m’has acomiadat –li dic mentre li prenc d’una estreba-
da la caixa de les mans.

–Sara, no t’he acomiadat. Pots tornar quan vulguis, ja 
saps el que et cal fer.

–Tots dos sabem que no pot ser, Fèlix.
–No siguis tossuda, Sara... Què te n’ha dit, el Dani? Hi 

has parlat? –Com si no sabés la resposta.
–No, no... Ho faré, ho faré. Ja t’ho diré –em des o les claus 

a la butxaca i buido la resta de la caixa al carro de la com-
pra–. Pots llençar el cartó tu, sisplau? Em fas aquest favor?

–Necessites ajuda, Sara –m’etziba, mentre agafa me-
cànicament la caixa buida que li allargo–. Ahir vaig parlar 
amb un amic meu psiquiatre. –I m’allarga una targeta, que 
rebutjo.


