


El Caire, 1961

—Quin cotxe voldries, més endavant?

Ell havia fet aquesta senzilla pregunta, pero tu llavors
ignoraves que s’ha de desconfiar de les preguntes simples.
Us passejaveu amb el vostre pare per la vora del Nil, al barri
residencial de Zamalek. Endut per la comitiva sonora d'una
circulacié caotica, la teva mirada es perdia en aquella torre
en forma de lotus que acabava de sorgir de terra. La més
alta de I'Africa, afirmaven amb orgull. I construida per un
melquita!

La teva germana, la Nesrin, no havia esperat que respon-
guessis per exclamar:

—Aquell, baba! El vermell i gros, alla!

—I tu, Tarek?



Aquell pensament no t’havia passat mai pel cap.

—Per que no... un ruc? —Vas creure que estaria bé jus-
tificar-te: —~Es menys sorollds.

El teu pare va for¢ar una rialla que significava que no
era una resposta admissible. A menys que no fos per con-
vencer-se que feies broma. La Nesrin s’enrotllava un ble de
cabells negres a I'index; repetia aquest gest quan tractava
de prendre la paraula. Clarament convenguda que una mica
d’insistencia li permetria acabar la tarda al volant del desca-
potable, va reiterar amb un entusiasme creixent:

—Jo vull el vermell, baba! El del sostre que s’obre!

La mirada del teu pare et va fer entendre que encara es-
perava la teva resposta. Per fer-lo feli¢, vas provar a I'atzar:

—M'’agradaria el cotxe negre, aquell d’alla. El que esta
parat a la cantonada.

El teu pare va escurar-se la gola; podia procedir a la
seva demostracio:

—Tens rad, un cotxe america ben bonic. Un Cadillac.
Saps que és car? Necessitaras una bona feina per poder-te’l
permetre. Enginyer o metge. Quina t'estimaries més?

Se t'adregava sense mirar-te, I'atencié desviada per la
pipa que acabava de falcar als llavis. En aspirar pel broquet
amb un lleuger xiulet, va iniciar un ritual que t’era alho-
ra misterids i corrent. Satisfet de la circulacié de l'aire, es
va treure de la butxaca una bossa de tabac del qual tu no
hauries sabut dir si I'olor, per massa familiar, t'agradava o
no. A continuacié va omplir fins dalt la cassoleta, donant-hi
copets amb el dit del mig perque les fulles assecades tro-
bessin el seu lloc, i encabat les va prémer amb aplicacié.
Cada etapa de la meticulosa operacié semblava destinada
a proporcionar-te un termini raonable de reflexié. Quan es
va tornar a posar el broquet a la boca per comprovar-ne el
tiratge, vas entendre que no et quedava gaire més temps
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per respondre. L’espetec de I'encenedor va ressonar com
una alarma de despertador. Entre el fum de les primeres
pipades, vas aventurar sense conviccio:

—Metge, més aviat...

Ell es va quedar immobil un instant, com si considerés
una oferta que acabessis de fer-li, i llavors va deixar anar
sobriament:

—Bé, fill meu, és una bona eleccid.

Era una eleccié6 per defecte: ignoraves en que consistia
I'ofici d’enginyer. Pero aixo no tenia importancia, el seu fill
seria metge com ell. No necessitava més arguments. Els dits
que algun dia t'ensenyarien el teu futur ofici van prémer
amb un atacador les primeres cendres de la vostra conver-
sa. Mentre el teu pare tornava a encendre la pipa amb una
flama, tu t'imaginaves portant la seva bata blanca, la que
portava a la planta baixa de la vostra torre de Dokki, que
havia convertit en el seu consultori. Tenies I'edat en que els
Unics projectes que et planteges sén els que decideixen per
tu; pero només era una questié d’edat?

Continuaveu el cami en silenci. Cadascu semblava ab-
sort en els seus pensaments. Quan el tabac es va consumir,
el teu pare va consultar el rellotge de butxaca, amb les se-
ves inicials gravades al dors. I, incidentalment, les teves. Era
I'hora de tornar a casa. Sempre anunciava '’hora de tornar
quan ja no quedava res per fumar. Infal-lible sincronia en-
tre pipa i rellotge de butxaca.

Arribat el vespre, anunciaries a la teva mare que algun dia
series metge. Sense emocid, com es transmet una informa-
ci6 anodina que s’acaba de saber. Ella acolliria la nova amb
tant d’entusiasme com si li acabessis de presentar el diplo-
ma estatal amb mencié d’honor. Nasser construia el pais
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més gran del mon i la teva mare havia decidit que tu en seri-
es el metge més prestigios. Una mica abans, la Nesrin t’ha-
via fet prometre que li compraries un descapotable vermell.

Tenies dotze anys. D’aqui en endavant desconfiaries
de les preguntes simples.
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No sabies quan comengaria la vida. De petit eres un alum-
ne brillant. Portaves bones notes a casa i et deien que aixo
seria util més endavant. La vida, doncs, comencaria més en-
davant. En aquell moment només desfilaven instants dels
quals no retindries practicament res. No recordem el nom
dels que s’han esllomat per carregar-nos a collibe, com tam-
poc no ens fixem gaire més en les hores que han dedicat a
preparar-nos el nostre plat preferit. Recordem, en canvi, la
insignificanca: t’havies rigut de la Nesrin perqueé no acon-
seguia pronunciar correctament piramide en arab, havieu
menjat frescas en una platja i la melassa us havia tacat les
samarretes, dibuixaves amb el dit a les finestres entelades
quan la Fatheya, la vostra criada, cuinava...

Examinaves els adults, els seus gestos, les seves ento-
nacions, la seva aparenca. De vegades, un d’ells prenia la pa-
raula, com designat per una autoritat natural, per explicar
I'dltim acudit que havia sentit. Els ulls del public s’hi afer-
raven i aquesta atencié sobtada el transfigurava. Modulava
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la veu, acordava els moviments al relat i tu notaves com
s'instal-lava una tensio a la sala. Et meravellaves de I'efecte
produit sobre l'auditori, una multitud reduida de sobte a
una respiracio unica amb un ritme que s’ajustava a I’ento-
naci6 de 'orador. Finalment, accelerava la cadencia de les
paraules i revelava un final inesperat que tothom acollia
amb una rialla sonora i alliberadora, una rialla no concerta-
da i malgrat tot perfectament harmonitzada.

Eren els homes els que reien. Per que reien? No ho
sabies. Les indesxifrables indirectes, les evidents exagera-
cions, les paraules que encara t'eren desconegudes, les mi-
radetes complices, les ganyotes reprovadores de les mares,
que recordaven la preséncia de canalla, els gestos desim-
bolts dels homes, que semblaven respondre’ls que, de totes
maneres, no tenien edat d’entendre-ho. De totes maneres,
tu no tenies edat d’entendre-ho. Aquest llenguatge sembla-
va pertanyer al moén dels adults, un continent llunya que
encara havies de descobrir. Ignoraves si s’hi anava a petar
algun dia, sense adonar-se’n, per haver deixat anar massa a
la deriva la infantesa, o si es tractava de terres que es con-
quereixen amb patiment. Podia ser que et fossin alienes per
sempre? Algun dia riuries com ells?

La seva preséncia enrampava la Nesrin. Ella interrom-
pia les seves converses per demanar el significat d'un mot
o respondre a la més retorica de les seves preguntes. No
captava més que tu el sentit dels seus acudits, pero unia la
seva rialla de nena a les de la reunid. Reia amb I'tinica idea
de riure amb els altres. Amb aix0 en tenia prou. Que no la
trobaven adorable?

La vida comencaria més endavant. De moment, no era la
vida. Era una espera, una pausa, potser, la infantesa, una
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lenta preparacié. Per a que et preparaves? O, més preci-
sament, per a qué et preparaven? Apreciaves més la com-
panyia dels adults que no la dels nens de la teva edat.
T’enlluernaven els que no dubten mai. Els que, amb el ma-
teix aplom, poden criticar un president, una llei o un equip
de futbol. Els que amb cada gest semblen afirmar que pos-
seeixen la veritat plena i sencera. Els qui resoldrien amb
un petar de dits les questions de Palestina, dels Germans
Musulmans, de la presa d’Assuan o de les nacionalitzacions.
Vas acabar creient que I'adultesa era allo: la desaparicié de
tota forma de dubte.

Un dia se't faria evident que hi ha molt pocs adults de
debo. Que ningu no es desfa del tot de les pors originals,
dels complexos adolescents, de la necessitat insatisfeta de
venjar les primeres humiliacions. Encara ens sorprenem
de detectar una reaccié pueril en un dels nostres semblants,
pero és un error grosser: no hi ha adults amb comporta-
ment de nen, només hi ha infants que han arribat a I'edat
en que el dubte és una vergonya. Uns nens que acaben per
conformar-se al que s’espera d’ells: que renuncien al més
minim questionament, que afirmen ja sense tremolar, que
menyspreen la diferencia. Uns nens de veus rauques, de ca-
bells blancs, de beure facil. Molts anys més tard, acabaras
entenent que se n’ha de fugir costi el que costi. Pero en
aquella época et fascinaven.
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