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El Caire, 1961

–Quin cotxe voldries, més endavant?
Ell havia fet aquesta senzilla pregunta, però tu llavors 

ignoraves que s’ha de desconfiar de les preguntes simples. 
Us passejàveu amb el vostre pare per la vora del Nil, al barri 
residencial de Zamalek. Endut per la comitiva sonora d’una 
circulació caòtica, la teva mirada es perdia en aquella torre 
en forma de lotus que acabava de sorgir de terra. La més 
alta de l’Àfrica, afirmaven amb orgull. I construïda per un 
melquita!

La teva germana, la Nesrín, no havia esperat que respon-
guessis per exclamar:

–Aquell, baba! El vermell i gros, allà!
–I tu, Tarek?
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Aquell pensament no t’havia passat mai pel cap.
–Per què no... un ruc? –Vas creure que estaria bé jus-

tificar-te: –És menys sorollós.
El teu pare va forçar una rialla que significava que no 

era una resposta admissible. A menys que no fos per con-
vèncer-se que feies broma. La Nesrín s’enrotllava un ble de 
cabells negres a l’índex; repetia aquest gest quan tractava 
de prendre la paraula. Clarament convençuda que una mica 
d’insistència li permetria acabar la tarda al volant del desca-
potable, va reiterar amb un entusiasme creixent:

–Jo vull el vermell, baba! El del sostre que s’obre!
La mirada del teu pare et va fer entendre que encara es-

perava la teva resposta. Per fer-lo feliç, vas provar a l’atzar:
–M’agradaria el cotxe negre, aquell d’allà. El que està 

parat a la cantonada.
El teu pare va escurar-se la gola; podia procedir a la 

seva demostració:
–Tens raó, un cotxe americà ben bonic. Un Cadillac. 

Saps que és car? Necessitaràs una bona feina per poder-te’l 
permetre. Enginyer o metge. Quina t’estimaries més?

Se t’adreçava sense mirar-te, l’atenció desviada per la 
pipa que acabava de falcar als llavis. En aspirar pel broquet 
amb un lleuger xiulet, va iniciar un ritual que t’era alho-
ra misteriós i corrent. Satisfet de la circulació de l’aire, es 
va treure de la butxaca una bossa de tabac del qual tu no 
hauries sabut dir si l’olor, per massa familiar, t’agradava o 
no. A continuació va omplir fins dalt la cassoleta, donant-hi 
copets amb el dit del mig perquè les fulles assecades tro-
bessin el seu lloc, i encabat les va prémer amb aplicació. 
Cada etapa de la meticulosa operació semblava destinada 
a proporcionar-te un termini raonable de reflexió. Quan es 
va tornar a posar el broquet a la boca per comprovar-ne el 
tiratge, vas entendre que no et quedava gaire més temps 
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per respondre. L’espetec de l’encenedor va ressonar com 
una alarma de despertador. Entre el fum de les primeres 
pipades, vas aventurar sense convicció:

–Metge, més aviat...
Ell es va quedar immòbil un instant, com si considerés 

una oferta que acabessis de fer-li, i llavors va deixar anar 
sòbriament:

–Bé, fill meu, és una bona elecció.
Era una elecció per defecte: ignoraves en què consistia 

l’ofici d’enginyer. Però això no tenia importància, el seu fill 
seria metge com ell. No necessitava més arguments. Els dits 
que algun dia t’ensenyarien el teu futur ofici van prémer 
amb un atacador les primeres cendres de la vostra conver-
sa. Mentre el teu pare tornava a encendre la pipa amb una 
flama, tu t’imaginaves portant la seva bata blanca, la que 
portava a la planta baixa de la vostra torre de Dokki, que 
havia convertit en el seu consultori. Tenies l’edat en què els 
únics projectes que et planteges són els que decideixen per 
tu; però només era una qüestió d’edat?

Continuàveu el camí en silenci. Cadascú semblava ab-
sort en els seus pensaments. Quan el tabac es va consumir, 
el teu pare va consultar el rellotge de butxaca, amb les se-
ves inicials gravades al dors. I, incidentalment, les teves. Era 
l’hora de tornar a casa. Sempre anunciava l’hora de tornar 
quan ja no quedava res per fumar. Infal·lible sincronia en-
tre pipa i rellotge de butxaca.

Arribat el vespre, anunciaries a la teva mare que algun dia 
series metge. Sense emoció, com es transmet una informa-
ció anodina que s’acaba de saber. Ella acolliria la nova amb 
tant d’entusiasme com si li acabessis de presentar el diplo-
ma estatal amb menció d’honor. Nasser construïa el país 
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més gran del món i la teva mare havia decidit que tu en seri-
es el metge més prestigiós. Una mica abans, la Nesrín t’ha-
via fet prometre que li compraries un descapotable vermell.

Tenies dotze anys. D’aquí en endavant desconfiaries 
de les preguntes simples.
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No sabies quan començaria la vida. De petit eres un alum-
ne brillant. Portaves bones notes a casa i et deien que això 
seria útil més endavant. La vida, doncs, començaria més en-
davant. En aquell moment només desfilaven instants dels 
quals no retindries pràcticament res. No recordem el nom 
dels que s’han esllomat per carregar-nos a collibè, com tam-
poc no ens fixem gaire més en les hores que han dedicat a 
preparar-nos el nostre plat preferit. Recordem, en canvi, la 
insignificança: t’havies rigut de la Nesrín perquè no acon-
seguia pronunciar correctament piràmide en àrab, havíeu 
menjat frescas en una platja i la melassa us havia tacat les 
samarretes, dibuixaves amb el dit a les finestres entelades 
quan la Fatheya, la vostra criada, cuinava...

Examinaves els adults, els seus gestos, les seves ento-
nacions, la seva aparença. De vegades, un d’ells prenia la pa-
raula, com designat per una autoritat natural, per explicar 
l’últim acudit que havia sentit. Els ulls del públic s’hi afer-
raven i aquesta atenció sobtada el transfigurava. Modulava 
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la veu, acordava els moviments al relat i tu notaves com 
s’instal·lava una tensió a la sala. Et meravellaves de l’efecte 
produït sobre l’auditori, una multitud reduïda de sobte a 
una respiració única amb un ritme que s’ajustava a l’ento-
nació de l’orador. Finalment, accelerava la cadència de les 
paraules i revelava un final inesperat que tothom acollia 
amb una rialla sonora i alliberadora, una rialla no concerta-
da i malgrat tot perfectament harmonitzada.

Eren els homes els que reien. Per què reien? No ho 
sabies. Les indesxifrables indirectes, les evidents exagera-
cions, les paraules que encara t’eren desconegudes, les mi-
radetes còmplices, les ganyotes reprovadores de les mares, 
que recordaven la presència de canalla, els gestos desim-
bolts dels homes, que semblaven respondre’ls que, de totes 
maneres, no tenien edat d’entendre-ho. De totes maneres, 
tu no tenies edat d’entendre-ho. Aquest llenguatge sembla-
va pertànyer al món dels adults, un continent llunyà que 
encara havies de descobrir. Ignoraves si s’hi anava a petar 
algun dia, sense adonar-se’n, per haver deixat anar massa a 
la deriva la infantesa, o si es tractava de terres que es con-
quereixen amb patiment. Podia ser que et fossin alienes per 
sempre? Algun dia riuries com ells?

La seva presència enrampava la Nesrín. Ella interrom-
pia les seves converses per demanar el significat d’un mot 
o respondre a la més retòrica de les seves preguntes. No 
captava més que tu el sentit dels seus acudits, però unia la 
seva rialla de nena a les de la reunió. Reia amb l’única idea 
de riure amb els altres. Amb això en tenia prou. Que no la 
trobaven adorable?

La vida començaria més endavant. De moment, no era la 
vida. Era una espera, una pausa, potser, la infantesa, una 
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lenta preparació. Per a què et preparaves? O, més preci-
sament, per a què et preparaven? Apreciaves més la com-
panyia dels adults que no la dels nens de la teva edat. 
T’enlluernaven els que no dubten mai. Els que, amb el ma-
teix aplom, poden criticar un president, una llei o un equip 
de futbol. Els que amb cada gest semblen afirmar que pos-
seeixen la veritat plena i sencera. Els qui resoldrien amb 
un petar de dits les qüestions de Palestina, dels Germans 
Musulmans, de la presa d’Assuan o de les nacionalitzacions. 
Vas acabar creient que l’adultesa era allò: la desaparició de 
tota forma de dubte.

Un dia se’t faria evident que hi ha molt pocs adults de 
debò. Que ningú no es desfà del tot de les pors originals, 
dels complexos adolescents, de la necessitat insatisfeta de 
venjar les primeres humiliacions. Encara ens sorprenem 
de detectar una reacció pueril en un dels nostres semblants, 
però és un error grosser: no hi ha adults amb comporta-
ment de nen, només hi ha infants que han arribat a l’edat 
en què el dubte és una vergonya. Uns nens que acaben per 
conformar-se al que s’espera d’ells: que renuncien al més 
mínim qüestionament, que afirmen ja sense tremolar, que 
menyspreen la diferència. Uns nens de veus rauques, de ca-
bells blancs, de beure fàcil. Molts anys més tard, acabaràs 
entenent que se n’ha de fugir costi el que costi. Però en 
aquella època et fascinaven.


