Vuit graus.
Els nedadors d’hivern
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1. La tempesta

A vegades penso que quan m’arribi '’hora m’agafara dins
el mar. Nedar-hi s’ha convertit en una necessitat. I m’agra-
da sobretot quan hi ha onatge. La fascinacié que exerceix
aquell mén liquid revoltat, que et sedueix i et rebutja empe-
nyent-te cap a la costa, per immediatament tornar-te a se-
duir, és una temptacié irresistible.

Per sort, aquell dia de novembre en qué nedava des de
les illes Medes fins a la platgeta de I'Estartit, amb la mar pi-
cada, més blanca que blava, i fortes ratxes de vent, jo no
nedava sol. No els veia, pero al costat hi havia nedadors
ocasionals que participaven en la travessia i caiaquistes ben
equipats que intentaven guiar-nos, encara que amb prou
feines podien mantenir 'equilibri sobre aquelles vulnera-
bles embarcacions. El mar opac era el llom d'un bufal fu-
riés que se’'ns volia treure de sobre, o potser aixafar-nos
contra terra, i nosaltres uns cadellets de lleé massa agosa-
rats. Pero el llom era tan immens que tornavem a caure-hi
a sobre. Gairebé no hi havia espai entre les onades que ens
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enlairaven i un cel fosc que quasi ens fregava els caps, de
tan pesat com era per la carrega d’uns ruixats imminents.
Quins pecats haviem comes per ofendre els déus marins
d’aquella manera? O potser, com a La tempesta, tot allo no-
més era un encanteri efimer i a terra ens esperava un Pros-
per inicialment ressentit, perd que ens acabaria perdonant
els greuges. Es clar que primer calia arribar a terra, i jo ni
tan sols la veia rere les onades.

Finalment, a copia d’anar aixecant el cap i d’enfilar-me
a la cresta de les ones, podia fixar-me, per un parell de se-
gons, en les referencies terrestres que eren l'objectiu al qual
ens haviem de dirigir. Fins que vaig veure de més a prop
'espigd, que protegia la caleta mig tancada on era situat el
port. Darrere aquell bra¢ de roques hi havia la calma i, en
definitiva, I'arribada de la travessia. Recordo que, en arri-
bar a I'altura de I'espigd, entre I'adrenalina i I'efecte psico-
logic de trobar-me amb una superficie marina relativament
—i només relativament— encalmada, encara vaig tenir for-
ces per esprintar en aquells metres finals. Trepitjar la sorra
va ser tot un triomf.

Darrere meu anaven arribant nedadors, igualment
exultants. Mentre recuperava forces menjant fruita, dolgcos
i begudes amb glucosa que els organitzadors de la prova ha-
vien preparat, vaig observar que a l'aigua hi passava algu-
na cosa. Les barques anaven recollint els competidors que
no havien arribat i els portaven cap a la platja. De seguida
vaig saber per que. El cel es va trencar. Una pluja torrencial
ens va caure a sobre, com una dutxa abundant i sense fi. El
retruny dels trons se’ns ficava sota la pell. I llavors va co-
mencar la dispersid. Alguns dels que havien arribat corrien
en diferents direccions, cap als cotxes, els hotels, els apar-
taments... D’altres —entre ells, jo— ens ho preniem amb cal-
ma. Total, ja anavem molls perque haviem sortit del mar
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feia uns minuts. I a més, vaig pensar, la pluja encara em ne-
tejaria de sal el neopre. Un cop arribats tots els nedadors
i entregades totes les bosses de roba, els voluntaris de les
carpes també van plegar veles. El diluvi continuava i, pels
carrers de I'Estartit, es podia contemplar una visi6é ben es-
tranya. De tant en tant apareixien unes figures difumina-
des, de color negre, caminant sota una cortina d’aigua, com
espectres alliberats per la tempesta. Erem nosaltres, amb
els neoprens posats, rondant amunt i avall, buscant algun
aixopluc.

Vaig trobar una escletxa entre dos portals, on em vaig
poder canviar. No va servir de gaire, perque la pluja havia
traspassat la bossa i la roba era tota molla. Vaig cérrer cap
a I'hotel a recollir la resta de I'equipatge. La recepcionista,
en veure el meu estat deplorable i després que la compas-
si6 s'imposés al seu astorament inicial, va permetre que pu-
gés a dutxar-me. Vaig aprofitar per estendre els pantalons,
la samarreta i el jersei. No es van assecar i, resignat, vaig
deixar I'habitacié. Per sort, havia parat de ploure. L’esperit
magic Ariel, abans de ser alliberat per Prosper, havia conju-
rat el bon temps perque naveguéssim sans i estalvis cap als
nostres dominis. En el meu cas, cap a 'Hospitalet, via Giro-
na. Anant cap a la parada de I'autobus, pero, va ser impos-
sible trobar un tros de carrer que no estigués cobert per un
bassal. No vaig tenir altre remei que ficar els peus en aque-
lles minillacunes de més d’'un pam de fondaria. En aquells
moments hauria canviat tot el meu equipatge per unes bo-
tes d’aigua. No sé si el conductor va adonar-se que jo anava
xop fins a mitja cama. Em va cobrar el bitllet sense fer cap
comentari i jo em vaig asseure, moll pero alleujat. Vaig gi-
rar-me per veure com deixavem enrere aquell mén ocult i
fantasmagoric per, gradualment, acostar-nos cap a la llum.
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2. Pobles fantasma

La llum és necessaria, pero en excés, en absencia d’aquell
contrast que ens fa valorar de manera més agraida certes
coses, pot acabar cansant. Una mar embravida, una nit de
vent furids sacsejant un bosc, una tempesta electrica sobre
un paratge lugubre, un monstre exiliat a la muntanya més
alta i salvatge... 'atraccié de I'abisme, que deia el pensador
Rafael Argullol. Aquesta tradicié del romanticisme sempre
m’ha fascinat. Després de I'episodi relatat al capitol ante-
rior, he tornat a nedar a I'Estartit unes quantes vegades per
les mateixes dates.

De fet, no ha estat pas per anar a la recerca d’emo-
cions. Les rauxes de la naturalesa en aquesta poblacié al
novembre soén poc freqiients. La climatologia sol ser benig-
na i a partir de la tempesta els organitzadors extremen les
precaucions. Simplement es tracta d'una travessia especial.
La reputacio de les illes Medes actua com un imant amb un
camp magnetic que arriba molt més enlla dels Pirineus. Ara
bé, tot i que darrerament hi destaca la gran participacié de
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nedadors francesos, és un esdeveniment que també atreu
gent d’Anglaterra, Italia, Alemanya... També n’hi venen uns
quants d’arreu de I'estat. A partir del 2022 la prova se cele-
bra el mes de maig i ja no m’hi he inscrit. Recordo, a les dar-
reres edicions en qué vaig participar, que a tota la zona del
port I'ambient era festiu, acolorit i bulliciés. Durant unes
hores la roda estacional reculava i 'estiu envaia el poble. Al
migdia, quan tothom ja havia recollit, la molla s’afluixava i
la roda anava tornant al seu lloc: la tardor avancada.

En una ocasid, abans d’acomiadar-me de la recepcio-
nista de I'hotel (no era la mateixa que s’havia apiadat de
mi I'any de la tempesta) li vaig preguntar, per curiositat,
si tenien obert durant els mesos de desembre i gener. Una
hora més tard, li vaig fer la mateixa pregunta a la cambre-
ra del restaurant on vaig dinar. La resposta va ser la matei-
xa en els dos casos: no. No, perque a 'hivern aqui no ens
hi ve gent, no és com l'estiu... em deien amb cara de sor-
presa per I'obvietat de la pregunta. Perd no soc una per-
sona que es rendeixi facilment. Havent dinat, li va tocar el
torn a la quiosquera a qui vaig comprar el diari per al viat-
ge de tornada. En aquest cas, la resposta va ser afirmativa.
Encuriosit, vaig seguir el fil... Ah, obriu? Pero us ve prou
gent a comprar...? Pacientment, em va explicar que a ban-
da de diaris, ella i el seu marit venien llibres i material es-
colar per als infants del poble. L’Escola Portitxol, el centre
educatiu de primaria de I'Estartit, no tanca pas a I'hivern,
és clar. Ah, pero —segueixo jo— aqui hi ha algu que hi visqui
tot I'any...7 Una altra pregunta obvia i una altra mirada in-
créedula i d'impaciéncia creixent mentre em deixava anar la
resposta: el meu marit i jo!

El cas és que sempre m’ha intrigat la vida de les peti-
tes poblacions costaneres a I'hivern. El pare feia vacances
a l'agost i cada any tiravem cap a Begur, amb la mare i els
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meus germans. Vam comencgar a anar-hi que jo tenia dos
anys. De nen ja em preguntava que feien aquelles perso-
nes que es quedaven al poble a partir de setembre. No podi-
en pas nedar al mar a I'octubre, que ja comencava el fred. I
al gener? Encara pitjor! I si els restaurants, com havia sen-
tit, tancaven... que no dinaven mai fora de casa? I de que vi-
vien? Almenys a la ciutat hi havia un munt de coses a fer i
llocs per anar, per compensar els mesos sense platja. Quina
vida més fosca, pensava. La foscor, pero, com tot allo des-
conegut o mig encobert, provoca curiositat.

En un article d'un diari digital empordanes, publicat
el 2010, es parlava d’aquelles poblacions del litoral que a
I'hivern esdevenen «pobles-fantasmay. D’entrada hi trobem
una citacio de Mario Vargas Llosa, que deia que els barris
turistics de la Costa Brava en els mesos freds «entren en
una letargia que els fa assemblar-se a aquelles ciutats dels
somnis... o dels malsons». L’autor de I'article és conscient
del vernis literari que adorna la frase, pero no deixa d’es-
tar-hi d’acord. Diu que a I’Alt Emporda hi ha barris sencers
en que durant deu dels dotze mesos de I'any no hi viu nin-
gu. Llegint-ho, em costa de creure. [, amb tot, tampoc em
sorpren. Quan rondava pels carrers de I'Estartit després de
la travessia, no parava de veure persianes abaixades. La nit
abans, durant el passeig nocturn que va des del xiringuito
fins a la muntanyeta del cap de la Barra, vaig veure un mo-
torista que entrava a I'inica casa de 'avinguda on es veia
una escletxa de llum. Com un angel providencial que es pre-
senta per rellevar I'encarregat d’un far. Aquelles grans ca-
ses de pedra rehabilitades, jardins cuidats i llargs finestrals
blancs, amb buguenvil-lees fent-se veure ordenadament a
les faganes, no estaven abandonades. Era ben clar que algu
en devia fer el manteniment. Pero estaven buides, negres
per dins. D’altra banda, alguns carrers ja mostraven senyals
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de deixadesa: exteriors despintats i jardineres brutes amb
plantes seques. Com seria el poble quan els serveis de res-
tauracio tanquessin?

Si fa no fa, com altres pobles del litoral empordanes.
L’article també diu que, per exemple, Llanca a I'hivern sola-
ment té una vuitena part de la seva potencial poblacié esti-
uenca. Una vuitena part! Que el nombre d’habitants d’'una
localitat no es dupliqui, ni tripliqui, ni quadrupliqui... sind
que en algun moment s’arribi a multiplicar per vuit és una
dada que em va impressionar. Quin vertigen. A més, alguns
dels barris de Llan¢a «semblen decorats d’'una pel-licula de
ciencia-ficcié d’aquelles on ha desaparegut la humanitat
de la fag de la Terra», segons el mateix article. Amb la par-
ticularitat que I'arquitectura d’aquestes zones no és la d'un
escenari apocaliptic d’edificis derruits i muntanyes de runa
polsegosa, sin6 que esta dissenyada amb jardins, espais lliu-
res i piscines... Tot un seguit de luxes als quals no tenen
accés els habitants que hi viuen tot I'any, precisament la co-
munitat que constitueix el pal de paller de la poblacié.

Segons I'Atles del Turisme a Catalunya, 'impacte del tu-
risme estacional a la costa catalana es fa notar ja als anys
seixanta. Els autors posen I'exemple de Lloret de Mar, una
poblacio estigmatitzada als mitjans de comunicacid, que so-
vint 'han presentada com un classic del turisme guiri de
discoteques, baralles, sangria barata, vomitades i el conse-
gient (mal) sexe al carrer. Un municipi que ha protago-
nitzat la rumba quinqui La grifa i que ha donat lloc al verb
«lloretitzar», que serveix per descriure la perdua de les es-
sencies d'un indret a causa d’'un turisme massiu i de mal
gust. Val a dir que I’Ajuntament ha fet esforcos per aturar
0, si més no, controlar aquest model turistic. Caldra veure,
pero, fins a quin punt 'administracié esta disposada a re-
nunciar als guanys que suposa aquesta afluéncia massiva de
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gent o com gestiona la pressié dels organismes d’empresa-
ris del turisme.

El cas és que el nombre d’habitants de Lloret de Mar
practicament no va augmentar des del 1900 fins al 1960.
A partir d’aqui, el creixement, tot i que amb les seves desac-
celeracions, ja no s’aturaria. Des del 1960 fins a I'actualitat la
poblacié s’ha multiplicat per deu.! Estem parlant, pero, d’ha-
bitants empadronats, que no vol dir que hi visquin fisica-
ment tot I'any. Es clar que Lloret de Mar dista molt de ser un
poble fantasma a I'’hivern. Al febrer s’hi celebren el ral-li Llo-
ret de Mar i la desfilada de carnaval, que son esdeveniments
que atreuen for¢a public. La majoria de restaurants i serveis
obren tot I'any. Tot i aix0, els canvis demografics estacio-
nals hi son evidents. Lloret de Mar gairebé duplica el nom-
bre d’habitants als mesos d’estiu. Si aquest contrast passa en
un municipi relativament gran, m'imagino que a pobles més
petits i amb menys serveis oberts a finals i a comencaments
d’any, les diferencies entre estiu i hivern deuen ser encara
més punyents. Bé, no m’ho imagino, ho he comprovat. He
fet visites hivernals a Begur, que té una poblacio estival de
més del doble de la poblacié resident. Les diferéncies demo-
grafiques estacionals s6n més acusades encara que a Lloret
de Mar. Una d’aquestes visites va tenir lloc el 2019. La ma-
teixa placa del poble que els dissabtes a la nit del mes d’agost
bullia amb parelles joves i madures que s’hi havien acostat
per ballar sardanes, amb colles d'infants que se’n burlaven,
amb xiscles, amb corredisses de criatures, amb el poble sen-
cer fora de casa... aquell dissabte a la nit del mes de febrer
era una placa abandonada i muda. A mi, que vaig ser un nen
més aviat introvertit i massa abstret en el meu mén interior,
tot aquell bullici canicular m’havia semblat atabalador. En

1. Dades del Padré Municipal d’'Habitants 2022.
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canvi, quaranta anys després, en aquell vespre fred, el tro-
bava a faltar. No desitjava que tornés el soroll, no era aixo.
Era que el silenci m’aclaparava. M’entrava més pels ulls que
per les orelles i se'm ficava dins el cos. El centre de la vila re-
tenia I'encant fisic de I'entorn, diria que més embellit i tot,
pero I'havia maquillat amb la sordidesa intimidatoria que
produeixen els indrets densament poblats quan queden de-
serts. Havent sopat en un dels pocs establiments que que-
daven oberts, vaig travessar la placa solitaria, observat pels
deu clients escassos del bar. Tenia pressa per arribar a la
meva habitacié d’hotel. Entrar-hi va ser un alleujament, no
sé ben bé per que. Aquella nit de febrer Begur era a la cara
oculta de la lluna.

Hi ha una altra cara oculta, que la geografia humana,
precisament per ser humana, no ha contemplat. Els altres
habitants del litoral: els peixos, els mol-luscs, els crustacis...
protagonitzen també migracions estacionals? De nen em
preguntava si veuria el mateix peix a l'estiu segiient i que
devia fer a I'hivern. En realitat els patrons migratoris dels
peixos depenen de molts factors, tots ells relacionats amb
la supervivencia: reproduccid, cerca d’aliment, canvis en la
temperatura de l'aigua... Aquests son elements que causen
moviments migratoris estacionals. De vegades es despla-
cen sense moure’s del mateix racé de mar, nedant cap a
zones més profundes en una migracié vertical que en al-
guns casos té lloc fins i tot diariament. Sigui com sigui, no
semblen pas viatges recreatius ni motivats per inquietuds
turistiques... Per als peixos el mar no és solament el mitja
de subsistencia, és I'espai on existeixen, on son el que son.
Els seus vincles amb el mén aquatic sén més intensos que
els de qualsevol pescador, i ja no diguem que els de qualse-
vol estiuejant. I és que aix0 dels vincles d’animals i persones
amb un territori €s tot un altre tema. Si retornem a I'ambit
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de la geografia humana, trobarem un element estadistic que
serveix per mesurar els canvis demografics: I'index de po-
blacié vinculada, que té I'objectiu de reflectir el pes real del
nombre d’habitants d'un territori. Aqui, a les dades dels re-
sidents s’hi afegeix I'analisi de vincles per feina, per estudis
o per segona residencia. I a Begur, nosaltres no compliem
cap d’aquests requisits.

Vincles. N’hi ha de molt solids i de molt fragils. I, en la
meva experiéncia, la seva intensitat s’accentua o minva en
diferents epoques. Fins i tot, d’'un dia per I'altre. Passa amb
les persones i també amb els llocs. I, malgrat aquestes va-
riacions, se'm fa dificil avaluar aquests lligams amb un nu-
mero. Em costa concebre la idea d’'un index de vinculaci6 a
un indret, tot i que entenc que per a un geograf pot ser una
eina necessaria. Aixo em fa pensar en la gent que tenia una
segona casa a la begurenca cala de Sa Tuna, on els paresi jo
vam passar molts magics matins d’agost, i que, com nosal-
tres, només hi tornava a I'estiu. Fora de temporada, els seus
xalets quedaven buits i freds. Pero aquelles persones tenien
el privilegi de ser-hi «vinculades» i nosaltres, clients d'un
hotel, no. I em pregunto si sentien la mateixa tristor que jo
quan s’acomiadaven de la platja fins I'any segiient. La seva
connexié emocional amb aquell mar i aquells penya-segats
era tan profunda com la meva? Els indicadors demografics
no ho poden avaluar, aixo.

Aquesta enyorancga era especialment forta a la tardor.
A Thivern la perdua ja quedava massa llunyana en el temps
i a la primavera I'esperat retrobament amb el meu estimat
mar s’anticipava amb forca i excitacié creixents, esperonat
per uns dies que anaven incrementant les hores de sol. Pero
setembre era doloréds. Després de I'agitacié estiuenca, dels
cels inundats de blau pur que empenyen multitud de gent
a les platges i de la calor agressiva que empeny la mateixa
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gent cap a I'aigua, dels night clubs, de les terrasses dels bars
amb cambrers forgats a la hiperactivitat, d’apartaments
massa poblats i d’hotels sense places lliures, del xivarri acu-
mulat de nacionalitats i generacions diferents... després de
tot aix0, quedava alguna minima fraccié d’aquesta aclapa-
radora exhibicié de vida? De fet, hi ha vida, després de I'es-
tiu? El contrast entre els mesos de juliol i agost i el rigor
fosc de desembre i gener és colpidor, agut com una daga.
Diu I'escriptor Rafel Nadal que la soledat i la tristesa sén
endemiques a les costes mediterranies durant I'estacié hi-
vernal. Amb els pas dels anys, pero, he arribat a entendre
que tot i que la imatgeria col-lectiva que tenim dels pobles
de la Costa Brava els situi a I'estiu, la seva veritable anima,
el que roman, pertany a ’hivern. Aquesta és la facultat del
fred: preservar I'essencia.
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