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1. La tempesta

A vegades penso que quan m’arribi l’hora m’agafarà dins 
el mar. Nedar-hi s’ha convertit en una necessitat. I m’agra-
da sobretot quan hi ha onatge. La fascinació que exerceix 
aquell món líquid revoltat, que et sedueix i et rebutja empe-
nyent-te cap a la costa, per immediatament tornar-te a se-
duir, és una temptació irresistible.

Per sort, aquell dia de novembre en què nedava des de 
les illes Medes fins a la platgeta de l’Estartit, amb la mar pi-
cada, més blanca que blava, i fortes ratxes de vent, jo no 
nedava sol. No els veia, però al costat hi havia nedadors 
ocasionals que participaven en la travessia i caiaquistes ben 
equipats que intentaven guiar-nos, encara que amb prou 
feines podien mantenir l’equilibri sobre aquelles vulnera-
bles embarcacions. El mar opac era el llom d’un búfal fu-
riós que se’ns volia treure de sobre, o potser aixafar-nos 
contra terra, i nosaltres uns cadellets de lleó massa agosa-
rats. Però el llom era tan immens que tornàvem a caure-hi 
a sobre. Gairebé no hi havia espai entre les onades que ens 
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enlairaven i un cel fosc que quasi ens fregava els caps, de 
tan pesat com era per la càrrega d’uns ruixats imminents. 
Quins pecats havíem comès per ofendre els déus marins 
d’aquella manera? O potser, com a La tempesta, tot allò no-
més era un encanteri efímer i a terra ens esperava un Pròs-
per inicialment ressentit, però que ens acabaria perdonant 
els greuges. És clar que primer calia arribar a terra, i jo ni 
tan sols la veia rere les onades.

Finalment, a còpia d’anar aixecant el cap i d’enfilar-me 
a la cresta de les ones, podia fixar-me, per un parell de se-
gons, en les referències terrestres que eren l’objectiu al qual 
ens havíem de dirigir. Fins que vaig veure de més a prop 
l’espigó, que protegia la caleta mig tancada on era situat el 
port. Darrere aquell braç de roques hi havia la calma i, en 
definitiva, l’arribada de la travessia. Recordo que, en arri-
bar a l’altura de l’espigó, entre l’adrenalina i l’efecte psico-
lògic de trobar-me amb una superfície marina relativament 
–i només relativament– encalmada, encara vaig tenir for-
ces per esprintar en aquells metres finals. Trepitjar la sorra 
va ser tot un triomf.

Darrere meu anaven arribant nedadors, igualment 
exultants. Mentre recuperava forces menjant fruita, dolços 
i begudes amb glucosa que els organitzadors de la prova ha-
vien preparat, vaig observar que a l’aigua hi passava algu-
na cosa. Les barques anaven recollint els competidors que 
no havien arribat i els portaven cap a la platja. De seguida 
vaig saber per què. El cel es va trencar. Una pluja torren cial 
ens va caure a sobre, com una dutxa abundant i sense fi. El 
retruny dels trons se’ns ficava sota la pell. I llavors va co-
mençar la dispersió. Alguns dels que havien arribat corrien 
en diferents direccions, cap als cotxes, els hotels, els apar-
taments... D’altres –entre ells, jo– ens ho preníem amb cal-
ma. Total, ja anàvem molls perquè havíem sortit del mar 
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feia uns minuts. I a més, vaig pensar, la pluja encara em ne-
tejaria de sal el neoprè. Un cop arribats tots els nedadors 
i entregades totes les bosses de roba, els voluntaris de les 
carpes també van plegar veles. El diluvi continuava i, pels 
carrers de l’Estartit, es podia contemplar una visió ben es-
tranya. De tant en tant apareixien unes figures difumina-
des, de color negre, caminant sota una cortina d’aigua, com 
espectres alliberats per la tempesta. Érem nosaltres, amb 
els neoprens posats, rondant amunt i avall, buscant algun 
aixopluc.

Vaig trobar una escletxa entre dos portals, on em vaig 
poder canviar. No va servir de gaire, perquè la pluja havia 
traspassat la bossa i la roba era tota molla. Vaig córrer cap 
a l’hotel a recollir la resta de l’equipatge. La recepcionista, 
en veure el meu estat deplorable i després que la compas-
sió s’imposés al seu astorament inicial, va permetre que pu-
gés a dutxar-me. Vaig aprofitar per estendre els pantalons, 
la samarreta i el jersei. No es van assecar i, resignat, vaig 
deixar l’habitació. Per sort, havia parat de ploure. L’esperit 
màgic Ariel, abans de ser alliberat per Pròsper, havia conju-
rat el bon temps perquè naveguéssim sans i estalvis cap als 
nostres dominis. En el meu cas, cap a l’Hospitalet, via Giro-
na. Anant cap a la parada de l’autobús, però, va ser impos-
sible trobar un tros de carrer que no estigués cobert per un 
bassal. No vaig tenir altre remei que ficar els peus en aque-
lles minillacunes de més d’un pam de fondària. En aquells 
moments hauria canviat tot el meu equipatge per unes bo-
tes d’aigua. No sé si el conductor va adonar-se que jo anava 
xop fins a mitja cama. Em va cobrar el bitllet sense fer cap 
comentari i jo em vaig asseure, moll però alleujat. Vaig gi-
rar-me per veure com deixàvem enrere aquell món ocult i 
fantasmagòric per, gradualment, acostar-nos cap a la llum.
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2. Pobles fantasma

La llum és necessària, però en excés, en absència d’aquell 
contrast que ens fa valorar de manera més agraïda certes 
coses, pot acabar cansant. Una mar embravida, una nit de 
vent furiós sacsejant un bosc, una tempesta elèctrica sobre 
un paratge lúgubre, un monstre exiliat a la muntanya més 
alta i salvatge... l’atracció de l’abisme, que deia el pensador 
Rafael Argullol. Aquesta tradició del romanticisme sempre 
m’ha fascinat. Després de l’episodi relatat al capítol ante-
rior, he tornat a nedar a l’Estartit unes quantes vegades per 
les mateixes dates.

De fet, no ha estat pas per anar a la recerca d’emo-
cions. Les rauxes de la naturalesa en aquesta població al 
novembre són poc freqüents. La climatologia sol ser benig-
na i a partir de la tempesta els organitzadors extremen les 
precaucions. Simplement es tracta d’una travessia especial. 
La reputació de les illes Medes actua com un imant amb un 
camp magnètic que arriba molt més enllà dels Pirineus. Ara 
bé, tot i que darrerament hi destaca la gran participació de 
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nedadors francesos, és un esdeveniment que també atreu 
gent d’Anglaterra, Itàlia, Alemanya... També n’hi venen uns 
quants d’arreu de l’estat. A partir del 2022 la prova se cele-
bra el mes de maig i ja no m’hi he inscrit. Recordo, a les dar-
reres edicions en què vaig participar, que a tota la zona del 
port l’ambient era festiu, acolorit i bulliciós. Durant unes 
hores la roda estacional reculava i l’estiu envaïa el poble. Al 
migdia, quan tothom ja havia recollit, la molla s’afluixava i 
la roda anava tornant al seu lloc: la tardor avançada.

En una ocasió, abans d’acomiadar-me de la recepcio-
nista de l’hotel (no era la mateixa que s’havia apiadat de 
mi l’any de la tempesta) li vaig preguntar, per curiositat, 
si tenien obert durant els mesos de desembre i gener. Una 
hora més tard, li vaig fer la mateixa pregunta a la cambre-
ra del restaurant on vaig dinar. La resposta va ser la matei-
xa en els dos casos: no. No, perquè a l’hivern aquí no ens 
hi ve gent, no és com l’estiu... em deien amb cara de sor-
presa per l’obvietat de la pregunta. Però no soc una per-
sona que es rendeixi fàcilment. Havent dinat, li va tocar el 
torn a la quiosquera a qui vaig comprar el diari per al viat-
ge de tornada. En aquest cas, la resposta va ser afirmativa. 
Encuriosit, vaig seguir el fil... Ah, obriu? Però us ve prou 
gent a comprar...? Pacientment, em va explicar que a ban-
da de diaris, ella i el seu marit venien llibres i material es-
colar per als infants del poble. L’Escola Portitxol, el centre 
educatiu de primària de l’Estartit, no tanca pas a l’hivern, 
és clar. Ah, però –segueixo jo– aquí hi ha algú que hi visqui 
tot l’any...? Una altra pregunta òbvia i una altra mirada in-
crèdula i d’impaciència creixent mentre em deixava anar la 
resposta: el meu marit i jo!

El cas és que sempre m’ha intrigat la vida de les peti-
tes poblacions costaneres a l’hivern. El pare feia vacances 
a l’agost i cada any tiràvem cap a Begur, amb la mare i els 
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meus germans. Vam començar a anar-hi que jo tenia dos 
anys. De nen ja em preguntava què feien aquelles perso-
nes que es quedaven al poble a partir de setembre. No podi-
en pas nedar al mar a l’octubre, que ja començava el fred. I 
al gener? Encara pitjor! I si els restaurants, com havia sen-
tit, tancaven... que no dinaven mai fora de casa? I de què vi-
vien? Almenys a la ciutat hi havia un munt de coses a fer i 
llocs per anar, per compensar els mesos sense platja. Quina 
vida més fosca, pensava. La foscor, però, com tot allò des-
conegut o mig encobert, provoca curiositat.

En un article d’un diari digital empordanès, publicat 
el 2010, es parlava d’aquelles poblacions del litoral que a 
l’hivern esdevenen «pobles-fantasma». D’entrada hi trobem 
una citació de Mario Vargas Llosa, que deia que els barris 
turístics de la Costa Brava en els mesos freds «entren en 
una letargia que els fa assemblar-se a aquelles ciutats dels 
somnis... o dels malsons». L’autor de l’article és conscient 
del vernís literari que adorna la frase, però no deixa d’es-
tar-hi d’acord. Diu que a l’Alt Empordà hi ha barris sencers 
en què durant deu dels dotze mesos de l’any no hi viu nin-
gú. Llegint-ho, em costa de creure. I, amb tot, tampoc em 
sorprèn. Quan rondava pels carrers de l’Estartit després de 
la travessia, no parava de veure persianes abaixades. La nit 
abans, durant el passeig nocturn que va des del xiringuito 
fins a la muntanyeta del cap de la Barra, vaig veure un mo-
torista que entrava a l’única casa de l’avinguda on es veia 
una escletxa de llum. Com un àngel providencial que es pre-
senta per rellevar l’encarregat d’un far. Aquelles grans ca-
ses de pedra rehabilitades, jardins cuidats i llargs finestrals 
blancs, amb buguenvíl·lees fent-se veure ordenadament a 
les façanes, no estaven abandonades. Era ben clar que algú 
en devia fer el manteniment. Però estaven buides, negres 
per dins. D’altra banda, alguns carrers ja mostraven senyals 
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de deixadesa: exteriors despintats i jardineres brutes amb 
plantes seques. Com seria el poble quan els serveis de res-
tauració tanquessin?

Si fa no fa, com altres pobles del litoral empordanès. 
L’article també diu que, per exemple, Llançà a l’hivern sola-
ment té una vuitena part de la seva potencial població esti-
uenca. Una vuitena part! Que el nombre d’habitants d’una 
localitat no es dupliqui, ni tripliqui, ni quadrupliqui... sinó 
que en algun moment s’arribi a multiplicar per vuit és una 
dada que em va impressionar. Quin vertigen. A més, alguns 
dels barris de Llançà «semblen decorats d’una pel·lícula de 
ciència-ficció d’aquelles on ha desaparegut la humanitat 
de la faç de la Terra», segons el mateix article. Amb la par-
ticularitat que l’arquitectura d’aquestes zones no és la d’un 
escenari apocalíptic d’edificis derruïts i muntanyes de runa 
polsegosa, sinó que està dissenyada amb jardins, espais lliu-
res i piscines... Tot un seguit de luxes als quals no tenen 
accés els habitants que hi viuen tot l’any, precisament la co-
munitat que constitueix el pal de paller de la població.

Segons l’Atles del Turisme a Catalunya, l’impacte del tu-
risme estacional a la costa catalana es fa notar ja als anys 
seixanta. Els autors posen l’exemple de Lloret de Mar, una 
població estigmatitzada als mitjans de comunicació, que so-
vint l’han presentada com un clàssic del turisme guiri de 
discoteques, baralles, sangria barata, vomitades i el conse-
güent (mal) sexe al carrer. Un municipi que ha protago-
nitzat la rumba quinqui La grifa i que ha donat lloc al verb 
«lloretitzar», que serveix per descriure la pèrdua de les es-
sències d’un indret a causa d’un turisme massiu i de mal 
gust. Val a dir que l’Ajuntament ha fet esforços per aturar 
o, si més no, controlar aquest model turístic. Caldrà veure, 
però, fins a quin punt l’administració està disposada a re-
nunciar als guanys que suposa aquesta afluència massiva de 
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gent o com gestiona la pressió dels organismes d’empresa-
ris del turisme.

El cas és que el nombre d’habitants de Lloret de Mar 
pràcticament no va augmentar des del 1900 fins al 1960. 
A partir d’aquí, el creixement, tot i que amb les seves desac-
celeracions, ja no s’aturaria. Des del 1960 fins a l’actualitat la 
població s’ha multiplicat per deu.1 Estem parlant, però, d’ha-
bitants empadronats, que no vol dir que hi visquin física-
ment tot l’any. És clar que Lloret de Mar dista molt de ser un 
poble fantasma a l’hivern. Al febrer s’hi celebren el ral·li Llo-
ret de Mar i la desfilada de carnaval, que són esdeveniments 
que atreuen força públic. La majoria de restaurants i serveis 
obren tot l’any. Tot i això, els canvis demogràfics estacio-
nals hi són evidents. Lloret de Mar gairebé duplica el nom-
bre d’habitants als mesos d’estiu. Si aquest contrast passa en 
un municipi relativament gran, m’imagino que a pobles més 
petits i amb menys serveis oberts a finals i a començaments 
d’any, les diferències entre estiu i hivern deuen ser encara 
més punyents. Bé, no m’ho imagino, ho he comprovat. He 
fet visites hivernals a Begur, que té una població estival de 
més del doble de la població resident. Les diferències demo-
gràfiques estacionals són més acusades encara que a Lloret 
de Mar. Una d’aquestes visites va tenir lloc el 2019. La ma-
teixa plaça del poble que els dissabtes a la nit del mes d’agost 
bullia amb parelles joves i madures que s’hi havien acostat 
per ballar sardanes, amb colles d’infants que se’n burlaven, 
amb xiscles, amb corredisses de criatures, amb el poble sen-
cer fora de casa... aquell dissabte a la nit del mes de febrer 
era una plaça abandonada i muda. A mi, que vaig ser un nen 
més aviat introvertit i massa abstret en el meu món interior, 
tot aquell bullici canicular m’havia semblat atabalador. En 

1. Dades del Padró Municipal d’Habitants 2022.
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canvi, quaranta anys després, en aquell vespre fred, el tro-
bava a faltar. No desitjava que tornés el soroll, no era això. 
Era que el silenci m’aclaparava. M’entrava més pels ulls que 
per les orelles i se’m ficava dins el cos. El centre de la vila re-
tenia l’encant físic de l’entorn, diria que més embellit i tot, 
però l’havia maquillat amb la sordidesa intimidatòria que 
produeixen els indrets densament poblats quan queden de-
serts. Havent sopat en un dels pocs establiments que que-
daven oberts, vaig travessar la plaça solitària, observat pels 
deu clients escassos del bar. Tenia pressa per arribar a la 
meva habitació d’hotel. Entrar-hi va ser un alleujament, no 
sé ben bé per què. Aquella nit de febrer Begur era a la cara 
oculta de la lluna.

Hi ha una altra cara oculta, que la geografia humana, 
precisament per ser humana, no ha contemplat. Els altres 
habitants del litoral: els peixos, els mol·luscs, els crustacis...  
protagonitzen també migracions estacionals? De nen em 
preguntava si veuria el mateix peix a l’estiu següent i què 
devia fer a l’hivern. En realitat els patrons migratoris dels 
peixos depenen de molts factors, tots ells relacionats amb 
la supervivència: reproducció, cerca d’aliment, canvis en la 
temperatura de l’aigua... Aquests són elements que causen 
moviments migratoris estacionals. De vegades es despla-
cen sense moure’s del mateix racó de mar, nedant cap a 
zones més profundes en una migració vertical que en al-
guns casos té lloc fins i tot diàriament. Sigui com sigui, no 
semblen pas viatges recreatius ni motivats per inquietuds 
turístiques... Per als peixos el mar no és solament el mitjà 
de subsistència, és l’espai on existeixen, on són el que són. 
Els seus vincles amb el món aquàtic són més intensos que 
els de qualsevol pescador, i ja no diguem que els de qualse-
vol estiuejant. I és que això dels vincles d’animals i persones 
amb un territori és tot un altre tema. Si retornem a l’àmbit 
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de la geografia humana, trobarem un element estadístic que 
serveix per mesurar els canvis demogràfics: l’índex de po-
blació vinculada, que té l’objectiu de reflectir el pes real del 
nombre d’habitants d’un territori. Aquí, a les dades dels re-
sidents s’hi afegeix l’anàlisi de vincles per feina, per estudis 
o per segona residència. I a Begur, nosaltres no complíem 
cap d’aquests requisits.

Vincles. N’hi ha de molt sòlids i de molt fràgils. I, en la 
meva experiència, la seva intensitat s’accentua o minva en 
diferents èpoques. Fins i tot, d’un dia per l’altre. Passa amb 
les persones i també amb els llocs. I, malgrat aquestes va-
riacions, se’m fa difícil avaluar aquests lligams amb un nú-
mero. Em costa concebre la idea d’un índex de vinculació a 
un indret, tot i que entenc que per a un geògraf pot ser una 
eina necessària. Això em fa pensar en la gent que tenia una 
segona casa a la begurenca cala de Sa Tuna, on els pares i jo 
vam passar molts màgics matins d’agost, i que, com nosal-
tres, només hi tornava a l’estiu. Fora de temporada, els seus 
xalets quedaven buits i freds. Però aquelles persones tenien 
el privilegi de ser-hi «vinculades» i nosaltres, clients d’un 
hotel, no. I em pregunto si sentien la mateixa tristor que jo 
quan s’acomiadaven de la platja fins l’any següent. La seva 
connexió emocional amb aquell mar i aquells penya-segats 
era tan profunda com la meva? Els indicadors demogràfics 
no ho poden avaluar, això.

Aquesta enyorança era especialment forta a la tardor. 
A l’hivern la pèrdua ja quedava massa llunyana en el temps 
i a la primavera l’esperat retrobament amb el meu estimat 
mar s’anticipava amb força i excitació creixents, esperonat 
per uns dies que anaven incrementant les hores de sol. Però 
setembre era dolorós. Després de l’agitació estiuenca, dels 
cels inundats de blau pur que empenyen multitud de gent 
a les platges i de la calor agressiva que empeny la mateixa 
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gent cap a l’aigua, dels night clubs, de les terrasses dels bars 
amb cambrers forçats a la hiperactivitat, d’apartaments 
massa poblats i d’hotels sense places lliures, del xivarri acu-
mulat de nacionalitats i generacions diferents... després de 
tot això, quedava alguna mínima fracció d’aquesta aclapa-
radora exhibició de vida? De fet, hi ha vida, després de l’es-
tiu? El contrast entre els mesos de juliol i agost i el rigor 
fosc de desembre i gener és colpidor, agut com una daga. 
Diu l’escriptor Rafel Nadal que la soledat i la tristesa són 
endèmiques a les costes mediterrànies durant l’estació hi-
vernal. Amb els pas dels anys, però, he arribat a entendre 
que tot i que la imatgeria col·lectiva que tenim dels pobles 
de la Costa Brava els situï a l’estiu, la seva veritable ànima, 
el que roman, pertany a l’hivern. Aquesta és la facultat del 
fred: preservar l’essència.


