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Traduccio de éara Serrano
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Les nenes van baixar del cotxe, es van posar a correr i no es
van acomiadar de nosaltres.

Aturada a la porta, la meva mare les va abracar i em va
somriure alcant el menté com dient No pateixis.

En Luigi va engegar el motor abans que em pogués sa-
ber greu o em pogués penedir d’haver acceptat la invitacio
a un cap de setmana a l'illa de Ponza, en una casa des d’'on
es veia el port.

La travessia amb el ferri des de Formia va ser agradable i
la tarda de divendres, calorosa. Una calor humida. De fet, dis-
sabte i diumenge al mati, abans de sortir, I'aire era espes i sem-
blava que hagués de ploure, pero no va ploure. Vam passejar,
vam menjar i ens vam banyar. En Luigi no, deia que I'aigua era
freda. No era veritat. Senzillament, s’estimava més escoltar les
converses de la gent assegut a les taules del bar del port.

Diumenge al vespre, després d’arribar a casa, vaig po-
sar les nenes a dormir, vaig fullejar Il Golfo, el full ciclostilat
de les dues parroquies, i em vaig fumar una cigarreta.



No em vaig assabentar de la mort de la Vittoria perque
abans d’anar a dormir no llegeixo les necrologiques ni els
anuncis immobiliaris.



Dilluns al mati, a 'estudi, mentre intentava convencer el
ferreter i la seva dona que no presentessin una dentncia
després que el fill menor d’edat hagués sortit malparat
d’'una baralla, la Cristina, la meva secretaria, va entrar per
avisar-me que una dona insistia a parlar amb mi per telefon.
Vaig demanar permis i em vaig aixecar per discrecié. Era la
Mara.

La Vittoria va morir ahir al mati, em va dir amb un to
suau, tranquil, una trucada de cortesia. Sé que li agradaves,
i que ella t'agradava a tu.

També va trucar a altres amics.

No vaig ser capa¢ de demanar res. Pensava en mi, viva,
a Ponza, mentre la Vittoria moria a Scauri.

Un accident, va aclarir. Un accident a la banyera, va
repetir amb la veu que s’afeblia sil-laba rere sil-laba. Li vaig
assegurar que aniria a veure-la i ella, sense donar les gra-
cies, abans de penjar el telefon, va dir Es aqui, a casa, el
funeral és dema passat.



Quan vaig tornar a la sala, vaig reprendre la conversa
amb el ferreter i la seva dona amb la mirada fixa al pany de la
porta, que apareixia de tant en tant entre els seus caps en mo-
viment durant la recreacié de la historia. Ell gairebé cridava,
semblava que se sentia malament perque el fill havia rebut.

Lea, li va tirar una ampolla de cervesa i gracies a Déu
no va arribar-li al cap, 'hauria matat, el va tocar, ho en-
tens? En Riccardo no és un covard, per aixo s’hi va apropar
i li va donar un cop de puny i aquell el va esquivar i li va
trencar el nas d'un cop de cap. No va ser un accident.

No va ser un accident, va repetir I'’Anna, la mare.
Aquesta mena de comportaments s’han de corregir mentre
es pugui, va afegir girant-se d’'improvis, i molesta, potser
per intentar entendre queé era el que jo mirava d’enfocar per
darrere del seu cap.

Un accident a la banyera, pensava, i veia la Vittoria
amb el seu posat despreocupat, els ulls ni foscos ni clars,
un color dens, amb un vestit sense manigues de 1li blau. La
veia caminar per la vorera, aturar-se davant dels aparadors
i sacsejar el cap. Que sentia davant d’aquells objectes, no
ho he sabut mai. Parlava, rient, de coses de les quals no es
podia o no s’havia de riure. Les persones que es feien el salt.
Que es feien les capelles mortuories unifamiliars dalt del
cementiri. Aquells que s’entrebancaven. Aquells en cadira
de rodes encallats per les barreres arquitectoniques. T’ho
pots creure? Barreres i prou, és clar.

Sabia com era la banyera on havia mort, havia estat
molts cops a casa de la Vittoria, i era impossible no fixar-s’hi
perque la porta d’entrada, després d’'un llarg passadis, s’obria
justament al lavabo, al fons del qual, sota una finestra de vi-
dres grocs i verds, hi havia la banyera. Els vidres de la fines-
tra eren peces irregulars, quadrades i rectangulars, i el terra
i el revestiment eren de rajoles negres que brillaven.
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La casa es va arreglar a principis dels anys setanta,
quan la Vittoria es va traslladar a viure a Scauri amb la
Mara. Tots coneixiem la seva banyera, ens hi haviem fixat
per aquelles rajoles negres. Si més no aixo és el que em va
dir I'Enrico; li vaig demanar, qui sap per que, potser quan
vam fer obres a casa. L’Enrico subministrava sanitaris i ma-
joliques a tot el Sud Pontino fins a Fondi i és el tiet del meu
marit. Estava segura que en aquella casa, pel que jo recor-
dava, no hi havia viscut mai ningu.

Des que hi va arribar la Vittoria era sempre oberta,
s’hi entrava pel jardi i ja des del pati s’hi respirava un aire
alegre, persones que xerraven, gossos que s’empaitaven,
gats que saltaven damunt les taules i s’esmolaven les un-
gles als arbres. Fins i tot hi havia un pad, en Patrick.

Sempre que hi havia anat 'havia trobat aixi, des del pri-
mer dia. Per a mii per tothom, perque, quan encara no havien
acabat d’arreglar la casa, van fer una festa, I'aniversari de la
Mara. Jo no hi era, m’ho van explicar. Tothom en va parlar.

Una casa una mica pretensiosa perd decadent, una
planta baixa i un primer pis, amb una entrada bonica, al
carrer Romanelli, i un petit jardi que amb vint anys havia
crescut ufands. La Vittoria coneixia bé les herbes, llegia
sobre jardins i caminava molt, podia arribar a peu fins al
Redentore, on hi havia I'estatua de Crist. Llegir sobre jar-
dins, segons deien a la papereria on la Vittoria demanava
els manuals, era una cosa molt particular. Particular vol
dir estranya. A més, nosaltres teniem horts i parterres, els
jardins eren a les cases dels senyors. O pertanyien a I'ajun-
tament. El de la vil'la del General Nobile era un jardj, i la
Villa Comunale amb els cavallets darrere del quiosc de la
gelateria Sayonara també en tenia un de public.

Quan van arribar ningu va fer gaires preguntes, potser
perque ningu va entendre que es quedarien. La Vittoria va
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comencar a treballar en una farmacia, la Mara va obrir una
pensio i una perruqueria canina i felina quan encara ningu
pensava en aquestes coses. Ni tan sols sé si era una activitat
licita o en quin regim legal es trobava, perdo molta gent hi
anava per tafanejar i perque a tothom, tard o d’hora, li va
bé que algu es quedi uns dies un gos o un gat.

Aixi, per casualitat, hi vaig arribar jo també, el desem-
bre de 1974.

Havia discutit amb la meva mare i no li volia demanar
que es quedés la Madama, la meva gossa. La meva mare
no acceptava que s’hagués acabat I'epoca en que els gats i
els gossos o eren vagabunds als quals, de tant en tant, se’ls
tirava una mica de menjar —pero poc, calia evitar que s’hi
acostumessin— i que s’arriscaven a acabar sota un cotxe
un dia siil'altre també, o bé eren escombres o aixades ani-
mades, instruments de treball. Els gossos vigilaven, els gats
cacaven rates, les gallines donaven ous, les vaques donaven
llet i carn, el porc es matava un cop 'any i a mi em tocava
rentar-ne els budells per fer-ne botifarres i llonganisses. La
idea de I'animal de companyia no li feia gracia. Si no par-
la, quina companyia fa?, replicava la mare amb mala cara
mentre escombrava el terra de la cuina. Jo mateixa, per a
ella, era un instrument de treball, i com a dona, el basté de
la vellesa. Un basté animat. Ni tan sols volia que acceptés la
beca després de la universitat. Le’, posa’t a treballar que
t’has de casar.

La meva mare hauria deixat la Madama tres dies tan-
cada fora de casa. Jo no volia casar-me, volia continuar es-
tudiant i fer una escapada de dos dies per trobar-me amb
en Luigi, que havia anat a fer el servei militar, pero no sa-
bia on deixar el gos, per aixo I'Alba, la meva millor amiga,
em va suggerir la pensié de la Mara. Ella no hi havia anat
mai, tot i que n’hi havien parlat al tren de Roma. Aixi estas
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més tranquil-la, si no mentre estiguis amb en Luigi estaras
pensant en la Madama. L’Alba sempre ha estat una dona
practica.

En Luigi m’agradava, li deia a la Madama que era un
llop fals, era oficial de complement de I'exercit en un lloc
perdut de la provincia de Salern, la Fossa dei Serpenti.

El jardi de la casa on la Mara i la Vittoria vivien no era
bonic com ara, I’espai encara no era una terrassa, no hi
havia baranes, pero es veia que algu hi pensava i que ha-
via comencat a tenir-ne cura dia rere dia. En pocs mesos
tot s’havia tornat frondds. La pensi6 i la perruqueria no
eren coses que estiguessin de moda, els veterinaris es de-
dicaven basicament a pollastres i ovelles, vaques i porcs,
conills, si es donava el cas. Els conills son especialment
delicats.

El Redentore, on la Vittoria va collir plantes i flors
que després va trasplantar a nivell del mar, era un cim dels
Auruncs, la muntanya de I'Altino: es deia aixi per I'estatua
de Crist que hi havia.

Que havien vingut per quedar-se es va saber perque
la propietaria de la farmacia, una senyora de Liorna molt
distingida, es va assabentar per una amiga que la casa del
carrer Romanelli la Vittoria no I'havia llogat, siné comprat,
i que la Mara no era la seva filla encara que hagués posat
I'immoble a nom d’ella. Ho va explicar el notari un matf al
bar Italia mentre comentava una altra situacid, segons ell
divertida, sobre una casa a la zona de Vindicio de la qual ha-
via estat complicat trobar-ne ni que fos un hereu, una casa
maca; al final, 'hereu hi havia renunciat a favor d’'un amic
del propietari. Quina mena d’amic, ningu no ho sabia. Pot-
ser per la paraula Vindicio, que de seguida es relacionava
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amb la paraula Formia, que immediatament encenia al pit
dels habitants de Scauri el patriotisme local contra el poble
situat a menys de deu quilometres al nord, aquella informa-
ci6 tan sucosa, que la Mara no era la filla, no va fer circular
xafarderies. Va quedar encoberta. Aigua que corre sota els
peus dels ciutadans de Scauri com el riu Capo d’Acqua, que
havia estat cobert i des del Parco delle Trote fins al mar
nomeés es veia en alguns trams petits. [ en aquells trams pe-
tits els nens agafaven capgrossos i els tancaven en pots de
conserva. Els capgrossos, de tant en tant, eren alliberats al
rierol i esdevenien granotes, tot i que en la majoria de ca-
SOs, morien.

El dia de la Madama, en veure’'m fora del reixat amb un
gos vell, una dona de cabells foscos fins a les espatlles se’'m
va acostar somrient. Fent un moviment decidit amb el cap,
rapid, es va alliberar I'ull dret d’'un ble de cabells. Tenia els
ulls foscos pero plens de llum, portava un barret vell de pa-
lla, uns pantalons frescos i una samarreta blanca de ratlles,
i duia unes tisores de jardiner a la ma. La meva mare també
treballava la terra i era elegant a la seva manera, pero la
Vittoria semblava que hagués sortit de les pagines de la re-
vista Oggi, on de tant en tant llegia reportatges sobre la
dinastia Savoia a 'exili. Semblava una princesa arab en una
finca toscana, pero darrere d’ella només hi havia una casa
malmesa, un jardi desordenat i quatre parets esquerdades.
La casa havia estat de la familia Nocella, que fins a la tra-
gedia del cavall posseien totes les propietats des del carrer
Appia fins a I'estacié de tren.

Em preguntava si seria possible deixar-li el gos un pa-
rell de dies, i quant val. Li vaig dir aixi mateix, sense ni un
bon dia de cordialitat.
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La Vittoria, encara somrient, em va respondre De mo-
ment, passi i acomodi’s, vol un got d’aigua, un cafe, un re-
fresc de tamarinde?

Sense esperar la resposta em va posar una ma al brag,
després es va encaminar cap a I'entrada, va abandonar les
tisores de jardiner en una tauleta de ferro i es va treure el
barret mentre entrava a la casa. Portava un pentinat formal
pero escabellat. Al pati, una tauleta amb dues cadires. Des
de la porta es va girar, com per mirar-me bé, va inclinar el
cap, jo vaig evitar la seva mirada, em vaig posar vermella,
em vaig mirar la samarreta per veure si estava tacada.

Uns minuts més tard, va sortir acompanyada de dues
noies, es va tornar a posar el barret i em va fer un gest de
cortesia, amb les tisores a la ma, tocant I'ala del barret, i va
tornar alla on I'havia trobat. Hi havia alguna cosa marcial
en ella. Una cortesia marcial i un aire ondds, mogut, un ca-
pita de vaixell.

El meu avi es tocava el volant del barret en senyal de
respecte o comiat. En Luigi, després de la jura, em va enviar
una foto amb l'uniforme d’oficial, el barret amb visera, es
veia que tenia els ulls clars encara que la imatge fos en
blanc i negre. Els ulls clars sempre m’han agradat. Crec que
la primera cosa que vaig estimar d’en Luigi va ser el blau-
verd dels seus ulls. El barret se’l treuen els homes.

Coneixia una de les dues noies: la Filomena havia estat
companya meva d’escola, era la filla de I'enterramorts. En
veure’'m, no va fer cap gest amable, perdo també és veritat
que no haviem tornat a coincidir. L’altra no I'havia vist mai,
semblava una nina. Els cabells rossos recollits amb trenes
tan llargues que li feien dues voltes al cap. Portava uns
texans de pota ampla, descolorits, una camisa estampada i
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unes ulleres de pasta, rectangulars. Era guapa. Va acostar
les mans al morro de la Madama.

Hola, soc la Mara, és bona aquesta senyora?, em va dir.

Si, és bona, pero és una mica esbojarrada, vaig respon-
dre apressada per dirigir-me a la Filomena, que feia veure
que no em coneixia, o aixd em semblava.

Soc la Lea, te'n recordes?

Si, si, anavem juntes a escola, pero tu eres llesta, Le’,
no t’he tornat a veure a baix a la platja. Va esclatar a riure.

Em vaig traslladar a la zona del moll amb el meu ger-
ma gran.

Pero no t'he vist ni de passada.

Potser pels horaris. Vaig fer la secundaria a Formia,
la universitat a Napols, entre autobusos, trens, estudiar i
ajudar la meva mare a casa, en fi.

Ja t’ho he dit que eres llesta, Le’, i ara que fas?

M'’estic preparant 'examen d’Estat.

Mare de Déu, ja t'has llicenciat i no et cases?

No sé per que, abans de respondre vaig mirar la Vitto-
ria, que es va distreure de les fulles i em va mirar encuriosi-
da. Tenia les mans al¢ades, amb una aguantava un ram, amb
I'altra podava. Les roses enfiladisses, va dir alcant la veu,
son resistents, pero se’ls ha de donar una direccid, si no es
converteixen en matolls.

Si, Filomena, tinc parella, pero no tinc pressa per casar-
me, de moment vaig i vinc de Roma, m’han donat una beca a
la Universitat Pro Deo.

Vaig abaixar els ulls i vaig trobar-me els de la Madama,
que amb la llengua fora em mirava per demanar permis per
allunyar-se. Em mirava a mi i després es mirava un gos que
jeia a sota d’un arbre, aixi tres o quatre vegades.

Son tres-centes lires al dia, va dir la Mara, allotjament,
menjar i perruqueria, si vols pots deixar-la ara, no sembla
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que se’'n vulgui anar, i va riure, perd no de manera grolle-
ra com la Filomena, cristal-lina. El rierol del Parco delle
Trote, dalt del Monte d’Oro, quan els peixos saltaven. La
cria de peixos d’aigua dol¢a en un lloc de mar. També hi
havia una piscina amb tobogans. | un bar restaurant.

Tres-centes lires no eren poca cosa, perd m’ho podia
permetre i volia demostrar a la meva mare que era inde-
pendent, com a minim econdomicament, i també voliafer-li
la guitza.

Els peixos d’'una bassa també salten, em va dir en Luigi
el dia abans de marxar a fer el servei militar. Després em va
fer un petd. I el seu bigoti no em va molestar. A la piscina
del Parco delle Torre hi havia hagut un accident. Un noi
va quedar paralitic. A 'hivern les piscines sén buides. Els
matolls sén lletjos?

El motiu pel qual els Nocella van perdre les terres i les cases
també va ser un accident. El cavall va guitar i va matar el
patriarca, la dona es va quedar sola amb set fills i va haver
de vendre-s’ho tot a poc a poc. Encara sort que s’ho podien
vendre, hi ha gent que ni aix0, comentaven més avall, a les
cases de pescadors, prop de I'escullera. Hi ha gent que s’ha
de vendre ella mateixa i no en té ni per viure.

Un accident a la banyera, sentia dins meu, com d’una radio
que algud havia oblidat encesa, mentre esperava que arribés
el meu torn per demanar la pizza al Lu Rusticone. Els di-
lluns menjavem pizza per sopar. Un accident a la banyera,
repetien pel carrer.

Senyora Russo, s’ha assabentat del que li ha passat ala
Vittoria?, un accident a la banyera.
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La Carmela, que treballava a Ernesto Bruno, la mer-
ceria de davant del Lu Rusticone, em mirava encuriosida,
pero jo no tenia res a explicar-li més enlla de la trucada
que havia rebut al mati. Si, un accident a la banyera, em
vaig sentir repetir a mi mateixa, i després vaig continuar
parlant.

M’ha trucat la Mara aquest mati per dir-m’ho, ahir era
fora, el funeral és dimecres.

Pensi, advocada, que jo me la vaig trobar ahir al mati,
al mar, i com sempre la Vittoria es va tirar a l'aigua i va
nedar més de mitja hora, devien ser les set o quarts de vuit,
pensi, advocada, que en un moment donat vaig pensar que
s’havia ofegat, coi, no tornava, pero després la vaig veure,
passada la boia, i va aixecar un brag i tot, i quan va arribar
em va dir que s’havia parat a les roques de la Madonnina
per veure l'illa d’Ischia.

Diumenge al mati es veia Ischia?

I Mondragone i Ponza, era clar, una lupa.

I després?

Després, res, advocada, vam fer un cafe a Lo Scoglio,
vam esperar que se’ns eixuguessin una mica els cabells, es-
tava contenta, divertida, com sempre, em va dir Saps, Car-
mela, tots els dies haurien de ser com aquest. Que vols dir?,
li vaig demanar, perqué només vam parlar de la baralla amb
les ampolles de la nit anterior, perd6 no em va contestar,
es va treure les sabates, potser hi tenia una mica de sorra,
les va espolsar a les potes de la taula i hi va deixar els diners
del cafe. I en lloc del mar, advocada, va i s'ofega a la seva
banyera. Sap alguna cosa d’aquells que es van pegar?

Si, van venir els pares d’en Riccardo per posar una de-
nuncia, en Riccardo té el nas trencat.

Volen diners, advocada, aquest Riccardo no té re al cap.

Perdoni, Carmela, és el meu torn i les nenes m’esperen.

18



Perdoni voste, advocada, bon vespre i records al pro-
fessor. El fill del ferreter té les mans molt llargues, recordi
I'embolic de Pasqua, advocada.

Tots els dies haurien de ser com aquest, em repetia, pen-
sant, Com aquest? Que volia dir la Vittoria? En Luigi, que
semblava que no s’interessava per la vida del poble pero
ho sabia tot, em va dir que la Mara no era a casa diumenge
quan la Vittoria va tornar, va anar a passejar els dos gossos
alans del regidor Comi. La Mara va arribar fins a Spigno a
peu passant per Santa Maria i després, cansada, va fer au-
toestop i va tornar amb un dels de la botiga de bombones
que hi ha al final de la pujada. Quan va entrar al lavabo per
rentar-se les mans, va trobar la Vittoria sota la superficie
de I'aigua, no es veia des del passadis, m’entens?, pero no va
cridar, la va incorporar i li va fer un peté.

Perdona, com ho saps?

Tots dos ens vam girar per assegurar-nos que les ne-
nes, que ho escoltaven i ho repetien tot, estiguessin distre-
tes de debo amb la pizza.

Perdona, Luigi, com ho saps?

Per la Franca, ja saps que els diumenges, sortint de
missa d’onze, passa per casa seva a fer la neteja. Acabava
de deixar la bossa a I'entrada i ho va veure tot, s’hi va apro-
par i, quan va veure el que havia passat, es va posar a cridar.
Aleshores van trucar a 'ambulancia, no cal dir que no hi va
haver res a fer.

Pero com pot ser?

Es va ofegar a la banyera.

Li han fet I'autopsia?

Si, en Tommaso li ha fet ili ha trobat aigua als pulmons.

Com és possible?
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Lea, no ho sé, és una desgracia. La Franca ha jurat que
des de I'entrada, amb la porta del lavabo que emmarcava
I'escena, semblava el peté de Blancaneu i del princep, ja
saps que té els nets petits i que ara només mira dibuixos
animats.

Les nenes es van menjar la pizza sencera mentre miraven
L’aprenenta de bruixa. No es van rentar les mans. Les ditades
petites i greixoses marcades al sofa de pell tenien gust d’'una
pizza que no em vaig menjar. Des que havia arribat el video,
les peticions de joguines s’havien convertit en peticions de
videocasset. En Luigi tenia la capacitat de comprar jocs per
a ell que les nenes percebien com a jocs per a elles. Els cien-
tifics fan vida de nens. Col-leccionavem les videocassets
que venien amb L’Unita ila Repubblica. Pel-licules classiques.
Pel-licules de 'oest. Més tard, tancada al lavabo mentre fu-
mava, mirava la banyera. Asseguda a la vora, n’escrutava el
fons com si em pogués revelar el que li havia passat a la Vit-
toria. Com s’ho fa una nedadora experta, una que es banya
al mar tant a I'hivern com a I'estiu, per morir ofegada a la
banyera de casa seva? Un accident, senyora. Una desgracia,
Lea. Tots els dies haurien de ser com aquest.

Vaig obrir Il Golfo del dia anterior buscant allo que
hauria hagut de veure i que no havia vist. Vaig llegir La nos-
tra amiga Vittoria ha tingut un accident a casa seva. Potser
una caiguda, potser una desgracia. La plorem plegats ara i
per sempre. La desgracia, una altra vegada.

Els peixos grocs antilliscants haurien protegit les
nenes?
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