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Les nenes van baixar del cotxe, es van posar a córrer i no es 
van acomiadar de nosaltres.

Aturada a la porta, la meva mare les va abraçar i em va 
somriure alçant el mentó com dient No pateixis.

En Luigi va engegar el motor abans que em pogués sa-
ber greu o em pogués penedir d’haver acceptat la invitació 
a un cap de setmana a l’illa de Ponza, en una casa des d’on 
es veia el port.

La travessia amb el ferri des de Formia va ser agradable i 
la tarda de divendres, calorosa. Una calor humida. De fet, dis-
sabte i diumenge al matí, abans de sortir, l’aire era espès i sem-
blava que hagués de ploure, però no va ploure. Vam passejar, 
vam menjar i ens vam banyar. En Luigi no, deia que l’aigua era 
freda. No era veritat. Senzillament, s’estimava més escoltar les 
converses de la gent assegut a les taules del bar del port.

Diumenge al vespre, després d’arribar a casa, vaig po-
sar les nenes a dormir, vaig fullejar Il Golfo, el full ciclostilat 
de les dues parròquies, i em vaig fumar una cigarreta.
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No em vaig assabentar de la mort de la Vittoria perquè 
abans d’anar a dormir no llegeixo les necrològiques ni els 
anuncis immobiliaris.
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Dilluns al matí, a l’estudi, mentre intentava convèncer el 
ferreter i la seva dona que no presentessin una denúncia 
des­prés que el fill menor d’edat hagués sortit malparat 
d’una baralla, la Cristina, la meva secretària, va entrar per 
avisar-me que una dona insistia a parlar amb mi per telèfon. 
Vaig demanar permís i em vaig aixecar per discreció. Era la 
Mara.

La Vittoria va morir ahir al matí, em va dir amb un to 
suau, tranquil, una trucada de cortesia. Sé que li agradaves, 
i que ella t’agradava a tu.

També va trucar a altres amics.
No vaig ser capaç de demanar res. Pensava en mi, viva, 

a Ponza, mentre la Vittoria moria a Scauri.
Un accident, va aclarir. Un accident a la banyera, va 

repetir amb la veu que s’afeblia síl·laba rere síl·laba. Li vaig 
assegurar que aniria a veure-la i ella, sense donar les grà-
cies, abans de penjar el telèfon, va dir És aquí, a casa, el 
funeral és demà passat.
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Quan vaig tornar a la sala, vaig reprendre la conversa 
amb el ferreter i la seva dona amb la mirada fixa al pany de la 
porta, que apareixia de tant en tant entre els seus caps en mo-
viment durant la recreació de la història. Ell gairebé cridava, 
semblava que se sentia malament perquè el fill havia rebut.

Lea, li va tirar una ampolla de cervesa i gràcies a Déu 
no va arribar-li al cap, l’hauria matat, el va tocar, ho en-
tens? En Riccardo no és un covard, per això s’hi va apropar 
i li va donar un cop de puny i aquell el va esquivar i li va 
trencar el nas d’un cop de cap. No va ser un accident.

No va ser un accident, va repetir l’Anna, la mare. 
Aquesta mena de comportaments s’han de corregir mentre 
es pugui, va afegir girant-se d’improvís, i molesta, potser 
per intentar entendre què era el que jo mirava d’enfocar per 
darrere del seu cap.

Un accident a la banyera, pensava, i veia la Vittoria 
amb el seu posat despreocupat, els ulls ni foscos ni clars, 
un color dens, amb un vestit sense mànigues de lli blau. La 
veia caminar per la vorera, aturar-se davant dels aparadors 
i sacsejar el cap. Què sentia davant d’aquells objectes, no 
ho he sabut mai. Parlava, rient, de coses de les quals no es 
podia o no s’havia de riure. Les persones que es feien el salt. 
Que es feien les capelles mortuòries unifamiliars dalt del 
cementiri. Aquells que s’entrebancaven. Aquells en cadira 
de rodes encallats per les barreres arquitectòniques. T’ho 
pots creure? Barreres i prou, és clar.

Sabia com era la banyera on havia mort, havia estat 
molts cops a casa de la Vittoria, i era impossible no fixar-s’hi 
perquè la porta d’entrada, després d’un llarg passadís, s’obria 
justament al lavabo, al fons del qual, sota una finestra de vi-
dres grocs i verds, hi havia la banyera. Els vidres de la fines-
tra eren peces irregulars, quadrades i rectangulars, i el terra 
i el revestiment eren de rajoles negres que brillaven.
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La casa es va arreglar a principis dels anys setanta, 
quan la Vittoria es va traslladar a viure a Scauri amb la 
Mara. Tots coneixíem la seva banyera, ens hi havíem fixat 
per aquelles rajoles negres. Si més no això és el que em va 
dir l’Enrico; li vaig demanar, qui sap per què, potser quan 
vam fer obres a casa. L’Enrico subministrava sanitaris i ma-
jòliques a tot el Sud Pontino fins a Fondi i és el tiet del meu 
marit. Estava segura que en aquella casa, pel que jo recor-
dava, no hi havia viscut mai ningú.

Des que hi va arribar la Vittoria era sempre oberta, 
s’hi entrava pel jardí i ja des del pati s’hi respirava un aire 
alegre, persones que xerraven, gossos que s’empaitaven, 
gats que saltaven damunt les taules i s’esmolaven les un-
gles als arbres. Fins i tot hi havia un paó, en Patrick.

Sempre que hi havia anat l’havia trobat així, des del pri-
mer dia. Per a mi i per tothom, perquè, quan encara no havien 
acabat d’arreglar la casa, van fer una festa, l’aniversari de la 
Mara. Jo no hi era, m’ho van explicar. Tothom en va parlar.

Una casa una mica pretensiosa però decadent, una 
planta baixa i un primer pis, amb una entrada bonica, al 
carrer Romanelli, i un petit jardí que amb vint anys havia 
crescut ufanós. La Vittoria coneixia bé les herbes, llegia 
sobre jardins i caminava molt, podia arribar a peu fins al 
Redentore, on hi havia l’estàtua de Crist. Llegir sobre jar-
dins, segons deien a la papereria on la Vittoria demanava 
els manuals, era una cosa molt particular. Particular vol 
dir estranya. A més, nosaltres teníem horts i parterres, els 
jardins eren a les cases dels senyors. O pertanyien a l’ajun-
tament. El de la vil·la del General Nobile era un jardí, i la 
Villa Comunale amb els cavallets darrere del quiosc de la 
gelateria Sayonara també en tenia un de públic.

Quan van arribar ningú va fer gaires preguntes, potser 
perquè ningú va entendre que es quedarien. La Vittoria va 
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començar a treballar en una farmàcia, la Mara va obrir una 
pensió i una perruqueria canina i felina quan encara ningú 
pensava en aquestes coses. Ni tan sols sé si era una activitat 
lícita o en quin règim legal es trobava, però molta gent hi 
anava per tafanejar i perquè a tothom, tard o d’hora, li va 
bé que algú es quedi uns dies un gos o un gat.

Així, per casualitat, hi vaig arribar jo també, el desem-
bre de 1974.

Havia discutit amb la meva mare i no li volia demanar 
que es quedés la Madama, la meva gossa. La meva mare 
no acceptava que s’hagués acabat l’època en què els gats i 
els gossos o eren vagabunds als quals, de tant en tant, se’ls 
tirava una mica de menjar —però poc, calia evitar que s’hi 
acostumessin— i que s’arriscaven a acabar sota un cotxe 
un dia sí i l’altre també, o bé eren escombres o aixades ani-
mades, instruments de treball. Els gossos vigilaven, els gats 
caçaven rates, les gallines donaven ous, les vaques donaven 
llet i carn, el porc es matava un cop l’any i a mi em tocava 
rentar-ne els budells per fer-ne botifarres i llonganisses. La 
idea de l’animal de companyia no li feia gràcia. Si no par-
la, quina companyia fa?, replicava la mare amb mala cara 
mentre escombrava el terra de la cuina. Jo mateixa, per a 
ella, era un instrument de treball, i com a dona, el bastó de 
la vellesa. Un bastó animat. Ni tan sols volia que acceptés la 
beca després de la universitat. Le’, posa’t a treballar que 
t’has de casar.

La meva mare hauria deixat la Madama tres dies tan-
cada fora de casa. Jo no volia casar-me, volia continuar es-
tudiant i fer una escapada de dos dies per trobar-me amb 
en Luigi, que havia anat a fer el servei militar, però no sa-
bia on deixar el gos, per això l’Alba, la meva millor amiga, 
em va suggerir la pensió de la Mara. Ella no hi havia anat 
mai, tot i que n’hi havien parlat al tren de Roma. Així estàs 
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més tranquil·la, si no mentre estiguis amb en Luigi estaràs 
pensant en la Madama. L’Alba sempre ha estat una dona 
pràctica.

En Luigi m’agradava, li deia a la Madama que era un 
llop fals, era oficial de complement de l’exèrcit en un lloc 
perdut de la província de Salern, la Fossa dei Serpenti.

El jardí de la casa on la Mara i la Vittoria vivien no era 
bonic com ara, l’espai encara no era una terrassa, no hi 
havia baranes, però es veia que algú hi pensava i que ha-
via començat a tenir-ne cura dia rere dia. En pocs mesos 
tot s’havia tornat frondós. La pensió i la perruqueria no 
eren coses que estiguessin de moda, els veterinaris es de-
dicaven bàsicament a pollastres i ovelles, vaques i porcs, 
conills, si es donava el cas. Els conills són especialment 
delicats.

El Redentore, on la Vittoria va collir plantes i flors 
que després va trasplantar a nivell del mar, era un cim dels 
Auruncs, la muntanya de l’Altino: es deia així per l’estàtua 
de Crist que hi havia.

Que havien vingut per quedar-se es va saber perquè 
la propietària de la farmàcia, una senyora de Liorna molt 
distingida, es va assabentar per una amiga que la casa del 
carrer Romanelli la Vittoria no l’havia llogat, sinó comprat, 
i que la Mara no era la seva filla encara que hagués posat 
l’immoble a nom d’ella. Ho va explicar el notari un matí al 
bar Italia mentre comentava una altra situació, segons ell 
divertida, sobre una casa a la zona de Vindicio de la qual ha-
via estat complicat trobar-ne ni que fos un hereu, una casa 
maca; al final, l’hereu hi havia renunciat a favor d’un amic 
del propietari. Quina mena d’amic, ningú no ho sabia. Pot-
ser per la paraula Vindicio, que de seguida es relacionava 
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amb la paraula Formia, que immediatament encenia al pit 
dels habitants de Scauri el patriotisme local contra el poble 
situat a menys de deu quilòmetres al nord, aquella informa-
ció tan sucosa, que la Mara no era la filla, no va fer circular 
xafarderies. Va quedar encoberta. Aigua que corre sota els 
peus dels ciutadans de Scauri com el riu Capo d’Acqua, que 
havia estat cobert i des del Parco delle Trote fins al mar 
només es veia en alguns trams petits. I en aquells trams pe-
tits els nens agafaven capgrossos i els tancaven en pots de 
conserva. Els capgrossos, de tant en tant, eren alliberats al 
rierol i esdevenien granotes, tot i que en la majoria de ca-
sos, morien.

El dia de la Madama, en veure’m fora del reixat amb un 
gos vell, una dona de cabells foscos fins a les espatlles se’m 
va acostar somrient. Fent un moviment decidit amb el cap, 
ràpid, es va alliberar l’ull dret d’un ble de cabells. Tenia els 
ulls foscos però plens de llum, portava un barret vell de pa-
lla, uns pantalons frescos i una samarreta blanca de ratlles, 
i duia unes tisores de jardiner a la mà. La meva mare també 
treballava la terra i era elegant a la seva manera, però la 
Vittoria semblava que hagués sortit de les pàgines de la re-
vista Oggi, on de tant en tant llegia reportatges sobre la 
dinastia Savoia a l’exili. Semblava una princesa àrab en una 
finca toscana, però darrere d’ella només hi havia una casa 
malmesa, un jardí desordenat i quatre parets esquerdades. 
La casa havia estat de la família Nocella, que fins a la tra-
gèdia del cavall posseïen totes les propietats des del carrer 
Appia fins a l’estació de tren.

Em preguntava si seria possible deixar-li el gos un pa-
rell de dies, i quant val. Li vaig dir així mateix, sense ni un 
bon dia de cordialitat.
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La Vittoria, encara somrient, em va respondre De mo-
ment, passi i acomodi’s, vol un got d’aigua, un cafè, un re-
fresc de tamarinde?

Sense esperar la resposta em va posar una mà al braç, 
després es va encaminar cap a l’entrada, va abandonar les 
tisores de jardiner en una tauleta de ferro i es va treure el 
barret mentre entrava a la casa. Portava un pentinat formal 
però escabellat. Al pati, una tauleta amb dues cadires. Des 
de la porta es va girar, com per mirar-me bé, va inclinar el 
cap, jo vaig evitar la seva mirada, em vaig posar vermella, 
em vaig mirar la samarreta per veure si estava tacada.

Uns minuts més tard, va sortir acompanyada de dues 
noies, es va tornar a posar el barret i em va fer un gest de 
cortesia, amb les tisores a la mà, tocant l’ala del barret, i va 
tornar allà on l’havia trobat. Hi havia alguna cosa marcial 
en ella. Una cortesia marcial i un aire ondós, mogut, un ca-
pità de vaixell.

El meu avi es tocava el volant del barret en senyal de 
respecte o comiat. En Luigi, després de la jura, em va enviar 
una foto amb l’uniforme d’oficial, el barret amb visera, es 
veia que tenia els ulls clars encara que la imatge fos en 
blanc i negre. Els ulls clars sempre m’han agradat. Crec que 
la primera cosa que vaig estimar d’en Luigi va ser el blau-
verd dels seus ulls. El barret se’l treuen els homes.

Coneixia una de les dues noies: la Filomena havia estat 
companya meva d’escola, era la filla de l’enterramorts. En 
veure’m, no va fer cap gest amable, però també és veritat 
que no havíem tornat a coincidir. L’altra no l’havia vist mai, 
semblava una nina. Els cabells rossos recollits amb trenes 
tan llargues que li feien dues voltes al cap. Portava uns 
texans de pota ampla, descolorits, una camisa estampada i 
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unes ulleres de pasta, rectangulars. Era guapa. Va acostar 
les mans al morro de la Madama.

Hola, soc la Mara, és bona aquesta senyora?, em va dir.
Sí, és bona, però és una mica esbojarrada, vaig respon-

dre apressada per dirigir-me a la Filomena, que feia veure 
que no em coneixia, o això em semblava.

Soc la Lea, te’n recordes?
Sí, sí, anàvem juntes a escola, però tu eres llesta, Le’, 

no t’he tornat a veure a baix a la platja. Va esclatar a riure.
Em vaig traslladar a la zona del moll amb el meu ger-

mà gran.
Però no t’he vist ni de passada.
Potser pels horaris. Vaig fer la secundària a Formia, 

la universitat a Nàpols, entre autobusos, trens, estudiar i 
ajudar la meva mare a casa, en fi.

Ja t’ho he dit que eres llesta, Le’, i ara què fas?
M’estic preparant l’examen d’Estat.
Mare de Déu, ja t’has llicenciat i no et cases?
No sé per què, abans de respondre vaig mirar la Vitto-

ria, que es va distreure de les fulles i em va mirar encuriosi-
da. Tenia les mans alçades, amb una aguantava un ram, amb 
l’altra podava. Les roses enfiladisses, va dir alçant la veu, 
són resistents, però se’ls ha de donar una direcció, si no es 
converteixen en matolls.

Sí, Filomena, tinc parella, però no tinc pressa per casar-
me, de moment vaig i vinc de Roma, m’han donat una beca a 
la Universitat Pro Deo.

Vaig abaixar els ulls i vaig trobar-me els de la Madama, 
que amb la llengua fora em mirava per demanar permís per 
allunyar-se. Em mirava a mi i després es mirava un gos que 
jeia a sota d’un arbre, així tres o quatre vegades.

Són tres-centes lires al dia, va dir la Mara, allotjament, 
menjar i perruqueria, si vols pots deixar-la ara, no sembla 
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que se’n vulgui anar, i va riure, però no de manera grolle-
ra com la Filomena, cristal·lina. El rierol del Parco delle 
Trote, dalt del Monte d’Oro, quan els peixos saltaven. La 
cria de peixos d’aigua dolça en un lloc de mar. També hi 
havia una piscina amb tobogans. I un bar restaurant.

Tres-centes lires no eren poca cosa, però m’ho podia 
permetre i volia demostrar a la meva mare que era inde-
pendent, com a mínim econòmicament, i també voliafer-li 
la guitza.

Els peixos d’una bassa també salten, em va dir en Luigi 
el dia abans de marxar a fer el servei militar. Després em va 
fer un petó. I el seu bigoti no em va molestar. A la piscina 
del Parco delle Torre hi havia hagut un accident. Un noi 
va quedar paralític. A  l’hivern les piscines són buides. Els 
matolls són lletjos?

El motiu pel qual els Nocella van perdre les terres i les cases 
també va ser un accident. El cavall va guitar i va matar el 
patriarca, la dona es va quedar sola amb set fills i va haver 
de vendre-s’ho tot a poc a poc. Encara sort que s’ho podien 
vendre, hi ha gent que ni això, comentaven més avall, a les 
cases de pescadors, prop de l’escullera. Hi ha gent que s’ha 
de vendre ella mateixa i no en té ni per viure.

Un accident a la banyera, sentia dins meu, com d’una ràdio 
que algú havia oblidat encesa, mentre esperava que arribés 
el meu torn per demanar la pizza al Lu Rusticone. Els di-
lluns menjàvem pizza per sopar. Un accident a la banyera, 
repetien pel carrer.

Senyora Russo, s’ha assabentat del que li ha passat a la 
Vittoria?, un accident a la banyera.



18

La Carmela, que treballava a Ernesto Bruno, la mer-
ceria de davant del Lu Rusticone, em mirava encuriosida, 
però jo no tenia res a explicar-li més enllà de la trucada 
que havia rebut al matí. Sí, un accident a la banyera, em 
vaig sentir repetir a mi mateixa, i després vaig continuar 
parlant.

M’ha trucat la Mara aquest matí per dir-m’ho, ahir era 
fora, el funeral és dimecres.

Pensi, advocada, que jo me la vaig trobar ahir al matí, 
al mar, i com sempre la Vittoria es va tirar a l’aigua i va 
nedar més de mitja hora, devien ser les set o quarts de vuit, 
pensi, advocada, que en un moment donat vaig pensar que 
s’havia ofegat, coi, no tornava, però després la vaig veure, 
passada la boia, i va aixecar un braç i tot, i quan va arribar 
em va dir que s’havia parat a les roques de la Madonnina 
per veure l’illa d’Ischia.

Diumenge al matí es veia Ischia?
I Mondragone i Ponza, era clar, una lupa.
I després?
Després, res, advocada, vam fer un cafè a Lo Scoglio, 

vam esperar que se’ns eixuguessin una mica els cabells, es-
tava contenta, divertida, com sempre, em va dir Saps, Car-
mela, tots els dies haurien de ser com aquest. Què vols dir?, 
li vaig demanar, perquè només vam parlar de la baralla amb 
les ampolles de la nit anterior, però no em va contestar, 
es va treure les sabates, potser hi tenia una mica de sorra, 
les va espolsar a les potes de la taula i hi va deixar els diners 
del cafè. I en lloc del mar, advocada, va i s’ofega a la seva 
banyera. Sap alguna cosa d’aquells que es van pegar?

Sí, van venir els pares d’en Riccardo per posar una de-
núncia, en Riccardo té el nas trencat.

Volen diners, advocada, aquest Riccardo no té re al cap.
Perdoni, Carmela, és el meu torn i les nenes m’esperen.
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Perdoni vostè, advocada, bon vespre i records al pro-
fessor. El fill del ferreter té les mans molt llargues, recordi 
l’embolic de Pasqua, advocada.

Tots els dies haurien de ser com aquest, em repetia, pen-
sant, Com aquest? Què volia dir la Vittoria? En Luigi, que 
semblava que no s’interessava per la vida del poble però 
ho sabia tot, em va dir que la Mara no era a casa diumenge 
quan la Vittoria va tornar, va anar a passejar els dos gossos 
alans del regidor Comi. La Mara va arribar fins a Spigno a 
peu passant per Santa Maria i després, cansada, va fer au-
toestop i va tornar amb un dels de la botiga de bombones 
que hi ha al final de la pujada. Quan va entrar al lavabo per 
rentar-se les mans, va trobar la Vittoria sota la superfície 
de l’aigua, no es veia des del passadís, m’entens?, però no va 
cridar, la va incorporar i li va fer un petó.

Perdona, com ho saps?
Tots dos ens vam girar per assegurar-nos que les ne-

nes, que ho escoltaven i ho repetien tot, estiguessin distre-
tes de debò amb la pizza.

Perdona, Luigi, com ho saps?
Per la Franca, ja saps que els diumenges, sortint de 

missa d’onze, passa per casa seva a fer la neteja. Acabava 
de deixar la bossa a l’entrada i ho va veure tot, s’hi va apro-
par i, quan va veure el que havia passat, es va posar a cridar. 
Aleshores van trucar a l’ambulància, no cal dir que no hi va 
haver res a fer.

Però com pot ser?
Es va ofegar a la banyera.
Li han fet l’autòpsia?
Sí, en Tommaso li ha fet i li ha trobat aigua als pulmons.
Com és possible?
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Lea, no ho sé, és una desgràcia. La Franca ha jurat que 
des de l’entrada, amb la porta del lavabo que emmarcava 
l’escena, semblava el petó de Blancaneu i del príncep, ja 
saps que té els nets petits i que ara només mira dibuixos 
animats.

Les nenes es van menjar la pizza sencera mentre miraven 
L’aprenenta de bruixa. No es van rentar les mans. Les ditades 
petites i greixoses marcades al sofà de pell tenien gust d’una 
pizza que no em vaig menjar. Des que havia arribat el vídeo, 
les peticions de joguines s’havien convertit en peticions de 
videocasset. En Luigi tenia la capacitat de comprar jocs per 
a ell que les nenes percebien com a jocs per a elles. Els cien
tífics fan vida de nens. Col·leccionàvem les videocassets 
que venien amb L’Unità i la Repubblica. Pel·lícules clàssiques. 
Pel·lícules de l’oest. Més tard, tancada al lavabo mentre fu-
mava, mirava la banyera. Asseguda a la vora, n’escrutava el 
fons com si em pogués revelar el que li havia passat a la Vit-
toria. Com s’ho fa una nedadora experta, una que es banya 
al mar tant a l’hivern com a l’estiu, per morir ofegada a la 
banyera de casa seva? Un accident, senyora. Una desgràcia, 
Lea. Tots els dies haurien de ser com aquest.

Vaig obrir Il Golfo del dia anterior buscant allò que 
hauria hagut de veure i que no havia vist. Vaig llegir La nos-
tra amiga Vittoria ha tingut un accident a casa seva. Potser 
una caiguda, potser una desgràcia. La plorem plegats ara i 
per sempre. La desgràcia, una altra vegada.

Els peixos grocs antilliscants haurien protegit les 
nenes?


