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D-16768

Vas néixer pels volts de les dotze i cinc.
Vas cridar fort i sense reserves, a l’edat d’un segon, 

cosa que va encantar als grans. No és fins més tard que 
els molesta, això. Vas pesar dos quilos vuit-cents vint i el 
teu melic era «perfecte», va remarcar el doctor Maurer. En 
canvi, no va dir res sobre la teva ànima, ja n’estaves dotada 
o era la vida que la proporcionava?

Mathilde és un nom bonic, no està associat a cap edat, 
a cap classe, des de bon començament vas decidir ser lliure. 
Ets l’últim membre de la família, tots dos compartim aques­
ta condició. És un bon lloc, l’últim, se’ns exigeix menys i 
se’ns perdona més.

I aquí et tenim, dipositada sobre aquesta Terra. En 
aquestes latituds i en aquest moment del segle, res no impe­
dirà que el que vingui a continuació sigui amable.
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D-8363

Va ser la nostra primera aproximació, la màquina expene­
dora Selecta de l’aula 13 n’és testimoni. Ens vam prendre un 
expresso llarg, tu perquè ets de xocolata i jo, de cafès curts. 
Al principi, la gent no sol parlar gaire del que no li agrada, 
prefereix les inclinacions, i aquell cafè ens inclinava l’un cap 
a l’altre.

Hi havia una multitud, al voltant, centenars d’estudi­
ants que també somiaven obtenir el CAPEPS,1 i alhora no 
hi havia ningú, tot d’éssers borrosos i tu nítida, destacada 
entre tots els vius. Xivarri i alhora silenci. És un efecte que 
produiràs sempre: quan tu hi ets, bona part de la resta del 
món desapareix. Els companys eren a quatre passes, si pa­
raves l’orella se’n sentien les rialles sonores, però no la pa­
ràvem. El tanoca d’en Bubu em picava l’ullet. Entre totes 
les primeres vegades relatives a l’amor, hi ha aquella en què 
només parles amb l’altre, en què només sou dos, al marge 
de la diversió de la colla, i no és la més banal de les prime­
res vegades. Perquè ben aviat, diguem que immediatament, 
saps si t’hi entens sense l’alegre enrenou dels amics.

Llavors tota la classe va tornar a l’aula i nosaltres al 
darrere.

Imaginem que, aquell matí, se’ns hagués afegit una ende­
vina. Amants de les rareses, l’hauríem acollit amb els braços 
oberts. Hauria escrutat els nostres vasos de plàstic, hauria 
remenat l’escuma beix amb unes ungles corbades, hauria 
mastegat tres conjurs i hauria dit sobre el nostre futur:

–Unireu les vostres vides amb alegria. No pas aquest 
vespre, però sí aviat. Els vostres cossos, els vostres cors, 
tot el que batega s’unirà. Durant vint anys viureu una vida 

1.	 Certificat d’aptitud que s’exigeix per ser professor d’educació física. (N. 
de la t.)
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plena i feliç. Jugareu a l’aire lliure, riureu i us estimareu com 
pocs gosen fer-ho. No perdreu ni un segon. La muntanya 
serà el vostre regne, el vertigen i els animals, els vostres 
fidels companys. Us enriureu de les pors. I del que pensin 
els altres. Però un matí que no serà anunciat per res, un 
de vosaltres dos caurà i es trencarà fins al moll de l’os; no 
compartireu res, l’altre resultarà il·lès, però una gran part 
de vosaltres dos s’esfondrarà. I el que vindrà després, més 
llarg que la felicitat, no serà sinó dolor, dubtes i retrets. Hi 
haurà moments que només esperareu que passin els dies.

No diria qui dels dos, i ni tu ni jo l’hi preguntaríem.
Què hauríem decidit?
Jo m’hauria quedat amb la meva parella i t’hauria pro­

posat que tu tornessis amb el teu windsurfista, i que féssim 
tots dos una vida tranquil·la, còmoda i previsible. Després 
ens hauríem enrigut d’aquests suggeriments idiotes i hau­
ríem passat a altres beuratges en companyia de Madame 
Irma, i el seu turbant lila hauria anat a parar en un dels 
nostres caps verds. Els nostres Bic de quatre colors haurien 
fet el fet com a varetes màgiques, i les tossudes ganes de 
viure que teníem haurien dit l’abracadabra. Els companys 
haurien deixat la gentada i haurien tornat amb nosaltres. 
«Val la pena!», hauríem cridat tots a cor. Hauríem dit que sí 
als entusiasmes i a les caigudes, en definitiva a tot el que ens 
portés la vida. I després, per assegurar-nos de la fortalesa 
dels nostres cossos, hauríem ballat tota la nit. I  l’endemà, 
tres canyes de xocolata més tard, tot hauria quedat entès 
i oblidat.

Avui que estàs ferida, perquè dels dos t’ha tocat a tu –i 
el fet no és precisament irrellevant–, què faríem?

De vegades fantasiejo amb la idea de no haver-nos ar­
ribat a conèixer. Així no t’hauries fet mal. Per estalviar-se el 
dolor, de vegades cal sacrificar tota l’alegria.
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D-6218

Vas venir en aquell racó de casa que tenia llogat a Le Re­
voiret, quin nom tan dolç per als que anhelen reunir-se amb 
algú. Les casualitats no existeixen enlloc. Vam dormir al ma­
teix llit com feien cada vegada els amics que érem. Aquella 
habitació amb mil esquerdes era glacial i els llençols, autèn­
tiques congestes. Ens vam fregar els peus molt fort, com es 
fa a la muntanya per evitar la congelació. Feia tant de fred 
en les vides respectives que, per primera vegada, aquell fre­
gament es va encomanar al conjunt dels nostres cossos. Per 
un instant ens va fer por que l’amor cremés tota la resta, 
però les rialles van escombrar aquesta ximpleria per sempre.

D-5832

Ens enrèiem bastant de les tradicions. Però la de casar-se ens 
la vam prendre seriosament. Per poder tenir el mateix nom, o 
no ens havien dit mil cops que semblàvem germans? A la sala 
de cerimònies, érem quatre més el tinent d’alcalde, per a ell 
era el seu primer casament i per a nosaltres, l’últim. L’Ubac 
també hi era, testimoni mut, content i del tot escabellat. En 
Sylvain i en Romain reien amb totes les dents blanques, Jac­
ques Chirac, des del seu jardí, ens observava i tu t’havies 
planxat el polo. Ens vam prometre el que tocava, vam firmar 
al registre, la secretària de l’ajuntament se’ns va acostar, va 
aplaudir i l’Ubac va lladrar. A la 306, sense cintes rosa, ens 
esperava l’equipament de barranquisme, els neoprens feien 
bona olor i les nostres vides no tenien temps d’eixugar-se. 
Ens en vam anar a saltar a l’aigua de Montmin, i a l’última 
gorga ens hi esperava una ampolla; va ser un veritable bateig.

Es pot somriure sense prendre’s les coses a la lleugera. 
Perquè, com qui no vol la cosa, al final de l’article 212, el ze­
lós tinent d’alcalde ens va dir: el compromís que contraieu 
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l’un amb l’altre és seriós, va més enllà de les alegries. Ho 
heu entès, parella temerària? Fins a les decisions finals. Ell 
parlava de desgràcies i nosaltres vam fer veure que no l’en­
teníem. Volia dir que el metge preguntarà al marit o a la 
dona si continuar lluitant o bé si desconnectar. No pas a la 
mare, ni al pare o l’Esperit Sant. Tot i ser u, de vegades estàs 
sol davant d’una decisió.

Però aquell dia tant se’ns en donava, dels punts proble­
màtics, totes aquelles frases estaven tan fora de lloc que ens 
van entrar per una orella i ens van sortir per l’altra. Al cap, 
només hi teníem l’eternitat.

D-3826

L’allau es va produir a una distància raonable de les nostres 
petjades, però no pas tan lluny com això.

Tornant cap al poble, un dels seus habitants, clarivi­
dent, ens va dir:

–Un dia us en passarà alguna i us l’haureu ben buscat.
Em semblava que la seva advertència era la definició 

exacta d’una vida que valia la pena ser viscuda.

D-2575

Entre altres dels seus encants, ens en vam anar a viu­
re al Beaufortain, per Le Chatelet. Ens havíem enamorat 
d’aquesta granja de pastors transhumants, arraulida al bosc 
de Villard, al vessant sud, que tenia com a únics veïns cér­
vols, guineus i una parella de teixons fidels. Com a bons 
funcionaris sense capital inicial, havíem signat per mante­
nir una història d’amor de trenta anys amb el Crédit Mu­
tuel Enseignant i havíem comprat la construcció. Armats 
d’eines atrotinades i de les nostres escasses competències, 
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al cap d’uns quants anys ens havia quedat una casa ben co­
queta. Que només hi hagués aigua de la font, que la teulada 
pixés els dies de pluja, que fóssim a hores de cotxe de la 
feina i que haguéssim d’aparcar al poble quan nevava era 
perfecte. Allà, envoltats dels nostres gossos Ubac, Cordée, 
Frison i de nits sense enllumenat, érem al lloc perfecte.

I aquell hivern et vas fer mal al genoll. Molt de mal. 
Impedida, amb crosses durant mesos i mesos, tot resulta­
va laboriós. Le Chatelet ens mostrava els nostres límits per 
fer-hi la vida de cada dia.

Ens la vam vendre, immensament tristos de deixar-la.
Cal creure que la casa també. Al cap d’uns dies d’anar-

nos-en, li va caure un llamp i ara no és més que un munt de 
cendres.

D-1856

L’Ubac, el nostre gos estimat, s’ha mort.
No sé si és la realitat o la nostra mirada, però sem­

bla que, des de llavors, la vida ens parla més d’ocasos que 
d’eclosions.

D-29

Ens pensem que entrem en una història pel començament. 
Ens equivoquem. Les nostres històries ens enxampen per la 
meitat. Una gran part ha tingut lloc sense nosaltres, gairebé 
tot està a punt, n’hem tingut indicis, però no hem vist a 
venir res. La vida no s’espera fins que estiguem preparats. 
Si pugem en marxa en un tren de la felicitat, no és tan greu, 
ens perdrem les alegries del principi, les que anuncien el 
futur, però sempre quedarà alegria per als despistats. En 
canvi, si és del dolor que hem negligit els avisos, encara que 
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accionem l’alarma per frenar el comboi, no servirà de res, 
una desgràcia accelerada triga moltíssim a frenar.

Predir el passat i qualificar-lo d’evident és un exerci­
ci còmode, només cal primer esperar i després pretendre. 
Avui podem dir que el poble de Falzes ens havia advertit i 
que no li vam fer cas.

Aquell matí vam sortir alegrement de la furgo, feia sis 
mesos que estàvem de viatge i que experimentàvem la lliber­
tat en majúscules. Ens vam prendre un expresso a l’alberg 
Jochele, l’únic bar de Falzes obert a primera hora. Aquests 
italians de l’Alto Adige, encara que els falti una mica de des
ordre i abusin de les consonants, cada vegada ens agradaven 
més perquè, sota una aparença rígida, amaguen un munt 
d’imaginació. El camí cap al mont Plata és bonic, la llum dol­
ça hi queda estriada pels grans avets i els grans làrixs, allà 
els arbres també són ben drets. Des de dins, aquesta arbreda 
sembla un codi de barres gegant. Per comprar què? Silenci, 
el soroll dels homes en sordina, i pau. Ens feia petar de riure, 
aquest nom d’un cim, mont pla, és absurd. Es devia referir 
a alguna cosa òbvia, com sempre passa amb les absurditats.

Al cim, vam desplegar els parapents, allà, al mateix lloc 
que la setmana abans, la brisa era perfecta, el ventet de sud 
també, i la cinta lligada al final de la branca per observar-ne 
la direcció ens deia feu sense por, és per aquí. Estàvem a 
punt d’enlairar-nos. Però del no-res va aparèixer un núvol, 
en quatre minuts, inflat, negre, portant notícies celestes 
directes. Es va fondre damunt nostre, enlloc més. Va dei­
xar una pluja forta, severa, breu, amb unes gotes grosses, 
decidides, que ens picaven els cascos com picots garsers. 
Ens vam refugiar sota els sacs i vam protegir les veles a 
correcuita; el núvol se’n va anar com havia vingut, segur 
de la claredat del seu presagi. Nosaltres estàvem a punt per 
baixar a peu.
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Tu t’inclinaves més aviat per tornar a la furgoneta; no 
és que tinguessis por, deies que hi hauria altres ocasions i 
que el mont Plata, a priori, no tenia previst canviar de lloc. 
Jo et vaig dir que les previsions de tots els models meteo­
rològics eren bones i que ens les havíem de creure. Vam 
discutir una mica, vam esperar una estona que les condici­
ons tornessin a ser favorables i ens vam enlairar. Malgrat 
tot. Jo primer, a veure què, i després tu, cosa estranya, nor­
malment et segueixo jo a tu. Al final et vas enlairar per no 
decebre’m? Espero que no.

Des de l’aire, et vaig dir per ràdio que tot anava bé, hi 
havia turbulències però res preocupant, per què ho hauria 
de ser, el vent? Girant el cap, vaig veure la teva vela des­
plegada al cel. Vint segons més tard, un altre cop d’ull i la 
teva vela era a terra. Vaig notar un cargolament al ventre. 
Però la meva ràdio va espetarregar de seguida: «Estic bé.» 
Havies aterrat immediatament, no de manera desastrosa, 
però era d’aquelles vegades que costa veure-ho clar. El teu 
primer gest, després d’haver salvat la pell, va ser avisar-me. 
El que tu senties s’havia imposat a les meves conviccions, 
i estar a l’altura de la vida és això. Al cap d’un mes reviuré 
aquesta escena fins al moll de l’os, una segona vegada, sense 
repetir la mateixa sort. Tot serà semblant, llevat que no em 
parlaràs per ràdio. De fet, no s’assemblarà gens. Quan la 
vida es pren la molèstia d’advertir-nos i nosaltres no li fem 
cas, el furor del càstig es redobla.

Vaig volar dret, vaig aterrar de pressa i corrents i vaig 
recollir la vela fent-ne un manyoc indecent.

Vaig córrer cap a tu. El de l’alberg em va saludar, pre­
guntant-se on devies ser –tothom fa el mateix quan ens ve­
uen l’un sense l’altre– i vaig córrer encara més de pressa. 
Hauria pogut córrer durant hores, a ple rendiment i sense 
dificultat. D’on sortien, aquells grans dipòsits de glòbuls? 
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No pensava en res. Però plorava. De sobte estava inundat, 
sanglotava sense parar, amb una intensitat creixent a cada 
revolt. Per no res, tot anava bé. Estava a punt d’arribar on 
eres, estaries sencera, gens frustrada, i com tants cops em 
diries: «No és greu, és el que hi ha», tu sempre has sigut més 
precisa que jo a l’hora de posar el despit al seu lloc. S’ha 
de saber perdre, em dius, i des de l’instant en què deixem 
d’acceptar aquesta regla, la vida deixa de ser un joc. Et tro­
baria, baixaríem, ens concediríem una cervesa, el present 
disponible i un futur concebible. Tot anava bé. I jo plorava.

El destí m’havia dit a crits la continuació. Em situava 
en aquests moments de la vida en què sents altres veus, en 
què el cos ho sap abans que la resta i ens avisa. Però nosal­
tres, els homes d’avui, estem com inanimats, no escoltem.

Et vaig amagar les llàgrimes. T’he mentit rara vegada.

D-1

Quan viatges, no deixes gaire res per a més tard.
Es podria creure el contrari: amb el temps que s’estira, 

l’endemà lliure, esperar pot ser de bon gust. Gairebé una 
cortesia. D’altra banda, si viatges, també és perquè s’acabi 
l’anar amb presses. És gairebé una resistència.

Però, en realitat, posposes poc perquè quan viatges res 
no es repeteix de veritat. Pots deixar passar l’ocasió, és una 
idea noble perquè també és bonic penedir-se del que no has 
fet, però nosaltres som viatgers sobretot per golafreria. De 
manera que ens aferrem a tot el que es presenta i que el 
present no ens oferirà per segon cop.

Vam baixar de la furgo amb aquesta idea al cap, feia set 
mesos que vivíem en els disset metres cúbics d’una Fiat Du­
cato i el món no havia sigut mai tan gran. Fèiem la vida 
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que somiàvem, vagàvem per les muntanyes d’Europa bus­
cant el que no teníem. No vivíem enlloc, érem ocells de pas. 
Tot el que fèiem era passar pels llocs, cosa que és bastant 
covarda però rendible en matèria de felicitat. Anàvem de 
descobriment en descobriment, de nimietat en nimietat, 
sentíem una atracció ferotge pels llocs on no hi ha res a veu­
re. Un clàssic per a una parella al confortable equador de la 
seva vida que emprèn l’inventari de tot el que atresora i tot 
el que li falta i arriba a la conclusió que les úniques riqueses 
vàlides són el temps i la llibertat de disposar-ne. Ens havíem 
desfet de les nostres possessions, fins i tot dels centenars de 
llibres ben arrenglerats, havíem posat fi a la carrera com a 
professors d’educació física, liquidat els crèdits pendents, 
havíem dit no a les consignes: acumular, brillar, aconseguir, 
preveure. Havíem triat una vida del tot nòmada. Alguns ens 
deien audaços, oblidant que només aquells que tenen molt 
es poden permetre explorar els marges. Nosaltres no parlà­
vem d’audàcia. En teníem prou de fer aquella vida.

Rio Bianco és l’extrem d’una vall enlluernadora, la vall 
d’Aurina, situada a la província de Bolzano, al nord d’Itàlia, 
amb Àustria a tocar. Aquí tot s’expressa en dues llengües, 
es pot dir Weissenbach, però les nostres orelles llatines pre­
fereixen el cant abans que el rugit, i privilegien l’italià. Els 
prats estan ben pelats, la gent et diu bon dia i el vent és 
suau. Sembla que aquí només hi hagi lloc per a una alegria 
tranquil·la, és una de les mentides del viatge.

Si és blanc, és que el rierol és fred, terriblement fred. 
Tornant ben bruts de la muntanya, hi vam submergir els 
peus; al primer contacte, quasi et desmaies.

–Sobretot, no moguis els dits dels peus!
Si no, el fred reapareix, torna a començar i s’intensifi­

ca; relaxa’t, ja veuràs que després quasi la trobes calenta. El 
primer que tregui els peus perd i l’altre l’esbronca per riure. 
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Al final ens hi vam acabar ficant despullats, és el que té la 
falta de diversió. Banyar-se nu als rius és com dibuixar als 
vidres entelats o xiular amb un bri d’herba entre els polzes, 
un dia, sense previ avís, deixes de fer-ho i penses en pretèrit 
imperfet. La gent d’aquí, tan de casa, de dutxa, i que renten 
les llantes amb sabó, ens miraven malament, i si tu també 
els miraves, notaves que tenien ganes de jugar, potser res 
no s’apaga en realitat.

Després vam anar a prendre una copa de prosecco a 
l’Sportbar. La mestressa i la seva filla són amables, ens van 
servir dues copes per a assedegats i un bol de patates xips 
ple a vessar. Havíem vingut a l’hivern, van reconèixer els 
francesets de la furgo de coloraines que sortien del lavabo 
amb les aixelles perfumades i les parpelles desenganxades; 
de vegades el viatge fa bucles, torna, i durant uns dies re­
clama la seva dosi de rutines. Aquí, el cafè costa un euro 
amb vint, no hi ha cap indicador més fiable que el preu de 
l’expresso per saber si un territori s’ha venut o no l’ànima 
al diable.

Ens vam beure la copa en tres glops no gaire espaiats, 
vam arrasar el bol de patates fregides, tu em vas preguntar 
per què el Nutri-Score s’aturava a la E i la mare, contenta 
de tornar-nos a veure, ens va dir que convidava la casa. 
A França, no t’ofereixen un cul d’ampolla si no t’han vist 
mil vegades. Grazie mille. Bitte.

–En demanem una altra?
–Tu creus?
–No seria gaire elegant marxar sense haver demanat 

cap consumició.
–Vols dir pagat.
–Es pensarà que ens hi sentim obligats.
–Ja tornarem demà, quan baixem. A  més, podrem 

prendre’n més d’una, per a dissabte anuncien mal temps.
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–Fet.
Altre cop a la furgoneta, vam preparar les motxilles, 

vam plegar les veles amb tot el rigor, vam provar les ràdios 
i vam estudiar la méteo.

Vam sacrificar les delícies del present al futur i la seva 
organització. Vam fer la tria de rebutjar en comptes de 
gaudir i, tot i això, l’embriaguesa providencial ens obria els 
braços.

En plena nit, aquesta maleïda sopa estancada, vaig sor­
tir de la furgo. Vaig buscar la més brillant de les estrelles. 
Ni una. Tot era tèrbol, res no convidava a l’endemà. Quan 
escoltarem per fi el que el cel té a dir?


