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D-16768

Vas néixer pels volts de les dotze i cinc.

Vas cridar fort i sense reserves, a 'edat d'un segon,
cosa que va encantar als grans. No és fins més tard que
els molesta, aixo. Vas pesar dos quilos vuit-cents vint i el
teu melic era «perfecte», va remarcar el doctor Maurer. En
canvi, no va dir res sobre la teva anima, ja n’estaves dotada
o era la vida que la proporcionava?

Mathilde és un nom bonic, no esta associat a cap edat,
a cap classe, des de bon comencament vas decidir ser lliure.
Ets I'ultim membre de la familia, tots dos compartim aques-
ta condicié. Es un bon lloc, I'dltim, se’ns exigeix menys i
se’ns perdona més.

I aqui et tenim, dipositada sobre aquesta Terra. En
aquestes latituds i en aquest moment del segle, res no impe-
dira que el que vingui a continuacio sigui amable.



D-8363

Va ser la nostra primera aproximacioé, la maquina expene-
dora Selecta de I'aula 13 n’és testimoni. Ens vam prendre un
expresso llarg, tu perque ets de xocolata i jo, de cafes curts.
Al principi, la gent no sol parlar gaire del que no li agrada,
prefereix les inclinacions, i aquell cafe ens inclinava I'un cap
a l'altre.

Hi havia una multitud, al voltant, centenars d’estudi-
ants que també somiaven obtenir el CAPEPS," i alhora no
hi havia ningu, tot d’éssers borrosos i tu nitida, destacada
entre tots els vius. Xivarri i alhora silenci. Es un efecte que
produiras sempre: quan tu hi ets, bona part de la resta del
mon desapareix. Els companys eren a quatre passes, si pa-
raves l'orella se’n sentien les rialles sonores, pero no la pa-
ravem. El tanoca d’en Bubu em picava l'ullet. Entre totes
les primeres vegades relatives a 'amor, hi ha aquella en que
només parles amb l'altre, en qué només sou dos, al marge
de la diversié6 de la colla, i no és la més banal de les prime-
res vegades. Perqueé ben aviat, diguem que immediatament,
saps si t'hi entens sense 'alegre enrenou dels amics.

Llavors tota la classe va tornar a I'aula i nosaltres al
darrere.

Imaginem que, aquell mati, se'ns hagués afegit una ende-
vina. Amants de les rareses, 'hauriem acollit amb els bracos
oberts. Hauria escrutat els nostres vasos de plastic, hauria
remenat 'escuma beix amb unes ungles corbades, hauria
mastegat tres conjurs i hauria dit sobre el nostre futur:

—Unireu les vostres vides amb alegria. No pas aquest
vespre, pero si aviat. Els vostres cossos, els vostres cors,
tot el que batega s’unira. Durant vint anys viureu una vida
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plenai feli¢. Jugareu a I'aire lliure, riureu i us estimareu com
pocs gosen fer-ho. No perdreu ni un segon. La muntanya
sera el vostre regne, el vertigen i els animals, els vostres
fidels companys. Us enriureu de les pors. I del que pensin
els altres. Perdo un mati que no sera anunciat per res, un
de vosaltres dos caura i es trencara fins al moll de 'os; no
compartireu res, 'altre resultara il-les, pero una gran part
de vosaltres dos s’esfondrara. I el que vindra després, més
llarg que la felicitat, no sera siné dolor, dubtes i retrets. Hi
haura moments que només esperareu que passin els dies.

No diria qui dels dos, i ni tu ni jo I'hi preguntariem.

Que hauriem decidit?

Jo m’hauria quedat amb la meva parella i t’hauria pro-
posat que tu tornessis amb el teu windsurfista, i que féssim
tots dos una vida tranquil-la, comoda i previsible. Després
ens hauriem enrigut d’aquests suggeriments idiotes i hau-
riem passat a altres beuratges en companyia de Madame
Irma, i el seu turbant lila hauria anat a parar en un dels
nostres caps verds. Els nostres Bic de quatre colors haurien
fet el fet com a varetes magiques, i les tossudes ganes de
viure que teniem haurien dit I'abracadabra. Els companys
haurien deixat la gentada i haurien tornat amb nosaltres.
«Val la penal», hauriem cridat tots a cor. Hauriem dit que si
als entusiasmes i a les caigudes, en definitiva a tot el que ens
portés la vida. I després, per assegurar-nos de la fortalesa
dels nostres cossos, hauriem ballat tota la nit. I I'endema3,
tres canyes de xocolata més tard, tot hauria quedat entes
i oblidat.

Avui que estas ferida, perque dels dos t’ha tocat a tu —i
el fet no és precisament irrellevant—, qué fariem?

De vegades fantasiejo amb la idea de no haver-nos ar-
ribat a coneixer. Aixi no t’hauries fet mal. Per estalviar-se el
dolor, de vegades cal sacrificar tota 'alegria.



D-6218

Vas venir en aquell racé de casa que tenia llogat a Le Re-
voiret, quin nom tan dolg per als que anhelen reunir-se amb
algu. Les casualitats no existeixen enlloc. Vam dormir al ma-
teix llit com feien cada vegada els amics que érem. Aquella
habitacié amb mil esquerdes era glacial i els llencols, auten-
tiques congestes. Ens vam fregar els peus molt fort, com es
fa a la muntanya per evitar la congelacid. Feia tant de fred
en les vides respectives que, per primera vegada, aquell fre-
gament es va encomanar al conjunt dels nostres cossos. Per
un instant ens va fer por que 'amor cremés tota la resta,
pero les rialles van escombrar aquesta ximpleria per sempre.

D-5832

Ens enreiem bastant de les tradicions. Pero la de casar-se ens
la vam prendre seriosament. Per poder tenir el mateix nom, o
no ens havien dit mil cops que semblavem germans? A la sala
de cerimonies, érem quatre més el tinent d’alcalde, per a ell
era el seu primer casament i per a nosaltres, I'dltim. L'Ubac
també hi era, testimoni mut, content i del tot escabellat. En
Sylvain i en Romain reien amb totes les dents blanques, Jac-
ques Chirac, des del seu jardi, ens observava i tu t’havies
planxat el polo. Ens vam prometre el que tocava, vam firmar
al registre, la secretaria de I'ajuntament se’'ns va acostar, va
aplaudir i I'Ubac va lladrar. A la 306, sense cintes rosa, ens
esperava I'equipament de barranquisme, els neoprens feien
bona olor i les nostres vides no tenien temps d’eixugar-se.
Ens en vam anar a saltar a I'aigua de Montmin, i a I'dltima
gorga ens hi esperava una ampolla; va ser un veritable bateig.

Es pot somriure sense prendre’s les coses a la lleugera.
Perque, com qui no vol la cosa, al final de 'article 212, el ze-
16s tinent d’alcalde ens va dir: el compromis que contraieu
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I'un amb l'altre és serids, va més enlla de les alegries. Ho
heu entes, parella temeraria? Fins a les decisions finals. Ell
parlava de desgracies i nosaltres vam fer veure que no I'en-
teniem. Volia dir que el metge preguntara al marit o a la
dona si continuar lluitant o bé si desconnectar. No pas a la
mare, ni al pare o 'Esperit Sant. Tot i ser u, de vegades estas
sol davant d’'una decisid.

Pero aquell dia tant se’ns en donava, dels punts proble-
matics, totes aquelles frases estaven tan fora de lloc que ens
van entrar per una orella i ens van sortir per I'altra. Al cap,
només hi teniem I'eternitat.

D-3826

L’allau es va produir a una distancia raonable de les nostres
petjades, pero no pas tan lluny com aixo.

Tornant cap al poble, un dels seus habitants, clarivi-
dent, ens va dir:

-Un dia us en passara alguna i us I’haureu ben buscat.

Em semblava que la seva advertencia era la definicié
exacta d’'una vida que valia la pena ser viscuda.

D-2575

Entre altres dels seus encants, ens en vam anar a viu-
re al Beaufortain, per Le Chatelet. Ens haviem enamorat
d’aquesta granja de pastors transhumants, arraulida al bosc
de Villard, al vessant sud, que tenia com a unics veins cér-
vols, guineus i una parella de teixons fidels. Com a bons
funcionaris sense capital inicial, haviem signat per mante-
nir una historia d’amor de trenta anys amb el Crédit Mu-
tuel Enseignant i haviem comprat la construccié. Armats
d’eines atrotinades i de les nostres escasses competencies,
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al cap d’'uns quants anys ens havia quedat una casa ben co-
queta. Que només hi hagués aigua de la font, que la teulada
pixés els dies de pluja, que fossim a hores de cotxe de la
feina i que haguéssim d’aparcar al poble quan nevava era
perfecte. Alla, envoltats dels nostres gossos Ubac, Cordée,
Frison i de nits sense enllumenat, érem al lloc perfecte.

I aquell hivern et vas fer mal al genoll. Molt de mal.
Impedida, amb crosses durant mesos i mesos, tot resulta-
va laborids. Le Chatelet ens mostrava els nostres limits per
fer-hi la vida de cada dia.

Ens la vam vendre, immensament tristos de deixar-la.

Cal creure que la casa també. Al cap d’uns dies d’anar-
nos-en, li va caure un llamp i ara no és més que un munt de
cendres.

D-1856

L’Ubac, el nostre gos estimat, s’ha mort.

No sé si és la realitat o la nostra mirada, pero sem-
bla que, des de llavors, la vida ens parla més d’ocasos que
d’eclosions.

D-29

Ens pensem que entrem en una historia pel comengcament.
Ens equivoquem. Les nostres histories ens enxampen per la
meitat. Una gran part ha tingut lloc sense nosaltres, gairebé
tot esta a punt, n’hem tingut indicis, perdo no hem vist a
venir res. La vida no s’espera fins que estiguem preparats.
Si pugem en marxa en un tren de la felicitat, no és tan greu,
ens perdrem les alegries del principi, les que anuncien el
futur, perd sempre quedara alegria per als despistats. En
canvi, si és del dolor que hem negligit els avisos, encara que
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accionem l'alarma per frenar el comboi, no servira de res,
una desgracia accelerada triga moltissim a frenar.

Predir el passat i qualificar-lo d’evident és un exerci-
ci comode, només cal primer esperar i després pretendre.
Avui podem dir que el poble de Falzes ens havia advertit i
que no li vam fer cas.

Aquell mati vam sortir alegrement de la furgo, feia sis
mesos que estavem de viatge i que experimentavem la lliber-
tat en majuscules. Ens vam prendre un expresso a I'alberg
Jochele, I'inic bar de Falzes obert a primera hora. Aquests
italians de I'Alto Adige, encara que els falti una mica de des-
ordre i abusin de les consonants, cada vegada ens agradaven
més perque, sota una aparenca rigida, amaguen un munt
d’imaginacid. El cami cap al mont Plata és bonic, la llum dol-
ca hi queda estriada pels grans avets i els grans larixs, alla
els arbres també sén ben drets. Des de dins, aquesta arbreda
sembla un codi de barres gegant. Per comprar que? Silenci,
el soroll dels homes en sordina, i pau. Ens feia petar de riure,
aquest nom d’un cim, mont pla, és absurd. Es devia referir
a alguna cosa oObvia, com sempre passa amb les absurditats.

Al cim, vam desplegar els parapents, alla, al mateix lloc
que la setmana abans, la brisa era perfecta, el ventet de sud
també, i la cinta lligada al final de la branca per observar-ne
la direccié ens deia feu sense por, és per aqui. Estavem a
punt d’enlairar-nos. Pero del no-res va aparéixer un nuvol,
en quatre minuts, inflat, negre, portant noticies celestes
directes. Es va fondre damunt nostre, enlloc més. Va dei-
xar una pluja forta, severa, breu, amb unes gotes grosses,
decidides, que ens picaven els cascos com picots garsers.
Ens vam refugiar sota els sacs i vam protegir les veles a
correcuita; el nuvol se'n va anar com havia vingut, segur
de la claredat del seu presagi. Nosaltres estavem a punt per
baixar a peu.
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Tu t'inclinaves més aviat per tornar a la furgoneta; no
és que tinguessis por, deies que hi hauria altres ocasions i
que el mont Plata, a priori, no tenia previst canviar de lloc.
Jo et vaig dir que les previsions de tots els models meteo-
rologics eren bones i que ens les haviem de creure. Vam
discutir una mica, vam esperar una estona que les condici-
ons tornessin a ser favorables i ens vam enlairar. Malgrat
tot. Jo primer, a veure que, i després tu, cosa estranya, nor-
malment et segueixo jo a tu. Al final et vas enlairar per no
decebre’'m? Espero que no.

Des de I'aire, et vaig dir per radio que tot anava bé, hi
havia turbuléncies pero res preocupant, per qué ho hauria
de ser, el vent? Girant el cap, vaig veure la teva vela des-
plegada al cel. Vint segons més tard, un altre cop d'ull i la
teva vela era a terra. Vaig notar un cargolament al ventre.
Pero la meva radio va espetarregar de seguida: «Estic bé.»
Havies aterrat immediatament, no de manera desastrosa,
pero era d’aquelles vegades que costa veure-ho clar. El teu
primer gest, després d’haver salvat la pell, va ser avisar-me.
El que tu senties s’havia imposat a les meves conviccions,
i estar a I'altura de la vida és aix0. Al cap d'un mes reviuré
aquesta escena fins al moll de I'os, una segona vegada, sense
repetir la mateixa sort. Tot sera semblant, llevat que no em
parlaras per radio. De fet, no s’assemblara gens. Quan la
vida es pren la molestia d’advertir-nos i nosaltres no li fem
cas, el furor del castig es redobla.

Vaig volar dret, vaig aterrar de pressa i corrents i vaig
recollir la vela fent-ne un manyoc indecent.

Vaig correr cap a tu. El de 'alberg em va saludar, pre-
guntant-se on devies ser —tothom fa el mateix quan ens ve-
uen 'un sense l'altre— i vaig cérrer encara més de pressa.
Hauria pogut cérrer durant hores, a ple rendiment i sense
dificultat. D’on sortien, aquells grans diposits de globuls?
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No pensava en res. Pero plorava. De sobte estava inundat,
sanglotava sense parar, amb una intensitat creixent a cada
revolt. Per no res, tot anava bé. Estava a punt d’arribar on
eres, estaries sencera, gens frustrada, i com tants cops em
diries: «No és greu, és el que hi ha», tu sempre has sigut més
precisa que jo a I’hora de posar el despit al seu lloc. S’ha
de saber perdre, em dius, i des de I'instant en qué deixem
d’acceptar aquesta regla, la vida deixa de ser un joc. Et tro-
baria, baixariem, ens concediriem una cervesa, el present
disponible i un futur concebible. Tot anava bé. I jo plorava.
El desti m’havia dit a crits la continuacié. Em situava
en aquests moments de la vida en que sents altres veus, en
que el cos ho sap abans que la resta i ens avisa. Pero nosal-
tres, els homes d’avui, estem com inanimats, no escoltem.
Et vaig amagar les llagrimes. T’he mentit rara vegada.

D-1

Quan viatges, no deixes gaire res per a més tard.

Es podria creure el contrari: amb el temps que s’estira,
I'endema lliure, esperar pot ser de bon gust. Gairebé una
cortesia. D’altra banda, si viatges, també és perque s’acabi
I'anar amb presses. Es gairebé una resistencia.

Pero, en realitat, posposes poc perque quan viatges res
no es repeteix de veritat. Pots deixar passar I'ocasio, és una
idea noble perque també és bonic penedir-se del que no has
fet, pero nosaltres som viatgers sobretot per golafreria. De
manera que ens aferrem a tot el que es presenta i que el
present no ens oferira per segon cop.

Vam baixar de la furgo amb aquesta idea al cap, feia set

mesos que viviem en els disset metres cibics d’'una Fiat Du-
cato i el mén no havia sigut mai tan gran. Feiem la vida
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que somiavem, vagavem per les muntanyes d’Europa bus-
cant el que no teniem. No viviem enlloc, érem ocells de pas.
Tot el que feiem era passar pels llocs, cosa que és bastant
covarda pero rendible en materia de felicitat. Anavem de
descobriment en descobriment, de nimietat en nimietat,
sentiem una atraccio ferotge pels llocs on no hi ha res a veu-
re. Un classic per a una parella al confortable equador de la
seva vida que empren l'inventari de tot el que atresora i tot
el que li falta i arriba a la conclusi6 que les uniques riqueses
valides sén el temps i la llibertat de disposar-ne. Ens haviem
desfet de les nostres possessions, fins i tot dels centenars de
llibres ben arrenglerats, haviem posat fi a la carrera com a
professors d’educacié fisica, liquidat els credits pendents,
haviem dit no a les consignes: acumular, brillar, aconseguir,
preveure. Haviem triat una vida del tot nomada. Alguns ens
deien audacos, oblidant que només aquells que tenen molt
es poden permetre explorar els marges. Nosaltres no parla-
vem d’audacia. En teniem prou de fer aquella vida.

Rio Bianco és I'extrem d’una vall enlluernadora, la vall
d’Aurina, situada a la provincia de Bolzano, al nord d’Italia,
amb Austria a tocar. Aqui tot s'expressa en dues llengiies,
es pot dir Weissenbach, pero les nostres orelles llatines pre-
fereixen el cant abans que el rugit, i privilegien l'italia. Els
prats estan ben pelats, la gent et diu bon dia i el vent és
suau. Sembla que aqui només hi hagi lloc per a una alegria
tranquil-la, és una de les mentides del viatge.

Si és blanc, és que el rierol és fred, terriblement fred.
Tornant ben bruts de la muntanya, hi vam submergir els
peus; al primer contacte, quasi et desmaies.

—Sobretot, no moguis els dits dels peus!

Si no, el fred reapareix, torna a comencar i s’intensifi-
ca; relaxa’t, ja veuras que després quasi la trobes calenta. El
primer que tregui els peus perd i I'altre I'esbronca per riure.
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Al final ens hi vam acabar ficant despullats, és el que té la
falta de diversi6. Banyar-se nu als rius és com dibuixar als
vidres entelats o xiular amb un bri d’herba entre els polzes,
un dia, sense previ avis, deixes de fer-ho i penses en preterit
imperfet. La gent d’aqui, tan de casa, de dutxa, i que renten
les llantes amb sabd, ens miraven malament, i si tu també
els miraves, notaves que tenien ganes de jugar, potser res
no s’apaga en realitat.

Després vam anar a prendre una copa de prosecco a
I'Sportbar. La mestressa i la seva filla sén amables, ens van
servir dues copes per a assedegats i un bol de patates xips
ple a vessar. Haviem vingut a I'hivern, van reconeixer els
francesets de la furgo de coloraines que sortien del lavabo
amb les aixelles perfumades i les parpelles desenganxades;
de vegades el viatge fa bucles, torna, i durant uns dies re-
clama la seva dosi de rutines. Aqui, el café costa un euro
amb vint, no hi ha cap indicador més fiable que el preu de
I'expresso per saber si un territori s’ha venut o no 'anima
al diable.

Ens vam beure la copa en tres glops no gaire espaiats,
vam arrasar el bol de patates fregides, tu em vas preguntar
per queé el Nutri-Score s’aturava a la E i la mare, contenta
de tornar-nos a veure, ens va dir que convidava la casa.
A Franga, no t'ofereixen un cul d’ampolla si no t’han vist
mil vegades. Grazie mille. Bitte.

—En demanem una altra?

~Tu creus?

—No seria gaire elegant marxar sense haver demanat
cap consumicio.

—Vols dir pagat.

—Es pensara que ens hi sentim obligats.

—Ja tornarem dema, quan baixem. A més, podrem
prendre’n més d’'una, per a dissabte anuncien mal temps.
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—Fet.

Altre cop a la furgoneta, vam preparar les motxilles,
vam plegar les veles amb tot el rigor, vam provar les radios
i vam estudiar la méteo.

Vam sacrificar les delicies del present al futur i la seva
organitzacié. Vam fer la tria de rebutjar en comptes de
gaudir i, tot i aixo, 'embriaguesa providencial ens obria els
bragos.

En plena nit, aquesta maleida sopa estancada, vaig sor-
tir de la furgo. Vaig buscar la més brillant de les estrelles.
Ni una. Tot era terbol, res no convidava a 'endema. Quan
escoltarem per fi el que el cel té a dir?
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