


La carretera cap al Port de la Selva és una serp i el cotxe
del Sergi, una bombolla. He afegit els meus CD als seus i,
des que hem sortit de Barcelona, ens ensenyem amb delit la
musica que més ens agrada. Primer ell, ara jo. Poso «Good
fortuney, de la P] Harvey.

—La vaig veure a Benicassim, plantada al mig de I'esce-
nari, tocant la guitarra amb una for¢a descomunal.

Apujo el volum i deixo de seguir la carretera, les vinyes
i el mar. Me’l miro, li acarono els cabells amb els dits i tor-
no a la mateixa sensacié cada cop que sento aquesta lletra:
musculs en tensid, euforia i ganes de cantar-la a ple pulmé.
Potser jo també tinc la sort a tocar.

Arriba el seu torn:

—Busca el €D del Silvio Rodriguez i posa «Mujeres».
El vaig escoltar molt quan vaig ser a Cuba, cada cop que
sortiem a fer les practiques sobre el terreny. Les «muje-
res» que diu el Silvio existeixen. Com tu i els teus ulls,
bitxo.



Comencga la can¢é i dona cops al volant seguint el rit-
me de la guitarra. Em mira i somriu.

Les galtes em cremen de la vergonya, com si tingués
tretze anys. Els teus ulls, bitxo. A punt de fer els trenta i
encara em poso vermella. Si hi havia cuirassa, el desig del
Sergi la desintegra amb una frase: els teus ulls, bitxo. Em
travessa la pell amb la mirada. Entra dins meu amb quatre
paraules i un gest.

Aixi de facil.

Aixi de rapid.

I després, bitxo.

I bitxo, pero.

Encara que em digui Mireia.

A banda i banda de la carretera, terrasses plenes de
vinyes arrenglerades i el Sergi que m’explica, com si fos una
de les seves classes, la tipologia de construccions de la zona,
la roca que produeix aquell vi i per qué sén tan especials,
vi i paisatge, resistint i alhora adaptant-se a la tramuntana.
M'’assenyala el Canigé i, amb aquest petit gest, llanca un fil
que uneix el que farem aquests dos dies amb els propers
mesos.

—Aquest cap de setmana no tindrem temps de pujar-hi,
pero '’hem de fer abans que hi nevi.

—Els Pirineus s’acaben al cap de Creus. Dema camina-
rem damunt de roques que tenen milions d’anys. Fliparas,
bitxo.

El meu cap pensa en el que farem quan arribi I’hivern
i els meus peus anticipen el terreny que trepitjaré. Respiro
fondo i deixo anar el neguit que guardava des que em vaig
adonar que m’agradava. Aquests dies seran el principi de
tot. La carretera s’aboca a la platja, pero continuem una
mica més enlla, cap a una fonda de la Selva de Mar en que



estem practicament sols, regentada per una hippy diverti-
da que ens dona «’habitacié més maca per a la parelletay.

Ben d’hora, agafem el cami de ronda que surt de la cala
Tamariua a la cala Fornells. Hem anat al cap de Creus per-
que, igual que ahir amb les canc¢ons del Silvio, em vol fer
coneixer un racé de mén que és seu. I, amb aquest tros de
mapa, deixar-me veure qui és. Son els primers dies de tar-
dor i a la platja hi ha un grup de dones que entren al mar,
nues, celebrant un ritual que sembla sagrat. Caminen a poc
a poc, acullen la sorra i els codols amb la planta dels peus,
s’equilibren quan trepitgen una pedra més grossa que les
altres, ballen al ritme de les onades. Entren lentament a I'ai-
gua, deixen que la pell s’adapti al fred. Algunes s’agafen les
mans. S’encoratgen, riuen, se celebren. Una d’elles em mira
i per un moment desitjo formar part d’aquella festa de cos-
s0s, sorra i mar, pero s'imposa l'olor de la pell del Sergi, que
camina tres passes per davant meu. Decideixo seguir-lo a
ell i el cami.

El paisatge s’obre a mesura que avancem, imponent.
El Port de la Selva al davant, Llan¢a i Colera a I'altra banda
de la badia i el Canigé al fons. El mar com una bassa, el cel
blau sense cap nuvol i prou calor perqué amb el moviment
vulgui desempallegar-me de la jaqueta i desitgi que ens ba-
nyem a les cales que trobarem al cami. I, de sobte, com si
estiguessin pintades, figueres de moro plenes a vessar de
figues d'un color magrana intensissim, per damunt del verd
de les pales i dels tons de blau del voltant, algunes tan ma-
dures que han caigut a terra. La imatge és d'una bellesa tal
que sembla preparada. Deuen ser delicioses, penso, i n’es-
cullo una per menjar-me-la, encara que de seguida em ve
al cap la infinitat de punxes que tenen. Dos dies va trigar la



meva germana Nuria a treure-se’n una quan jo era petita,
una vegada que, amb la meva altra germana, I’Anna, van
voler buidar una figuera de moro. La recordo asseguda a
la cuina de casa, amb les mans plenes de punxes diminutes
que la mare i una veina treien d'una en una amb unes pin-
ces. Li explicaven que les figues de moro sén tan bones
com enganyoses, que no te n’adones, de com se’t claven. I,
mig de broma i mig renyant-la, li donaven instruccions per
quan en tornés a collir:

—Que aixo et passara un cop a la vida, no més —li deien.

[ jo, menuda, intentava memoritzar les normes: u, no
collir-les de la figuera sin6 de terra, que és quan ja s6n prou
madures; dos, fer-les rodolar perque les punxes quedin a la
sorra, amb el peu o amb un pal; tres, obrir-les amb un gani-
vet; quatre, agafar la polpa amb una cullera.

Duc una navalla i unes vambes de muntanya. Discipli-
nada, segueixo les indicacions: en trio una, faig que el terra
li tregui les punxes i, amb cura, la bufo per treure’n la pols
i obrir-la. La polpa és tan dol¢a i carnosa com m’havia ima-
ginat, i em sembla tota una proesa tenir les mans intactes.

El Sergi s'adona que no el segueixo. S’atura, es gira i
em diu:

—No he conegut ningu que s’atreveixi amb les figues
de moro.

[ just quan li vull explicar com s’han de menjar, noto
una punxa al llavi. Dissimulo la incomoditat. Somric i li
faig un pet6 suaument, per no fer-me mal.

Tot el cami a cala Fornells que, darrere seu, intento
treure'm la punxa, burxant, callada. Recapitulo totes les
passes que havia de seguir, reviso qué he fet malament. Em
maleeixo. Intento que no vegi el meu error.

—Va, senyor professor, tu que coneixes tots els noms
del mon, que és aquell illot?
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—-La Meda de la Terra. Estem acabant de fer la volta
al cap Mitja. Fixa-t'hi: deixem el Port i Llanca a 'esquena
i tota aquesta taca-blanca-de-segones-residencies-i-aparta-
ments-de-temporada-que-volen-imitar-l'arquitectura-nadi-
ua. Quan hi arribem, només veurem mar. Hi veniem amb el
cau i era com estar en una illa deserta.

M'’agrada la cura amb que recopila les paraules, les dis-
secciona i les agrupa, per situar-les damunt del fet geografic
precis.

Sap el nom de totes les muntanyes, els rius i les valls,
els capsi els illots, com si el mén fos la seva possessié. Cons-
trueix, pedra a pedra, tots els elements que conformen
I'univers.

De cami al paradis que m’ha promes, el mar s’obre al
meu davant. Ressegueixo la punxa amb la llengua i torna la
fiblada al llavi. Amb els dits intento treure-la sense aconse-
guir-ho i, un cop arribats a la cala, desisteixo, distreta per
la bellesa d’aquest racé de mén. Potser, si no m’hi capfico,
sortira sola.

A T'octubre no hi ha ningd més que nosaltres. Fem
una capbussada rapida i ens eixuguem al sol, I'un al costat
de l'altre, nus, amb els ulls tancats i acariciant-nos els bra-
cos, 'esquena, el sexe. Ressegueixo amb els dits la serp que
té tatuada al canell. Vull memoritzar-ne el dibuix i recordar
sempre aquest lloc. El Sergi és un home de paraula. Tenim
una illa deserta per nedar, parlar i examinar-nos les cica-
trius del cos. Les seves: una al brag, de quan als deu anys
va caure de la bici, i una altra al front, de fer-se el milho-
mes per impressionar una noia del cau saltant d’una roca,
en aquesta mateixa cala. Les meves: una a la cella, de quan
vaig aterrar damunt la porta mentre patinava pel passadis,
i una dent trencada en una nit de borratxera amb els com-
panys de la radio.
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[ una punxa al llavi que no vull que m’amargui els teus
petons, penso.

Evitem les cicatrius del cor, que hi sén. Ferides que, a
la llarga, no podrem amagar. Intueixo les seves, construides
per paraules o silencis que cac¢o al vol. Com ell fa amb mi,
suposo. Les descobrirem de mica en mica. Sense pressa.

Diumenge tornem a casa evitant I'autopista, buscant
carreteres secundaries i un bar per sopar, sense gana,
només per allargar el cap de setmana tant com puguem.
Quedem per anar al Verdi. Em deixa davant de casa passa-
da la mitjanit i, quan arribo al pis, m’arriba un missatge al
mobil:

«T’has deixat la PJ al cotxe. Aix0 deu ser bona sort.»
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Porto la mateixa roba d’ahir i hauria d’anar a casa, posar
una rentadora i dutxar-me. Pero no em vull treure de la pell
la fragancia del Sergi, que m’abraca intimament. Sentir-la
allarga el temps que estem junts, encara que cadascu faci
la seva, sobretot quan em fico al llit i 'ensumo entre els
llencols, com si fos al meu costat encara que estiguem lluny.

La seva olor i jo decidim no passar pel pis i caminar
fins a Gracia, on m’espera la colla per sopar. Em veuen de
I'altra punta de la placa. Gesticulen i el Raiil ve cap a mi i
em diu:

—Un mes sense apareixer. Ni pel Sol Soler ni pel Can-
grejo. Un mes! Mira, reina, ja ho entenem, que aquest home
és guapo, intel-ligent i una mica feréstec com a tu t’agraden,
pero fes el favor de tornar al planeta Terra, que ens pensa-
vem que t’havia passat alguna cosa...

—Sort que signes els teus articles al diari i aixi tenim
una prova de vida!

Ric.
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—Sou una colla d’exagerades!

—De moment és aqui a la placa del Sol i mentre sopi
amb nosaltres ens explicara com va anar pel cap de Creus
—diu la Laura—. Pero amb la cara ja paga.

—Nena, no has tingut la pell tan radiant des que tenies
divuit anys. I la cara de totila, per favor.

—Espavila’t, Mireia, que somies desperta! Si no fos que
aqui tothom té novetats importants per compartir, posaria
el teu matrimoni com a punt unic de 'ordre del dia, que ho
volem saber tot amb pels i senyals. —El Marc ressalta la
paraula péls i em fa l'ullet.

—Sobretot la data, per saber quan hem de comencar la
dieta per sortir ben mones a les fotos.

—Mira, precisament, I'altre dia em va demanar la ma.
Ens casarem a Montserrat, jo aniré amb una cua com la de
la Lady Di i vosaltres, que sereu les meves dames d’honor,
sortireu a la portada de I'Hola I'una al costat de 'altra i ves-
tides del mateix color...

Riem i parlem d’on comprariem els vestits de la nuvia i
de les dames d’honor, i discutim qué soparem i qué explica-
rem, com sempre: cadascd deixa anar un titular i, entre ex-
clamacions, establim I'ordre de prioritats, que quan acabem,
hem de baixar fins al Cangrejo. La Laura marxa sis mesos
a treballar a 'Equador, el Marc ha decidit fer un postgrau a
Tolosa i el Raiil ha tornat a follar amb I'ex. Feina, mudances,
sexe i amor sobreposats al menjar i al beure. Els enyoro pre-
ventivament. No soc només jo, que m’allunyo, sén ells que
també marxen. Ens queda poc temps de viure a la mateixa
ciutat, pero fem veure que tot continuara igual, per sempre.

Tot just arribar el vi, rebo un missatge que diu «Bona
nit, bitxo, deixa'm bé davant dels teus amics» i, com que
se m’il-lumina la cara i ja no puc parar de somriure, tenen
I'excusa perfecta.
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El Marc em mira als ulls.

—Nena, el teu tema, va. El tractem ara i ens el traiem del
damunt que, si no, estaras amb cara de totila tot el sopar.

—Que voleu que us digui? Estic tot el dia en un nuavol,
com si el nen que m’agradava a vuite em demanés d’acom-
panyar-me a casa. Ens veiem gairebé cada dia. Ens agradem
moltissim.

Em fan l'interrogatori de rigor, encavalcat com la co-
manda del sopar: on viu, amb qui, qué fa exactament? Se-
gur que no té una ex que esta com una cabra com l'imbecil
aquell que vas estar veient quan treballaves a la radio?
No esta casat com l'altre cabré, no? I quan el coneixerem,
Mireia?

—Jo li he de poder explicar a la meva mare a que es
dedica el teu novio, que t’estima molt i vol que facis un bon
matrimoni —riu el Rail-. Sempre em diu que com pot ser
que no presentis el TN, amb aquesta planta que tens...

Responc totes les preguntes a raig, somiant en veu alta,
fent més gran la nostra bombolla. Es arquitecte. Un home
com cal, m’espera a la sortida de la feina. No esta casat, pero
es va separar a principis d’any. Es veu que la seva ex el con-
trolava i no el deixava respirar. Ara ella ha marxat a viure
a Anglaterra. Esta lliure. Fa la millor truita de patata i ceba
del mén i unes rosquilles bonissimes i altres coses que no us
explicaré perque us conec. No sera un altre imbecil, no pa-
tiu. Ja els hi ha parlat de mi, als seus germans, no m’amaga.

Estaria tot el dia parlant del Sergi. Tindria el seu nom a
la boca continuament, escoltant el so que fa I'aire quan surt
dels meus llavis, sentint-lo una vegada i una altra. A poc a
poc, a mesura que esgoto el seu nom i resumeixo les setma-
nes que han passat des del darrer cop que ens vam trobar
amb la colla, aterro i recordo que, per més agradable que
sigui, he de sortir de la bombolla. No puc respirar sempre el
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mateix aire o m’intoxicaré. M'invento una excusa per pas-
sar al segiient punt de 'ordre del dia.

Quan arribo a casa, li envio un missatge: «Has superat
la prova. Et volen coneixer. Bona nit», que em respon amb
un «Bon dia, bitxo. Veus com soc irresistible?».

L’endema quedem per anar al cine i ens acompanyem en les
coses petites. Construim una rutina feta de gestos delicats.
Anem junts a comprar un joc de llenc¢ols. M’espera amb el
sopar preparat quan surto del tancament del diari. M’expli-
ca com li han anat les classes a la facultat i com s’ho fan a
la feina per encaixar en un unic projecte creativitat i nor-
mativa urbanistica. Li reclamo atencio si es distreu quan
arriba el meu torn i li parlo dels articles que he d’escriu-
re, les entrevistes que he fet o les lluites de poder al diari.
Ens colonitzem el temps i els espais de mica en mica. Ja no
és només la seva olor als llencols, el que el fa present, sén
el parell de calcotets al calaix de la roba interior i els dos
raspalls de dents al lavabo.

Sense buscar-ho, dormim junts cada dia, a casa de I'un
o de I'altre. Sempre trobem un pla per a 'endema. Al mati
em prepara el cafe com a mi m’agrada, llarg i sense sucre.
Ni se m’acut quedar amb ningd. No em passa pel cap. Tot
és ell. Ja veuré els amics i la familia més endavant. Ja recu-
peraré les classes de ioga. Ja li explicaré a la Mariona que
em saltaré uns quants dies de piscina. Em passo el dia pen-
dent del mobil per si m’envia un missatge. «No saps quin
cel, bitxo. Tant de bo el veiessis amb mi», «Tinc ganes que
sigui aquest vesprey, «Per si te n’oblides: guapa». Penso en
els seus cabells, la seva pell, els seus dits. Li sé el tatuatge.
El noto a I'entrecuix, com si encara fos dins meu. No con-
testo als missatges del Francesc ni de I'Oscar. I, quan me’ls
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trobo i em demanen en quin cau m’he amagat, els explico
que estic veient algu, que no crec que tornem a quedar.
No cal que els digui per qué. Ja no tenen res a oferir-me.

Pel pont de la Purissima marxem al Canigd carregats de
diaris endarrerits, els meus llibres i els seus quaderns. El
Sergi tindra temps per dibuixar i jo per llegir un cop acom-
plim la missi6é que ens porta al Conflent. Fet el cim, la resta
de dies ens llevem tard i allarguem I'esmorzar.

—Mira, t’he dut I'entrevista que li vam fer al Silvio Ro-
driguez quan va venir a tocar a Barcelona.

—Com va anar?

—Va estar tot el dia de promocié i va ser molt correcte
i agradable, molt professional. Ja em diras que et sembla.

Li faig I'ullet i de seguida em dedico al cafe que m’ha
preparat i a la lectura que tinc pendent. No diu res i li faig
la broma:

—Estas molt concentrat. Si vols, te la dedico!

Per un segon, canvia el gest i una boira I'envolta.

—Veure a doble pagina com la teva novia intenta lli-
gar-se un cantant no és gaire agradable.

Pero de seguida recupera la seva mirada i m’allarga la
ma, somrient.

—No m’estranya, quan tens la dona més guapa del mén
al davant!

—Feia la meva feina. No et posis gelds, tu, ara!

Ho ha dit rient, pero rellegeixo I'entrevista per si trobo
evidencies del meu flirteig, hi busco pistes que m’hagin po-
gut passar per alt. No vull que ningu posi en dubte la meva
professionalitat.

—Va, no et facis la innocent, que ja saps quan has de
seguir la corda i quan no. Mira’m a mi: em tens ben agafat.
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Sento el seu desig i les ganes de tenir-me per a ell sol, i
m’agrada. Em fa un pet¢ llarg, intens.

—No te m’escapis —em xiuxiueja a 'orella.

Diumenge a la nit, al llit, sola per primer cop des de
fa uns quants dies, ressegueixo el llavi amb la llengua. Em
sembla que noto la punxa.
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