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El Franz Escher encara esperava l’electricista quan va 
acabar el puzle. Per si de cas, va anar a comprovar si 
accidentalment l’havia desconnectat. Com que el penja-
robes estava damunt del videoporter, i les jaquetes i els 
abrics tapaven el llum vermell del mode silenciós, a ve-
gades s’oblidava de tornar a connectar el timbre durant 
dies. Cada cop que li passava pensava si no devia estar 
començant a perdre la memòria. Però el videoporter fun-
cionava bé, i l’Escher simplement es trobava orbitant en 
el bucle d’espera habitual on t’envien els operaris que no 
es presenten.

L’Escher no era exageradament impacient, però no li 
agradava tenir massa temps lliure i posar-se a pensar en la 
seva vida. Llavors li venien al cap les preguntes innecessà-
ries, com ara si la seva vida hauria sigut diferent si s’hagués 
dit d’una altra manera. Tanmateix, ja feia trenta anys que el 
seu cognom li havia deparat el regal d’aniversari que l’en-
tretindria la resta de la seva vida.
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Quan va fer dinou anys, va convidar unes quantes per-
sones al seu aniversari. L’Andi, que era el seu millor amic, 
tres companys de classe, la parella del pis del costat per-
què les parets eren molt primes i se sentia tot, i s’estimava 
més convidar-los abans no es queixessin, la seva companya 
del seminari de prosa, la Daniela, i l’atractiva noia amb qui 
la Daniela compartia pis. L’Escher estava orgullós perquè, 
mentre convidava la seva companya del seminari de prosa, 
va aconseguir dir-li a la callada amiga seva, com qui no vol 
la cosa, que també podia venir si no tenia res millor per fer. 
En realitat tot ho feia per ella, però amb l’estratagema de 
dir-l’hi com si res suavitzava la humiliació de rebre la nega-
tiva que esperava.

Quan finalment va entrar al seu pis (al llarg del vespre 
l’Escher va saber que es deia Martine amb e perquè la mare 
era francesa), la noia introvertida va donar a l’homenatjat 
un regal embolicat amb paper de seda.

Després de tants anys, recordava la situació amb més 
pèls i senyals dels que voldria. Havia obert el paquet amb 
molta cura, sense estripar el bonic paper per no semblar 
un destraler sense tacte i no desqualificar-se davant de 
la Martine, però prou decidit per causar-li una impressió 
impactant. Al capdavall, havia tramat tota la festa només 
per ella. L’Escher procedia d’una manera tan meticulosa 
amb les coses més simples de la vida que fins i tot con-
siderava que organitzar una petita festa d’aniversari era 
«tramar». I això que el seu millor amic, l’Andi, li havia as-
segurat que la noia mig francesa també estava boja per ell. 
«Li agrades», van ser les paraules de l’Andi. Però l’Escher 
calculava que, fins i tot amb una combinació perfecta d’al-
cohol i bona conversa, les possibilitats d’endur-se al llit 
aquella encantadora criatura eren com a molt d’un cinc 
per cent.
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Quan l’Escher va alliberar del paper el regal d’ani-
versari amb l’ajuda d’un cúter ben afilat, tallant les tires 
de cel·lofana amb precisió quirúrgica sense malmetre el 
paper, i d’una estirada impetuosa però no com si fos un 
torero, l’Andi li va dedicar un somriure entusiasta i li va 
enviar senyals d’ànim alçant les celles mentre movia el cap 
assentint amb ganes. Per a l’Andi, allò aportava la prova 
definitiva que la tímida Martine estava boja per l’Escher. 
Si no fos així, per què se li hauria acudit un regal tan bo? 
Els altres convidats també ho tenien clar. Al cap i a la fi, 
no només la Martine era l’elegància en persona. El físic 
imponent de l’Escher també era digne de veure, i ja feia 
molt que no sentia el malnom de Neandertal que li havien 
proporcionat una creixença massa ràpida, una forra de ca-
bells rinxolats gairebé indomables i uns pòmuls ben mar-
cats. Fins i tot la llegendària parsimònia de l’Escher podia 
ser mal interpretada com a profunditat i prudència pels 
que es trobaven en el mal camí de tenir una perspectiva 
hormonal de les coses.

—Un puzle! —va exclamar amb cara de babau mentre 
mirava amb incredulitat la capsa que acabava d’aparèixer. 
No estava segur de si havia de sentir que li prenien el pèl. Al 
capdavall ja no era un nen petit, com demostrava de sobres 
el fet que tenia dinou anys. Però va dissimular. Va acon-
seguir complir el codi de conducta habitual que s’aplicava 
quan es rebia un regal i fer que l’exclamació no sonés com 
una decepció, sinó que fins i tot tingués una alegre nota 
sorpresa—: Un puzle! Genial!

La Martine, que era propensa a passar vergonya pels 
altres, esperava que l’Escher lligaria caps de seguida, però 
ell no hi queia. Va veure la decepció als ulls de la noia, però 
no en va treure l’aigua clara.

—Genial! Un puzle! —va repetir per si de cas.
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Normalment no era tan totxo. Al contrari. A la univer-
sitat assistia a tots els seminaris teòrics i els professors el 
temien perquè era un perepunyetes implacable. Però quan 
li agradava una dona (dècades després encara se sabia de 
memòria el número de telèfon del pis compartit de la Mar-
tine) i li volia mostrar la seva millor cara, el seu quocient 
intel·lectual queia sota mínims. L’Escher tenia la capsa a 
la mà i no entenia res. La reacció de l’Andi, que el mirava 
amb ulls triomfals, gairebé extasiats, mentre ensenyava les 
dents com un caníbal benintencionat, el va alarmar. Final-
ment, l’Andi va perdre la paciència i va ajudar el seu amic 
a sortir del mal pas. Exasperat per la falta de comprensió 
de l’Escher, va picar amb el dit índex la tapa de cartó que 
mostrava la imatge que s’havia de muntar.

—Escher! —va exclamar—. És genial: Escher!
A l’Escher per fi se li va encendre la llumeta. La Mar-

tine s’havia pres la molèstia de dur-li un regal d’aniversari a 
mida del seu cognom. Un puzle de l’Escher, el famós artista 
de les il·lusions òptiques, que representava dues mans di-
buixant-se mútuament de manera desconcertant.

—Quin detall —va dir l’Escher—. Mil peces! D’on l’has 
tret?

Per mirar d’arreglar l’espifiada, va abocar de seguida 
el puzle a terra i va obligar els convidats a muntar plegats 
les mil peces. Com que era el seu aniversari, tots hi van ju-
gar, però ningú s’hi va entusiasmar tant com ell. El tiberi va 
degenerar en un bufet lliure que va incloure les reiterades 
advertències de l’amfitrió de no embrutar les peces amb els 
dits greixosos. L’Escher es va capbussar tant en el joc que 
no es va adonar que el temps passava i els primers convi-
dats s’acomiadaven badallant passada la mitjanit. Al final 
només van quedar l’Andi i la Martine, de quatre grapes amb 
l’Escher per terra entre les peces del puzle.
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Però l’Escher tampoc va dedicar gaire atenció als dos 
últims convidats. No es va adonar que la Martine, agenolla-
da sobre els fragments cada cop més complets de la imatge, 
s’estirava per agafar les peces escampades de manera que 
els seus encants evidents s’interposessin entre l’obsequi 
i l’obsequiat. La manera com planava amb la gràcia d’un 
ocell rapinyaire sobre la imatge que es formava només hau-
ria fet pensar en un exercici de ioga a una persona molt 
ingènua. Cada vegada que li passava o li prenia una peça del 
puzle, en comptes de tocar les mans dibuixades que prenien 
forma, tocava els dits vius de l’homenatjat, que ja no eren 
massa llargs, sinó ben proporcionats. Però no va servir de 
res. A l’Escher només li interessava la imatge representada 
al cartó que es formava amb mil peces. Dues mans que es 
dibuixaven mútuament, una bogeria que el consum d’alco-
hol va elevar a la categoria d’experiència metafísica.

Finalment, la Martine se’n va anar amb l’Andi, decebu-
da, i l’Andi li va preguntar a l’Escher l’endemà si haver-se-la 
lligat suposava un problema per a la seva amistat.

—Vaja —va dir l’Escher, una mica incòmode—. Aquest 
no era el pla.

Com la majoria de la gent, ell tampoc volia deixar esca-
par l’oportunitat de sentir-se tractat injustament.

Però després s’ho va repensar i va fer que no amb el cap.
—Tant és. Me n’alegro per tu —va dir—. He acabat el 

puzle a dos quarts de vuit del matí, t’ho imagines? Ja he 
demanat l’altre.

—Quin altre?
—El que hi havia a la part de darrere de la capsa. La 

torre de Babel.
La torre de Babel va ser el seu puzle preferit durant 

anys, malgrat totes les noves adquisicions, i l’únic que el va 
substituir va ser La Mare de Déu del coll llarg.
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Tanmateix, no va malbaratar cap dels seus puzles fa-
vorits per esperar l’electricista. Ni La Mare de Déu del coll 
llarg ni L’enterrament del comte d’Orgaz ni El martiri dels deu 
mil ni La ecapitació de sant Joan Baptista, i encara menys l’Au-
toretrat en un mirall convex. Igual que passa amb les cançons 
preferides, s’havia de vigilar de no abusar-ne per no reduir 
el seu encant. El que havia acabat de muntar al terra de par-
quet era precisament La gran onada de Kanagawa, un puzle 
que menyspreava no tant per ser molt comercial com pel fet 
que només tingués cinc-centes peces. Potser havia dirigit la 
mà de manera inconscient cap a l’estanteria perquè, tenint 
en compte que al seu país l’electricitat encara provenia en 
bona part de l’energia hidràulica, La gran onada encaixava 
d’alguna manera amb la visita de l’electricista.

Però ara La gran onada estava enllestida i l’electricista 
encara no havia arribat. «Al llarg del matí»: la dona que l’ha-
via atès per telèfon no havia volgut concretar més l’hora de 
la visita del seu company. Això significava hores d’espera 
amanides amb el temor creixent que l’operari no es pre-
sentés i haver-lo esperat per no res. Per no impacientar-se 
encara més, l’Escher va agafar el llibre que havia començat 
a llegir la nit anterior.

Feia temps que només llegia llibres d’un tipus concret, 
però ho feia amb una passió que gairebé podia competir 
amb la seva addicció als puzles. Llibres sobre la màfia. La 
’Ndrangheta, la Cosa Nostra, la Camorra. Els devorava. 
Assajos, novel·les, estudis històrics, tot el que entrava en 
aquest camp s’ho empassava de manera més o menys acríti-
ca. Coneixia aquelles temibles famílies més bé que la pròpia, 
que gairebé no es mereixia aquest nom. La nova novel·la 
anava d’una jove promesa criminal d’Aspromonte, a qui la 
policia havia forçat a convertir-se en testimoni clau. Vint-
i-set membres importants de la ’Ndrangheta passarien anys 
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i dècades a l’ombra com a conseqüència de les seves decla-
racions. A canvi, la policia li havia promès incloure’l en el 
programa de protecció de testimonis i donar-li una nova 
identitat en un país estranger.

El primer capítol, que l’Escher havia llegit abans 
d’adormir-se, era una enumeració estremidora dels crims 
que havia declarat el testimoni clau. L’Escher temia per la 
vida del jove, empresonat ja des del segon capítol. Es deia 
Elio, però els diaris li deien Luciano d’ençà que havia co-
mençat a cantar de primera. Sortiria de la seva cel·la d’al-
ta seguretat al cap de quatre dies i es desfaria per sempre 
del seu nom. Li havien muntat una nova vida a Alemanya, 
aquest era el tracte. La paga per la seva traïció.

Tanmateix, com més s’acostava la seva nova vida, més 
convençut estava l’Elio que el matarien poc abans de que-
dar en llibertat. Tot i que es trobava a la cel·la més segura 
de la presó més segura del país, donava per fet que l’execu-
tarien. Sabia com treballaven. Tenien gent a tot arreu. Poli-
cia, presons, tribunals. Era de calaix que l’havien de liquidar 
per venjar els vint-i-set capos que havia delatat.

Ni tan sols es refiava del camell alemany que el jutge 
d’instrucció li havia ficat a la cel·la perquè aprengués el seu 
futur idioma. L’Sven, un ionqui amb veu de ionqui, era el 
seu únic amic. Però això no excloïa la possibilitat que una 
nit li tallés el coll. L’Sven tremolava tant que gairebé era 
incapaç d’agafar una cullera, però podia clavar-li un ganivet 
a la panxa mentre dormia. D’ençà que havien fixat la data 
de l’alliberament, l’Elio no s’adormia fins que no tenia la 
certesa que el somnífer havia submergit el seu company de 
cel·la en els somnis de garjola més profunds. I mai s’ador-
mia en cap postura que no fos agafant amb la mà dreta el 
raspall de dents que havia afilat amb una fulla d’afaitar i que 
amagava al matalàs.
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El jutge d’instrucció havia venut a l’Elio que la possibi-
litat d’aprendre alemany amb el ionqui era una mesura de 
protecció per part de l’Estat i un gran privilegi. Probable-
ment s’ho creia de debò. Al llarg dels anys, s’havia guanyat 
la confiança del jove testimoni clau. Fins que va començar 
el judici, li havia concedit pràcticament tots els desitjos i, 
d’amagat, li portava a la cel·la tot el que el testimoni clau 
volia. Un dia fins i tot li va ensenyar una foto de la Laver-
da 750 taronja que tenia des de la seva època d’estudiant a 
Roma. Era el mateix model que conduïa el Dino, el cosí de 
l’Elio, el dia que el van matar a trets en un semàfor. El jutge 
d’instrucció sabia més de motos del que l’Elio es pensava. El 
jove empresonat s’ho passava bé, amb aquestes converses 
íntimes, en què es podia oblidar una estona de tota la resta. 
Però tan aviat com les declaracions del testimoni clau ja 
s’havien documentat davant del tribunal, el comportament 
del jutge d’instrucció va canviar. Les visites es van espaiar 
cada vegada més, i l’home tractava amb fredor el testimoni, 
que ja no li feia servei. Els darrers dies ni tan sols s’havia 
deixat veure. «Probablement per al Falcone és millor que 
em mori», va pensar l’Elio.

De la mateixa manera que als futbolistes els posen 
noms de llegendes del passat, la premsa havia batejat el 
jutge d’instrucció amb el nom del famós caçador de mafi-
osos sicilià, Falcone. De fet, no van ser els diaris els que li 
van posar el malnom, sinó els capos de la màfia propietaris 
dels diaris. El suposat títol honorífic era una amenaça clara. 
Aviat tothom li va dir Falcone en honor del popular heroi 
sicilià que havia dictat centenars de sentències en el macro-
procés de Palerm, abans que Totò Riina el fes volar dintre 
del seu Fiat Croma amb la dona i tres escortes.

L’Elio es va espantar perquè s’havia adormit un mo-
ment mentre pensava en els motius del canvi de conducta 
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del Falcone. Es va concentrar novament en el llibre que 
l’havia d’ajudar a estar despert fins que els roncs de l’Sven 
fossin prou forts. Era un regal de l’Sven. Estava en alemany 
i l’Elio el desxifrava pàgina a pàgina amb l’ajuda d’un diccio
nari que li havia portat el Falcone. Anava d’un paio que es 
deia Escher, igual que un altre paio que també es deia Es
cher. Feia mig dia que l’home esperava l’electricista. Quan 
va trucar a l’empresa per preguntar, el van posar en espera. 
Mentre sentia la musiqueta i es feia a la idea que s’hi passa-
ria la resta de la seva vida, van trucar per fi al timbre.

—Elektro Janko —va dir un home amb gorra de visera 
mirant el porter automàtic.

La gorra impedia que l’Escher li veiés bé la cara a la 
pantalla del videoporter. Li va obrir la porta i es va esperar. 
Tot i que hi havia ascensor, el va sentir pujar a bon pas per 
les escales. Quan l’home va arribar a l’últim graó amb el 
cap acotat, l’Escher va veure les paraules «Elektro Janko» 
brodades en vermell a la gorra blava, una sobre l’altra en 
dues línies. D’aquesta manera havien aprofitat la possi-
bilitat gràfica d’unir la mateixa lletra final d’Elektro i de 
Janko, formant una sola O que s’estenia en les dues línies. 
En aquell gran cercle hi havien afegit el símbol d’un llamp, 
de manera que la lletra malgirbada quedava totalment ab-
sorbida per la imatge, i l’ull humà només era capaç de llegir 
«Electr Jank».

Potser el brodat tan poc reeixit de la gorra era el que 
feia que la cara de sota semblés tan harmoniosa. La barba 
curta i fosca emmarcant un rostre força pàl·lid, i els ulls 
foscos i bonics, que el miraven amb seriositat, li van fer 
pensar en les cares dels pastors i els sants dels quadres d’al-
guns dels seus puzles.

—Bon dia. Elektro Janko. Vinc per l’endoll —va dir 
l’home amb una veu discreta però segura.
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Es va treure les sabates sense preguntar si ho havia de 
fer i va seguir l’Escher a la cuina. Va demanar que li expli-
qués breument el problema. L’endoll que hi havia damunt 
del marbre de la cuina feia mal contacte. Amb el pas del 
temps, la presa de corrent de ceràmica s’havia esquerdat 
i finalment s’havia esmicolat. Feia anys que l’Escher vivia 
amb aquell nyap d’aspecte perillós, i cada cop que des
endollava un aparell li venia una esgarrifança. Aquest era 
justament el problema. Cada dia havia d’endollar-hi unes 
quantes vegades l’escalfador d’aigua i la cafetera perquè 
només hi havia un endoll. Però no havia cridat l’electricista 
fins que ara s’havia afegit a tot plegat un mal contacte que 
el treia de polleguera.

—És realment perillós o només té pinta homicida? —va 
preguntar l’Escher.

L’electricista va respondre alçant una mica les celles. 
A l’Escher li va semblar percebre cert menyspreu en aque-
lla resposta muda, com si no calgués donar explicacions 
a un client amb un endoll com aquell. Però també coneixia 
la seva tendència exagerada a sentir-se menystingut, una 
vella xacra que feia que es menystingués. Per això va rom-
pre una llança a favor de l’electricista. Simplement era un 
paio introvertit. Tocava de peus a terra. No xerrava gaire, 
però ho feia tot com calia. Els moviments amb què va obrir 
la caixa d’eines també eren elegants, sense floritures. A l’Es
cher li va caure bé. Mai havia suportat els xerrameques.

Amb tot, tal com l’Escher havia descobert feia poc, el 
laconisme no anava necessàriament de bracet amb la pro-
fessió d’operari. L’home gras del servei tècnic de la calefac-
ció l’havia incomodat amb tot d’històries personals. Dona! 
Amant! Ha, ha, ha, ha! En acabar, el bocamoll, esgotat de 
tant xerrar, havia oblidat endur-se la porqueria que havia 
tret de la caldera. L’Escher va haver de baixar la galleda 
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plena de sutge a les escombraries. L’electricista tenia un al-
tre tarannà. Irradiava una bona traça silenciosa. Era difícil 
calcular-li l’edat. Era més jove que l’Escher, però això no 
impedia que potser ja era un gat vell.

—Segurament ja l’hi ha comentat la companya amb 
qui he parlat per telèfon —va dir, interrompent el silenci 
de l’electricista—. No necessito només canviar l’endoll. En 
necessito tres en comptes d’un.

L’electricista va assentir i li va preguntar on era el qua-
dre elèctric mentre assenyalava el rebedor. Per descomptat, 
sabia per experiència on acostumava a estar instal·lat el 
quadre elèctric. Probablement, només entrar l’havia vist al 
costat de la porta, per damunt de les jaquetes que tapaven 
el videoporter. L’Escher va rumiar per què ho preguntava 
de totes maneres. Potser era una mena de deferència i li 
semblava massa invasiu saber orientar-se tan aviat pel pis. 
A  fi de comptes, no era a casa seva. Després de tallar el 
corrent al rebedor, l’electricista va desmuntar l’endoll fet 
miques i li va explicar que l’endoll triple s’hauria de muntar 
sobre el guix.

—Quedarà una mica lleig —va dir l’electricista—. Però 
així no caldrà foradar la paret.

—Això no em preocupa —va dir l’Escher—. L’únic que 
em preocupa ara és el mal contacte. I haver d’endollar i des
endollar aparells. Quan no està endollat l’escalfador d’ai-
gua, ho està la cafetera elèctrica. I sempre fa falta justament 
l’aparell que no està endollat. També tinc una torradora.

L’electricista va assentir i es va posar a la feina.
L’Escher va anar a la saleta per deixar-lo treballar tran-

quil, però va deixar oberta la porta de la cuina. A terra hi 
havia La gran onada de Katsushika Hokusai. Aquella imatge 
el posava de mala llet. Fins i tot havia llegit el llibre Waves. 
A very short introduction, en anglès. Des de llavors en sabia 
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molt, d’onades, però continuava sense entendre el quadre. 
La frustració de saber que no l’entendria mai perquè pro-
cedia d’un altre món s’havia girat contra el quadre. Mentre 
guardava l’Onada a la capsa, va sentir que l’electricista rebia 
una trucada. El mòbil va sonar amb una música que l’home 
s’havia baixat com a to de trucada. Abans que l’Escher po-
gués identificar-la, l’electricista ja havia contestat.

—Sí, d’acord, bé. Entesos. Fins ara —va dir només.
Després va tornar el silenci. L’Escher es va asseure al 

sofà i va continuar llegint en el punt en què l’havia inter-
romput l’arribada de l’electricista.

Cap a mitjanit, l’Elio va pensar que només faltaven tres 
dies per quedar en llibertat. L’Sven dormia, però encara no 
prou profundament. Poc abans de les dues, just quan l’Elio 
es podia adormir per fi, va sentir passes a la galeria de la 
presó. Es va quedar glaçat, com si s’hagués empassat el me-
dicament que provocava la mort aparent i pel qual el jut-
ge d’instrucció s’havia interessat molt, perquè el capo dels 
capos s’havia escapat de la més segura de totes les presons 
prenent-lo. La porta de ferro es va obrir fent tant de soroll 
que els roncs plàcids de l’Sven semblaven del tot inversem-
blants. L’Elio va aferrar amb la mà dreta el mànec del ras-
pall de dents que havia afilat amb la fulla d’afaitar. Un sol 
home, amb la cara amagada sota un casc integral, va entrar 
a la cel·la.

El ionqui roncava.
L’Elio va intentar fer-se l’adormit, però estava massa 

rígid per aconseguir respirar profundament ni que fos un 
cop.

El visitant nocturn se li va acostar lentament i es va 
aturar davant del catre. La testa blanca d’astronauta es 
va inclinar en la foscor sobre la cara de l’Elio.

—Desperta’t, Elio —va xiuxiuejar el casc—. Soc jo.
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L’Elio es va estremir. Va reconèixer la veu a la primera 
paraula. Què feia el jutge instructor a la seva cel·la en plena 
nit?

—Falcone!?! —En una situació normal, l’Elio no s’hau-
ria atrevit mai a dir-li Falcone al jutge d’instrucció—. Què 
hi fa, aquí?

El Falcone s’havia acomiadat d’ell feia una setmana, i li 
havia dit quin dia l’alliberarien per començar una nova vida 
amb un altre nom. L’Elio no podia saber que la data falsa 
de l’alliberament era també una mesura de seguretat per al 
testimoni clau. Igual que el suïcidi de l’Elio, que els guàrdies 
ja havien comunicat aquella mateixa nit.

El Falcone duia un altre casc integral sota el braç.
—Posa-te’l.
El Falcone havia insistit a les poques persones que 

n’estaven al corrent que ell mateix portaria l’Elio, que li ha-
via robat el cor al llarg dels mesos i els anys, a l’estació de 
Lamezia, amb la seva moto. Ningú havia de saber a quina 
hora exactament. El Falcone sabia que aquella era l’única 
manera de treure el testimoni de la presó amb vida.

L’Elio va seguir el jutge fora de la cel·la i fora de la pre-
só amb el casc a la mà. A l’altra banda de la porta esperava 
la Laverda 750 taronja del Falcone. Fins que no va notar el 
carrer sota els peus i l’aire de la nit a la pell, no es va creure 
que no somiava.

—On anem? —li va preguntar al jutge d’instrucció, i es 
va posar el casc.

—Primer al cementiri —va dir el Falcone sense girar el 
cap, i l’Elio es va asseure darrere seu a la moto.

El motor es va engegar. A l’Elio el va sorprendre que la 
Laverda no explotés. Ningú hi havia amagat cap bomba i el 
motor rugia dolçament. Tot i que el jutge va arrencar amb 
suavitat i perícia, i no es va excedir amb la velocitat, l’Elio se 
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li aferrava esporuguit. Després de tants anys a la presó, fins 
i tot li hauria semblat excessiva la velocitat d’una Vespa.

Quan van arribar al cementiri, van anar a peu fins a 
una petita tomba. El Falcone il·luminava el camí amb una 
llanterna i finalment va enfocar la inscripció de la làpida:

Elio Russo 2.5.1981-11.6.2002
—Avui és l’11 del 6 del 2002 —va dir l’Elio.
El Falcone va assentir.
—T’has suïcidat —va dir.
—Com?
—No n’has de fer res. No és cosa teva.
—I tant que és cosa meva.
—No, tu ets el Marko Steiner.
A l’Elio li costava acomiadar-se del seu nom. La seva 

àvia sempre li deia que li havien posat Elio per Hèlios, el déu 
del sol, perquè el sol no es pon mai. I tot i que el sol es ponia 
cada vespre, aquella història li agradava. Quan el Falcone 
va apagar la llanterna encara es podia llegir el nom a la llum 
de la lluna. També semblava que les estrelles s’haguessin fet 
més grans durant els tres anys que l’Elio havia passat a la 
presó. Era abans de la matinada, quan la calor del dia decli-
nava una mica. L’Elio era mort i el Marko Steiner era viu.

Els dos fantasmes del cementiri, enfundats en un casc, 
es van quedar uns moments davant la tomba, mirant fixa-
ment la inscripció. Després es van senyar i van tornar a 
pujar a la moto. A poc a poc, l’Elio es va acostumar a la 
velocitat. Intentava endevinar en la foscor per quins pobles 
de pedra passaven. Era l’última vegada que recorria aquells 
paratges, d’on gairebé no havia sortit mai.

A l’estació de Lamezia, el jutge va donar al testimoni 
clau un sobre amb els nous documents.

—Ara ets un any i mig més jove. Així recuperes la mei-
tat del temps que has passat a la presó —va dir el jutge, rient.
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