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La utopia

Ha passat un any i quatre mesos des que vaig instal·lar-me 
a l’illa.

Vaig arribar-hi des de la península convençuda que 
allà la vida seria més fàcil. En una agència m’havien acon-
seguit una feina de trenta hores setmanals com a cambre-
ra en un hotel. Però no tenia pis. El primer mes a l’illa vaig 
dedicar tot el temps que vaig poder a cercar un lloc per no 
haver de malviure, justament, al cau que m’havien deixat 
a l’hotel. Això m’obligava a estar tot el dia amb els ulls 
clavats a la pantalla, vigilant, atenta a les ofertes per ser la 
primera a enviar un missatge quan trobava una habitació 
que m’interessava. L’aplicació, però, es col·lapsava gaire-
bé sempre, i mai podia contactar amb l’anunciant a temps. 
Altres cops ni tan sols hi havia la possibilitat de concertar 
una visita, i havia de fer una cua llarguíssima per veure un 
pis: una hora palplantada sota un sol abrasador, o bé afi-
lerada sota la pluja, sovint aprofitant l’hora de dinar. En 
cas que l’habitació em convingués, me les havia d’arranjar 



10

per demostrar que jo era la llogatera més adient d’entre 
totes les persones candidates i que el meu compte bancari 
gaudia d’una salut de ferro. I, per descomptat, que no te-
nia ni mascotes ni nens, i que, malgrat la meva joventut, 
no era de la gresca. En resum, havia de pidolar perquè me 
la lloguessin.

No me’n vaig sortir.
A punt de plegar veles, desconcertada perquè no es-

tava acostumada a les negatives ni que em portessin la 
contrària, vaig veure un documental sobre cases petites, i 
vaig tenir la idea: la Leonora, una de les meves mares, era 
propietària d’un terreny rocós al centre de l’illa. No li vaig 
demanar permís, mai havia hagut de demanar permís per a 
res, i m’hi vaig instal·lar. Primer, amb una tenda de campa-
nya. Després, amb una caravana que vaig comprar per tres 
quartos. Estava una mica atrotinada. Bastant, en realitat. 
Plena d’andròmines i de roba que van anar a parar directa-
ment a les escombraries. Res aprofitable. Tot brut, també el 
sostre i les parets: vaig trigar dos dies a eliminar el greix i 
una mena de massa indeterminada que hi havia enganxada 
a terra. Neta i amb una capa de pintura, la caravana comen-
çava a semblar una altra cosa. Vaig posar cortines de flore-
tes a les finestres per tenir més intimitat i uns mobles fets a 
mida per un fuster dels antics: un llit que també feia de sofà 
amb calaixos a la part inferior per a la roba; un taulell plega-
ble que feia de taula. Tot calculat al mil·límetre per fer que 
la meva vida allà fos còmoda i pràctica alhora. Objectes, 
els imprescindibles: plat, tassa, coberts, una paella, una olla, 
una llibreta de dibuix i el raspall de dents. Tot al seu lloc i 
tot endreçat. Quan tornava de la feina, normalment fasti-
guejada, sentia que allò era la meva llar: per fi havia trobat 
un espai propi. Tenia un sostre que em protegia, i podia 
contemplar un cel que no es veia a la ciutat, sempre coberta 
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per una capa de boira. Podia entretenir-me observant com 
els núvols s’empaitaven els uns als altres.

L’espai de dins era minúscul, però al terreny de fora de 
la caravana la vida bullia. Entre les mates i els arbusts que 
havien envaït la parcel·la despuntaven unes floretes. Vaig 
arrencar l’herba que les encerclava i que amenaçava de 
sepultar-les per plantar-hi més flors. Buguenvíl·lies, caput-
xines, margarides, calèndules, gira-sols: sovint, les plantes 
que trobava en testos abandonats al carrer, tan alacaigu-
des que m’hi sentia identificada i em veia amb la necessitat 
de tornar-les a la vida. Un dia vaig trobar una col florida, 
preciosa. Després de la col, em vaig atrevir amb un enciam 
comprat en un garden. A casa no en tenia cap, d’antecedent, 
ni de masover, d’hortolà o de floricultor, però vaig  anar 
fent. Unes patates se sumaren a l’enciam, i també vaig pro-
var sort amb uns alls, que van sortir prou bé. A poc a poc 
em vaig anar engrescant. Una guia de permacultura va es-
devenir el meu llibre de capçalera. L’enginy va fer la resta: 
necessitava un lloc on fer el compostatge, un hivernacle i 
un dipòsit on recollir l’aigua de pluja. No tenia ni un duro. 
A la carretera que anava a parar al terreny hi havia un munt 
de residus i deixalles. Un cotxe desballestat em va servir 
d’hivernacle, i una nevera, de magatzem de llavors. I amb 
els totxos d’una casa en ruïnes vaig aixecar els marges que 
delimitaven un bancal per plantar les verdures.

Amb l’hort a punt, un altre cotxe desballestat va esde-
venir un mirador privilegiat de la natura: a la baca, un munt 
de llaunes amb caputxines plantades cobrien part de la car-
cassa rovellada, i les flors sempre estaven envoltades d’in-
sectes, borinots i abelles. Al davant, en el forat on hauria 
d’haver-hi el motor i la bateria, vaig posar-hi una llauna amb 
aigua per als ocells, que amb el temps vaig aprendre a dis-
tingir i designar: pit-rojos, tudons, tórtores, merles, garses... 
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Asseguda còmodament al seient del conductor, podia es-
tar-m’hi tot un dia, quan tenia festa, veient com les plantes 
es distribuïen per l’espai amb moviments inapreciables per 
a la concepció humana del temps. Una planta cobria el terra 
amb les fulles, com una catifa invasora que només permetia 
el pas de les espècies més altes, les que s’enfilaven més i més 
amunt per conquerir les altures i captar la llum del sol. Des 
d’aquest observatori, vaig aprendre a mirar i vaig copsar 
que la natura tenia els seus ritmes, i les plantes, formes de 
moure’s, relacionar-se i comunicar-se que els humans, amb 
el nostre ideari especista, no enteníem.

Duia una vida austera, però no hi trobava a faltar gai-
rebé res. Només m’enyorava de les mares i, sobretot, del 
meu xicot. Com un malson recurrent, recordava el cop de 
porta quan se’n va anar de casa. Un daltabaix que ho havia 
capgirat tot uns quants mesos enrere, i que encara no ha-
via paït. El desencadenant que m’havia fet anar a raure a 
l’illa de la família. Vaig voler amagar-me de les mirades de 
llàstima en un lloc on no hagués estat mai amb ell. Un any, 
quan ja teníem els bitllets comprats, es va trencar la cama, 
i el següent, l’estiu dels grans incendis a França, van tancar 
l’espai aeri, i després, les pandèmies... A la meva illa no te-
níem cap record plegats; cap paisatge, cap posta de sol es-
plendorosa o anècdota divertida em feia pensar en l’Òscar.

Vaig aterrar-hi un dissabte a la nit, després d’un vol 
accidentat en què les turbulències van sacsejar l’avió sense 
parar i jo, com una rèplica, vaig discutir amb un passat-
ger per una fotesa i amb l’hostessa que pretenia calmar-me. 
Ells, és clar, no tenien cap culpa de la sensació d’estafa in-
suportable que m’aclaparava per haver perdut tan aviat el 
meu xicot.

La vida de reclusió i recolliment que feia a la carava-
na em provava. Vivia el present, i no em preocupava pel 
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futur. Tampoc pensava gaire en el passat, i menys en el meu 
pas recent per oficines i més oficines de l’administració, del 
departament d’habitatge i dels serveis socials. Ells, però, no 
s’havien oblidat de mi. Un dia, un dels assistents socials que 
havia portat el meu cas va semblar desvetllar-se de l’ensopi-
ment i em va fer una visita a la caravana. Venia acompanyat 
d’un altre funcionari que devia ser nou a l’ofici, ateses les 
energies que desplegava, tan diferents de la indolència que 
mostrava el primer. El nas arronsat com el d’un ca perdi-
guer que cerca la presa. És terreny rural, va afirmar; això 
significa que en aquest tros de terra no es pot viure. No té 
les mínimes condicions d’habitabilitat. Això és el que va dir. 
El seu cap quadrat només entenia de normatives. No volia ni 
sentir que jo havia passat tot l’any condicionant la caravana, 
que havia construït un bany sec, que tot el que feia retor-
nava a la terra i que l’energia que gastava sortia d’un panell 
solar. No va voler ni veure com reciclava les escombraries: 
orgànica a l’hort, vidre i plàstic al contenidor de l’hotel.

Durant un mes, l’intercanvi de correus amb l’adminis-
tració va ser continu. Vaig interposar tots els recursos pos-
sibles i vaig recórrer totes les sentències.

Una tarda, en arribar al terreny de la mare després 
de treballar dotze hores seguides a l’hotel, vaig veure la 
barrera d’entrada a la parcel·la oberta de bat a bat. On hi 
hauria d’haver la caravana, protegida pels pins i els lledo-
ners, només hi havia un buit, i del bancal elevat amb els 
cultius només en quedaven els totxos que formaven el mur, 
ara escampats per terra, trencats sense cap mena de mi-
rament. També el cabàs de l’aigua de pluja estava tombat 
enmig d’un bassal enorme, i dels cotxes desballestats con-
vertits en mirador i hivernacle, ni rastre.

No era difícil deduir què havia passat. Les petjades 
de les rodes d’un vehicle de gran tonatge havien quedat 
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marcades a terra amb força i ràbia. La violència de la des
trucció parlava sense necessitat de paraules. I, tot i així, 
sota una pedra de l’entrada, vaig veure un paper amb el 
meu nom mal escrit, George. Era una notificació oficial per 
informar-me que s’havien emportat casa meva a un garat-
ge de l’Ajuntament. Podria recuperar-la un cop abonés una 
multa per haver ocupat un terreny rural sense els permi-
sos que calien. Encara més: podria tornar-m’hi a instal·lar 
si pagava un gestor perquè fes la paperassa necessària per 
requalificar el terreny. Però no tenia diners ni energies ni 
força per reconstruir res. Un buldòzer havia arrasat la ter-
ra de la Leonora i havia anihilat, així, tots els mesos que 
havia dedicat a transformar aquell espai inhòspit en un lloc 
ple de vida, i la meva alegria cada cop que, com un miracle, 
veia que sortien tavelles a les faveres.

Vaig sentir que m’expulsaven de l’illa.
I per això ara torno a la casella de partida: la ciutat.
A la capital de la regió on viuen més porcs que persones.
Amb els ulls secs, ja he plorat prou, des de l’avió veig el 

trencaclosques de parcel·les que divideixen el terreny amb 
murs de pedra seca: vermell d’argila al nord, verd al centre i 
gris al sud. M’acomiado de l’illa i, també, de les escapades en 
bicicleta quan tenia festa i del far del nord on anava quan 
bufava la tramuntana.
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En baixar de l’avió, truco a les mares.
La Leonora és la primera a agafar el telèfon. Sempre 

ha pensat que té més drets com a mare que la Frida perquè, 
al capdavall, em va portar al ventre durant nou mesos.

–Georgia! Com estàs, estimada?
Escolto, de fons, soroll de copes i de xivarri de gent. 

Les mares han sortit del seu enclaustrament.
–De debò heu anat a un vernissatge?
La Leonora no té temps de respondre. La Frida li ar-

renca el telèfon de les mans. Sovint li discuteix que hagi tin-
gut el paper més important en la meva concepció. Afirma 
que l’embaràs no hauria estat possible si ella no s’hagués 
encarregat d’aconseguir els gàmetes masculins.

–I tu què fas, princesa? Estàs bé?
–Estic bé.
–Estimada –diu la Leonora–, et trobem a faltar. Tenim 

moltes ganes de conèixer el teu hortet a l’illa. Amb les pan-
dèmies ha estat impossible anar-hi, però ara...
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–Ara hem invertit uns diners en un negoci i... –afegeix 
la Frida, que sempre li para els peus a la Leonora.

Aquest cop, soc jo qui la talla:
–Torno a la ciutat –anuncio.
Crits d’alegria de les mares. La Frida, com sempre, més 

continguda. Tot seguit, plans, idees, propostes.
–Et tindrem preparat el llit amb els llençols violetes 

que tant t’agraden –diuen–. I els diumenges, farem el ver-
mut, com acostumàvem a fer quan vivies aquí.

S’emocionen. Donen per fet un munt de coses. Abans 
que sigui massa tard, els ho dic:

–No m’instal·laré a casa. He trobat un pis de llo-
guer que de moment puc pagar amb els estalvis que tinc.

Silenci. Els acabo d’aixafar la guitarra. Però encara no 
saben la segona part. La bomba.

–Al Sector Nord.
La Frida és la primera a reaccionar.
–Neeeena! Que se t’ha perdut res al Sector Nord???
–De debò vols anar-te’n a l’extraradi??? –continua la 

Leonora.
–El Sector Nord ha canviat molt –afirmo, i recito el 

que he llegit en una pàgina web de Districte:– «Zona molt 
popular a tocar de tres turons que han esdevingut els pul-
mons verds de la ciutat i un refugi climàtic. Cal destacar-ne 
la part històrica (hotspot), amb les casetes baixes amb jardí 
que encara hi resten, i, així mateix, el potencial futur que té 
com a Zona de Grans Expectatives».

–I el pis...? –demanen.
Tal com van els preus dels lloguers, està prou bé. Trenta 

metres quadrats, bany complet i electrodomèstics new age, 
però el punt fort és que es troba molt ben comunicat amb 
la resta de la metròpoli mitjançant les vies de trànsit ràpid. 
Això és el que els he explicat, el mateix que posava a l’anunci.
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No els he dit que només he fet una visita virtual per 
videoconferència i que el pis m’ha semblat correcte. Res de 
l’altre món, d’acord, però no volia tornar a passar per tot 
el que havia patit a l’illa i, sense pensar-m’ho gens, la des
esperació m’ha fet signar el contracte de lloguer abans que 
algú se m’avancés. Abans de veure’l en persona.




