


La utopia

Ha passat un any i quatre mesos des que vaig instal-lar-me
a l'illa.

Vaig arribar-hi des de la peninsula convencuda que
alla la vida seria més facil. En una agéncia m’havien acon-
seguit una feina de trenta hores setmanals com a cambre-
ra en un hotel. Pero no tenia pis. El primer mes a I'illa vaig
dedicar tot el temps que vaig poder a cercar un lloc per no
haver de malviure, justament, al cau que m’havien deixat
a I'hotel. Aix0 m’obligava a estar tot el dia amb els ulls
clavats a la pantalla, vigilant, atenta a les ofertes per ser la
primera a enviar un missatge quan trobava una habitacié
que m’interessava. L’aplicacid, pero, es col-lapsava gaire-
bé sempre, i mai podia contactar amb I'anunciant a temps.
Altres cops ni tan sols hi havia la possibilitat de concertar
una visita, i havia de fer una cua llarguissima per veure un
pis: una hora palplantada sota un sol abrasador, o bé afi-
lerada sota la pluja, sovint aprofitant '’hora de dinar. En
cas que I'habitacié em convingués, me les havia d’arranjar



per demostrar que jo era la llogatera més adient d’entre
totes les persones candidates i que el meu compte bancari
gaudia d’una salut de ferro. I, per descomptat, que no te-
nia ni mascotes ni nens, i que, malgrat la meva joventut,
no era de la gresca. En resum, havia de pidolar perquée me
la lloguessin.

No me’'n vaig sortir.

A punt de plegar veles, desconcertada perqué no es-
tava acostumada a les negatives ni que em portessin la
contraria, vaig veure un documental sobre cases petites, i
vaig tenir la idea: la Leonora, una de les meves mares, era
propietaria d'un terreny rocds al centre de l'illa. No li vaig
demanar permis, mai havia hagut de demanar permis per a
res, i m’hi vaig instal-lar. Primer, amb una tenda de campa-
nya. Després, amb una caravana que vaig comprar per tres
quartos. Estava una mica atrotinada. Bastant, en realitat.
Plena d’andromines i de roba que van anar a parar directa-
ment a les escombraries. Res aprofitable. Tot brut, també el
sostre i les parets: vaig trigar dos dies a eliminar el greix i
una mena de massa indeterminada que hi havia enganxada
a terra. Neta i amb una capa de pintura, la caravana comen-
cava a semblar una altra cosa. Vaig posar cortines de flore-
tes a les finestres per tenir més intimitat i uns mobles fets a
mida per un fuster dels antics: un llit que també feia de sofa
amb calaixos a la part inferior per a la roba; un taulell plega-
ble que feia de taula. Tot calculat al mil-limetre per fer que
la meva vida alla fos comoda i practica alhora. Objectes,
els imprescindibles: plat, tassa, coberts, una paella, una olla,
una llibreta de dibuix i el raspall de dents. Tot al seu lloc i
tot endrecat. Quan tornava de la feina, normalment fasti-
guejada, sentia que allo era la meva llar: per fi havia trobat
un espai propi. Tenia un sostre que em protegia, i podia
contemplar un cel que no es veia a la ciutat, sempre coberta
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per una capa de boira. Podia entretenir-me observant com
els nivols s’empaitaven els uns als altres.

L’espai de dins era minuscul, pero al terreny de fora de
la caravana la vida bullia. Entre les mates i els arbusts que
havien envait la parcella despuntaven unes floretes. Vaig
arrencar '’herba que les encerclava i que amenacava de
sepultar-les per plantar-hi més flors. Buguenvil-lies, caput-
xines, margarides, calendules, gira-sols: sovint, les plantes
que trobava en testos abandonats al carrer, tan alacaigu-
des que m’hi sentia identificada i em veia amb la necessitat
de tornar-les a la vida. Un dia vaig trobar una col florida,
preciosa. Després de la col, em vaig atrevir amb un enciam
comprat en un garden. A casa no en tenia cap, d’antecedent,
ni de masover, d’hortola o de floricultor, perd vaig anar
fent. Unes patates se sumaren a I'enciam, i també vaig pro-
var sort amb uns alls, que van sortir prou bé. A poc a poc
em vaig anar engrescant. Una guia de permacultura va es-
devenir el meu llibre de capcalera. L’enginy va fer la resta:
necessitava un lloc on fer el compostatge, un hivernacle i
un diposit on recollir I'aigua de pluja. No tenia ni un duro.
Ala carretera que anava a parar al terreny hi havia un munt
de residus i deixalles. Un cotxe desballestat em va servir
d’hivernacle, i una nevera, de magatzem de llavors. [ amb
els totxos d’'una casa en ruines vaig aixecar els marges que
delimitaven un bancal per plantar les verdures.

Amb I'hort a punt, un altre cotxe desballestat va esde-
venir un mirador privilegiat de la natura: a la baca, un munt
de llaunes amb caputxines plantades cobrien part de la car-
cassa rovellada, i les flors sempre estaven envoltades d’'in-
sectes, borinots i abelles. Al davant, en el forat on hauria
d’haver-hi el motorila bateria, vaig posar-hi una llauna amb
aigua per als ocells, que amb el temps vaig aprendre a dis-
tingir i designar: pit-rojos, tudons, tértores, merles, garses...
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Asseguda comodament al seient del conductor, podia es-
tar-m’hi tot un dia, quan tenia festa, veient com les plantes
es distribuien per I'espai amb moviments inapreciables per
ala concepcié humana del temps. Una planta cobria el terra
amb les fulles, com una catifa invasora que només permetia
el pas de les especies més altes, les que s’enfilaven més i més
amunt per conquerir les altures i captar la llum del sol. Des
d’aquest observatori, vaig aprendre a mirar i vaig copsar
que la natura tenia els seus ritmes, i les plantes, formes de
moure’s, relacionar-se i comunicar-se que els humans, amb
el nostre ideari especista, no enteniem.

Duia una vida austera, pero no hi trobava a faltar gai-
rebé res. Només m’enyorava de les mares i, sobretot, del
meu xicot. Com un malson recurrent, recordava el cop de
porta quan se’n va anar de casa. Un daltabaix que ho havia
capgirat tot uns quants mesos enrere, i que encara no ha-
via pait. El desencadenant que m’havia fet anar a raure a
I'illa de la familia. Vaig voler amagar-me de les mirades de
llastima en un lloc on no hagués estat mai amb ell. Un any,
quan ja teniem els bitllets comprats, es va trencar la cama,
i el segiient, I'estiu dels grans incendis a Franca, van tancar
I'espai aeri, i després, les pandémies... A la meva illa no te-
niem cap record plegats; cap paisatge, cap posta de sol es-
plendorosa o anécdota divertida em feia pensar en I'Oscar.

Vaig aterrar-hi un dissabte a la nit, després d'un vol
accidentat en que les turbuléncies van sacsejar I'avio sense
parar i jo, com una reéplica, vaig discutir amb un passat-
ger per una fotesa i amb I'hostessa que pretenia calmar-me.
Ells, és clar, no tenien cap culpa de la sensacié d’estafa in-
suportable que m’aclaparava per haver perdut tan aviat el
meu xicot.

La vida de reclusié i recolliment que feia a la carava-
na em provava. Vivia el present, i no em preocupava pel
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futur. Tampoc pensava gaire en el passat, i menys en el meu
pas recent per oficines i més oficines de 'administracid, del
departament d’habitatge i dels serveis socials. Ells, pero, no
s’havien oblidat de mi. Un dia, un dels assistents socials que
havia portat el meu cas va semblar desvetllar-se de I'ensopi-
ment i em va fer una visita a la caravana. Venia acompanyat
d’un altre funcionari que devia ser nou a I'ofici, ateses les
energies que desplegava, tan diferents de la indolencia que
mostrava el primer. El nas arronsat com el d'un ca perdi-
guer que cerca la presa. Es terreny rural, va afirmar; aixod
significa que en aquest tros de terra no es pot viure. No té
les minimes condicions d’habitabilitat. Aixo és el que va dir.
El seu cap quadrat només entenia de normatives. No volia ni
sentir que jo havia passat tot I'any condicionant la caravana,
que havia construit un bany sec, que tot el que feia retor-
nava a la terra i que I'energia que gastava sortia d'un panell
solar. No va voler ni veure com reciclava les escombraries:
organica a I'hort, vidre i plastic al contenidor de I'hotel.

Durant un mes, I'intercanvi de correus amb I'adminis-
tracié va ser continu. Vaig interposar tots els recursos pos-
sibles i vaig recorrer totes les sentencies.

Una tarda, en arribar al terreny de la mare després
de treballar dotze hores seguides a I'hotel, vaig veure la
barrera d’entrada a la parcel-la oberta de bat a bat. On hi
hauria d’haver la caravana, protegida pels pins i els lledo-
ners, només hi havia un buit, i del bancal elevat amb els
cultius només en quedaven els totxos que formaven el mur,
ara escampats per terra, trencats sense cap mena de mi-
rament. També el cabas de 'aigua de pluja estava tombat
enmig d'un bassal enorme, i dels cotxes desballestats con-
vertits en mirador i hivernacle, ni rastre.

No era dificil deduir que havia passat. Les petjades
de les rodes d'un vehicle de gran tonatge havien quedat
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marcades a terra amb forga i rabia. La violencia de la des-
truccié parlava sense necessitat de paraules. I, tot i aixi,
sota una pedra de I'entrada, vaig veure un paper amb el
meu nom mal escrit, George. Era una notificacio oficial per
informar-me que s’havien emportat casa meva a un garat-
ge de I’Ajuntament. Podria recuperar-la un cop abonés una
multa per haver ocupat un terreny rural sense els permi-
sos que calien. Encara més: podria tornar-m’hi a instal-lar
si pagava un gestor perque fes la paperassa necessaria per
requalificar el terreny. Perd no tenia diners ni energies ni
forca per reconstruir res. Un buldozer havia arrasat la ter-
ra de la Leonora i havia anihilat, aixi, tots els mesos que
havia dedicat a transformar aquell espai inhospit en un lloc
ple de vida, i la meva alegria cada cop que, com un miracle,
veia que sortien tavelles a les faveres.

Vaig sentir que m’expulsaven de I'illa.

[ per aix0 ara torno a la casella de partida: la ciutat.

A la capital de la regié on viuen més porcs que persones.

Amb els ulls secs, ja he plorat prou, des de I'avié veig el
trencaclosques de parcel-les que divideixen el terreny amb
murs de pedra seca: vermell d’argila al nord, verd al centre i
gris al sud. M’acomiado de I'illa i, també, de les escapades en
bicicleta quan tenia festa i del far del nord on anava quan
bufava la tramuntana.
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En baixar de I'avid, truco a les mares.

La Leonora és la primera a agafar el telefon. Sempre
ha pensat que té més drets com a mare que la Frida perque,
al capdavall, em va portar al ventre durant nou mesos.

—Georgia! Com estas, estimada?

Escolto, de fons, soroll de copes i de xivarri de gent.
Les mares han sortit del seu enclaustrament.

—De debo heu anat a un vernissatge?

La Leonora no té temps de respondre. La Frida li ar-
renca el telefon de les mans. Sovint li discuteix que hagi tin-
gut el paper més important en la meva concepcié. Afirma
que I'embaras no hauria estat possible si ella no s’hagués
encarregat d’aconseguir els gametes masculins.

—I tu que fas, princesa? Estas bé?

—Estic bé.

—Estimada —diu la Leonora—, et trobem a faltar. Tenim
moltes ganes de coneixer el teu hortet a I'illa. Amb les pan-
démies ha estat impossible anar-hi, pero ara...
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—Ara hem invertit uns diners en un negoci i... —afegeix
la Frida, que sempre li para els peus a la Leonora.

Aquest cop, soc jo qui la talla:

—Torno a la ciutat —anuncio.

Crits d’alegria de les mares. La Frida, com sempre, més
continguda. Tot seguit, plans, idees, propostes.

—Et tindrem preparat el llit amb els llencols violetes
que tant t'agraden —diuen-. I els diumenges, farem el ver-
mut, com acostumavem a fer quan vivies aqui.

S’emocionen. Donen per fet un munt de coses. Abans
que sigui massa tard, els ho dic:

—No m'’instal-laré a casa. He trobat un pis de llo-
guer que de moment puc pagar amb els estalvis que tinc.

Silenci. Els acabo d’aixafar la guitarra. Pero encara no
saben la segona part. La bomba.

—Al Sector Nord.

La Frida és la primera a reaccionar.

—Neeeena! Que se t’ha perdut res al Sector Nord???

—-De debo vols anar-te'n a 'extraradi??? —continua la
Leonora.

—El Sector Nord ha canviat molt —afirmo, i recito el
que he llegit en una pagina web de Districte:— «Zona molt
popular a tocar de tres turons que han esdevingut els pul-
mons verds de la ciutat i un refugi climatic. Cal destacar-ne
la part historica (hotspot), amb les casetes baixes amb jardi
que encara hi resten, i, aixi mateix, el potencial futur que té
com a Zona de Grans Expectatives».

—I el pis...? —demanen.

Tal com van els preus dels lloguers, esta prou bé. Trenta
metres quadrats, bany complet i electrodomestics new age,
pero el punt fort és que es troba molt ben comunicat amb
la resta de la metropoli mitjancant les vies de transit rapid.
Aix0 és el que els he explicat, el mateix que posava a 'anunci.
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No els he dit que només he fet una visita virtual per
videoconferéencia i que el pis m’ha semblat correcte. Res de
I'altre mén, d’acord, perd no volia tornar a passar per tot
el que havia patit a I'illa i, sense pensar-m’ho gens, la des-
esperacié m’ha fet signar el contracte de lloguer abans que
algd se m’avancés. Abans de veure’l en persona.
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