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Proleg

Per fi, dilluns cap a les deu, o a dos quarts, la Sybil Van
Antwerp porta la tassa de te irlandes amb llet a I'escriptori.
El llit esta fet, els plats nets i eixugant-se damunt d’un drap
al costat de la pica, les plantes regades, els prestatges sense
pols. Fa lliscar la cadira amb precisid, després s’atura uns
segons a mirar per la finestra a I'altra banda del jardii cap al
riu, més enlla i avall, les poques veles blanques triangulars a
la llunyania, el reflex del cel a I'amplitud de 'aigua, les man-
sions quadrades al costat d’Annapolis. Satisfeta, redreca la
pila de fulls per escriure cartes i la muntanyeta baixa, que
sempre va canviant, de llibres que llegira després. Col-loca
les plomes a la tassa. Compta els segells. Mira la pila de les
cartes que ha rebut i encara no ha contestat; una llista de
cartes pendents que vol escriure; una pila de fulls boca avall
al calaix, una carta que ha estat escrivint des de fa anys,
encara sense enviar. La Sybil és mare i avia, divorciada, ju-
bilada d’'una distingida carrera en dret; aquestes coses son
alla, al seu voltant, pero aquesta correspondéncia...



Dimecres igual.

I divendres.

[ dissabte.

Dilluns cap a les deu, o a dos quarts, la Sybil Van
Antwerp s’asseu a l'escriptori una altra vegada. Mantenir
correspondencia és la seva manera de viure.
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Felix Stone
Rue du Papillon, 7
84220 Gordes
FRANCA
2 de juny de 2012

Felix, estimat germa:
Gracies per la postal d’aniversari, la ploma i el llibre, que
vaig comencar el dia que em va arribar (dijous) i he acabat
avui. Era tal com el vas descriure. Singular i electritzant,
inventiu, i molt jo. Per si serveix de res, els setanta-tres son
igual que els setanta-dos, artritis, restrenyiment, i dormir
malament, i he decidit deixar de tenyir-me els cabells. M’és
bastant igual el meu aniversari, ja ho saps, encara que agra-
eixo que sempre te'n recordis. La Trudy i la Millie és clar
que van venir a picar alguna cosa i a jugar a cartes. Els nens,
tots dos, m’han felicitat: el Bruce m’ha enviat un pastis de
maduixa d’'una pastisseria (ha de venir el cap de setmana
que ve a netejar els canalons igualment), i era fastigds, aixi
que 'he llencat. Segur que li va costar un ull de la cara. La
Fiona m’ha trucat des de Londres. M’ha dit que no vindra a
casa fins Nadal perque la feina la fa anar de bolit i ara esta
dissenyant no sé que a Sydney, per Déu!, aixi que s’hi estara
un mes, a Australia. M’ha assegurat que al Walt tant li fa
cada quant marxi, pero ja t'’ho dic, jo no sé com aguantara,
aquest matrimoni. Ara si que no podra tenir fills. (No ho
estan ni intentant. O almenys no m’ho ha dit. Quan trec el
tema es pica.) El Theodore Liibeck, al capdavall del carrer,
m’ha portat roses tallades de les seves mates, com cada any,
que esta bé per part seva, encara que sigui un renegat dels
confins sense llei de 'Oest America.

Com va per Franca? Com esta I'Stewart? Que escrius
ara? Gracies per convidar-me a anar-hi, sempre em vas bé
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per agafar aire fresc. Si, em va encantar El Chdteau, perod
allo era una novel-la, i per molt que m’agradaria veure la
teva casa nova, no, no vindré. Igual com una tarda d’estiu
és preciosa des de dintre amb l'aire condicionat i surts en
un dia de xafogor, humitat, horrible; una postal de Franca
amb tot de lavanda i gira-sols és molt més atractiva, m'ima-
gino, que el lloc en si. Es una tortura agafar un vol ara, amb
la seguretat i les normes de la mida de I'’equipatge i ficar
les cremes i el liquid de les lentilles en ampolletes. Sincera-
ment, no em ve gens de gust, i ja t’ho vaig deixar clar quan
vas mudar-te de continent, que no vindria.

Estava remenant capses i he vist aquesta fotografia del
dia que et van portar de les monges a casa. Amb els pantalo-
nets i tot pelat. Has tancat un cicle. La mare surt espectacu-
lar, aqui, no he vist mai cap altra foto d’ella amb aquest vestit
de faldilla, per6 me’n recordo perfectament. Me'n recordo
d’aquell dia tan perfectament com si fos ahir. Recordo que
hi va haver una forta tempesta, sense pluja, pero si que va
fer molt de vent i molta calor, i hi havia un arbre caigut al
jardi i branques i branquillons, i recordo que la veina, la se-
nyora Curry, havia fet per sopar rostit de vedella i un pastis
de xocolata i que vaig estar esperant tota la tarda que et por-
tessin amb el cotxe. La Mitsy no havia pogut arribar per fer
les feines de casa al mati perqueé la tempesta havia fet caure
els cables del pont Canton, aixi que jo mateixa vaig treure la
pols, fer els llits, cérrer les cortines. Saps qui devia fer la foto?
La germana de la mare, 'Heloise, era alla vigilant-me, pero no
m’'imagino I'Heloise fent fotografies. Suposo que aquest és el
nostre primer retrat familiar. Te’l dono, que jo ja tinc una foto
meva del dia que em van portar.

Saluda I'Stewart de part meva, és clar.

De la teva germana, que t’estima
Sybil
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Postdata: Felix, vaig tenir un petit ensurt ahir a la nit. No
ha sigut res, de debo, estic bé, pero el Cadillac és al taller. Es
més la punyeta que una altra cosa, de veritat.

13



2 de juny de 2012
Estimat senyor Luibeck:
Gracies per les esplendides roses blanques que va deixar-me
al porxo pel meu aniversari, el 29 de maig. A més a més, he
rebut el seu missatge de veu aquest mati. Van haver-me de
portar a casa en taxi ahir a la nit per un petit accident de
cotxe, pero esta tot controlat.

Salutacions,

Sybil Van Antwerp
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Senyora Ann Patchett
c/c Parnassus Books
3900 Hillsboro Pike
#14
Nashville, TN 37215

2 de juny de 2012
Estimada Ann:
T’escric per felicitar-te per la teva novel-la més recent, State
of Wonder, que el meu germa em va regalar pel meu aniver-
sari. L’he acabada de llegir aquest mati. Avui només som a
dissabte i vaig comencar el llibre dijous, fet que parla per si
sol, encara que no ho sabries perqué no ens coneixem, tot
i que no és que no ens coneguem gens, perque ja ens hem
enviat cartes en alguna ocasid, i allo va ser quan vaig llegir
el teu primer exit aclaparador, Bel Canto, quan acabava de
comencar el mil-lenni, i em vas respondre, insistint en la
meva cal-ligrafia i animant-me a tractar-te de tu. Potser, en-
cara que potser no, depén de quantes cartes rebis i llegeixis
normalment, te'n recordes d’aquella carta on et deia que Bel
Canto m’havia encantat, pero aquest llibre nou és encara
millor. (També haig de dir, per deixar-ho clar, que vaig es-
criure’t quan vaig acabar de llegir el llibre d’abans d’aquest,
Run, encara que no vaig rebre cap resposta, pero no passa
res, deixem-ho estar.)

Normalment tardo uns quatre dies a llegir una novel-
la d’extensié normal, pero les pagines de State of Wonder
les he devorades; aquell exotic rerefons amazonic i aque-
lles dones, llestes, complexissimes, les doctores Singh i
Swenson. Com és que has parat tanta atencié a aquestes
coses (els detalls sobre I’Amazones, tota la ciéncia...)? Hi
has anat? M’he trobat pensant en la part de realitat i de
ficcié sobre el tema de 'escorca de I'arbre. L’escena en
que la serp de Behemot s’enfila des de 'aigua a la barca
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i cargola el musculds cos de serp al voltant del nen Eas-
ter, amb els dels Estats Units mirant-s’ho tot espantats, el
silenci de I’escena era molt cinematografic. No vaig atu-
rar-me ni a respirar fins al cap de cinc pagines o més. I és
clar, allo de la doctora Swenson, a la seva edat (la meva!,
la doctora Swenson té setanta-tres anys, com jo) emba-
rassada. No m’ho puc imaginar. Quan rescaten la criatura
a prop del final, allo si que em va fer venir un calfred,
pero va ser una meravella llegir una dona d’aquella edat,
tan complexa, valenta amb la seva intel-ligencia i dignitat
i amb els seus errors, i totes les capes i capes. No soc pas
cientifica, vaig dedicar-me al dret, pero m’hi vaig veure
una mica reflectida. Les angoixants quiestions étiques per
les quals el lector la sotmet a judici. Aquella sorpresa que
una sent a aquestes altures de la vida; una mena de sor-
presa que és alhora confusid, que du a una mena de pre-
ocupacid, o a una mena de por, suposo. Com hem arribat
fins aqui? Com pot ser? La meva cunyada Rosalie i jo ens
deixem llibres i estic segura que aquest li encantara, aixi
que és perfecte.

Si us plau, tingues present que si mai vens a An-
napolis estaré contenta d’acollir-te. Casa meva és pe-
tita, amagada en un vell barri amb encant, on les cases
estan ben separades i els arbres son vells i gegants, ja
saps. Hi ha una part que dona a I'aigua, i el pis de dalt
és una habitaci6 de convidats gran amb un lavabo i una
claraboia que mira cap al riu Severn per poder veure les
barques i el cami de cases grans i el meu jardi, del qual
tinc una cura meticulosa, alla sota la finestra. Visc sola, i
a més només pujo a netejar després que hagi vingut algu,
aixi que és totalment privat i crec que t’hi trobaries molt
comoda, alla. No soc escriptora, pero si ho fos crec que
seria un bon lloc per escriure un llibre, aixi que, de nou,
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estas més que convidada si mai vens. Només és a quatre
passes de DC.

Fins al proper llibre, o fins que vinguis.
T’escric enviant-te una abracada,

Sybil Van Antwerp
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(cont. del 2 de juny de 2012, pagines anteriors NO ENVIADES)

He destrossat el cotxe. Tornava d'una presentacio a la bibli-
oteca, era de nit, i vaig xocar contra un mur baix de formi-
g6. El cotxe esta que practicament no es pot arreglar, diu el
mecanic. Jo fisicament estic bé, pero m’ha deixat amb una
sotragada espantosa. Una sotragada espantosa. Evident-
ment 'accident en si (el soroll, el Cadillac fet ferralla), pero
també perque el que va passar és que... el que va passar... No
n’estic segura. Bé...

Crec que el que va passar és que sortia del parquing
de la biblioteca amb el cotxe, no hi havia fanals i estava
fosc, saps?, i és que... crec que no puc dir exactament que
va passar. Anava conduint com sempre, a poc a poc i amb
seguretat, pero alguna cosa va passar. No me'n recordo
exactament, pero el que crec que és que de sobte «no hi
veia». No hi veia! Com pot ser? Aquell lapse de temps, van
ser segons o van ser minuts? Era com si la meva vida fos
una pel-licula i es posés tot negre, no podia ser, pero no
n’estic segura, i aixo €s el que em preocupa. No va ser com
si hagués tancat els ulls; va ser com si I'espai de temps se
m’hagués esborrat de la memoria, fins que vaig xocar. I aixo
ja m’havia passat abans, aquesta sensacié que alguna cosa
se m'esborra. Es el que em fa por. Com pot passar una cosa
aixi? Suposo que estic comengant, Colt... estic pendent vis-
ta. Suposo que devia ser aixo0, el que passava. Sabia que en
teoria em quedaria cega, perd6 com una cosa que acabaria
passant. Ara sembla que m’hi vaig quedant, i és aixi com
sera a partir d’ara, pero no m’esperava que fos aixi. Aquesta
confusid.

Es van endur el cotxe, un taxi va portar-me a casa, i
vaig estar-me desperta tota la nit amb por de la foscor. Amb
por d’apagar els llums.
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Tinc malsons. Potser ja t'ho he explicat. Als malsons
encara hi puc veure, pero sé que d’alguna manera estic
cega. Aixi que miro per la finestra els velers, perd potser
sén borrosos, o potser sé que és de dia pero sembla de nit.
O potser soc al jardi i no reconec les flors... Que és aix0?,
penso. O miro el text d'una novel-la pero no entenc les lle-
tres o les paraules. Pero el pitjor malson, el que tinc una
vegada i una altra, és que m’assec a l'escriptori a escriure i
hi ha la pila de fulls per escriure cartes, hi ha les meves plo-
mes, hi ha els sobres, i miro d’agafar-los, com faria un gat,
pero no els acabo d’agafar. O agafo una ploma i em llisca de
les mans com si fos un espagueti. La recolzo al full i s’estova
o es desfa. O hi ha una versié en que faig correr la tinta per
la pagina, pero no s’entén res... No puc escriure res, tot sén
gargots. Es la manera com la meva por s'imagina la ceguesa.
T’'imagines que els somnis sén només un buit fosc, que és
el que suposo que en realitat son, encara que si somiés amb
un buit fosc suposo que... no estaria pas somiant. Tan sols
estaria adormida, per6 no crec que dormi sense somiar, a
aquestes altures de la vida, tinc la ment massa saturada per
a aixd. Massa records em persegueixen per a aixo.

L’oftalmoleg, el doctor Jameson, em va dir que en el
meu estat, un cop comenca, podria ser un any o podrien ser
deu anys fins que fos total, i que a mesura que avanci pot
ser que aparegui o desaparegui de tant en tant. Hauré de
demanar hora. Ho faré avui. No I'hi he dit a ningii més que a
la Rosalie i al noi, a en Harry, te n’he parlat algun cop, el noi
amb qui m’envio cartes cada mes, el fill del meu antic com-
pany, el jutge James Landy. Ah, també I'hi he dit a la Joan
Didion, I'escriptora. No I'hi he dit al Bruce ni a la Fiona.
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PER A: grandmaalicelivingston@yahoo.com

DE: sybilvanantwerp@aol.com
DATA: 2 de juny de 2012,ales 13 h

ASSUMPTE: Sobre la reunié del club de jardineria 4 de juny

Estimada Alice:

Si us plau, disculpa’m per aix0 de la reunio del club de jardineria
del dilluns 4 de juny. Sento perdre’m la presentacié sobre el
pH del sol i I'efecte en el creixement de les horténsies, pero tinc
una visita que no puc canviar.

Estic desitjant que arribi el juliol.

A banda, si hi ha cap votacié a la reunié de dilluns (4 de juny)
respecte de traslladar-nos de I'aula dels diumenges al soterrani
de I'església perqué hi vinguin més assistents, amb moltes ga-
nes voto que ni parlar-ne. El club ja ha crescut prou fins que s’ha
tornat un caos. Un gairebé no sent res, durant el quart d’hora de
xerrada. A més a més, el soterrani fa olor de tancat, deu estar
tot florit, i el personal de I'església encara no ha prioritzat les
renovacions necessaries perque I'espai es pugui fer servir.

Una abragada,
Sybil Van Antwerp
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PER A: sybilvanantwerp@aol.com

DE: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com
DATA: 25 de juny de 2012, ales 3:31h
ASSUMPTE: Hola des de Sydney

Mama, em vaig posar al dia amb en Bruce per telefon ahir a la
niti em va dir que has destrossat el Cadillac. Per que no em vas
dir res quan ens enviavem missatges? Em va dir que vas xocar
amb una tanca o alguna cosa aixi (??) pero que estas bé (??).
Que no la vas veure, o que estaves descentrada pot ser? No és
gaire... normal en tu. En Bruce m’ha dit que estas bé i que no cal
que et miri cap metge, perd en Walt i jo pensavem que potser
hauries d'anar que et tornin a mirar. No vull dir-te el que has de
fer, perd em preocupa.

Sé que en Bruce t'ha dit de mudar-te perqué estiguis més a
prop seu. L'hi has donat una volta, a aix0? Aixi podries veure
en Bruce i la Marie i els nens més sovint, i m’ha dit que a ell li
encantaria que estiguessis alla. Ho he mirat una mica, i de fet hi
ha una zona residencial molt maca a dos o tres quilometres de
casa seva que es diu Happy Hills (pots clicar a I'enllag). Tenen
lloc tant a les cases individuals (amb pati) com als pisos (sen-
se pati), i la forma de pagament és una mica complicada, pero
casa teva es vendra a bon preu encara que no estigui refor-
mada perquée aquestes parcel-les de davant del riu tenen molta
demanda. M’agradaria fer un parell de trucades per saber-ne
més, si et pot ajudar. Podries pensar-t'ho.

Hauria de tornar a Londres a finals del juliol. Ja ens trucarem.
L’horari que tinc aqui és ajustat i el canvi d’hora ho fa més difi-
cil. Parlem aviat,

Fiona
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