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Pròleg

Per fi, dilluns cap a les deu, o a dos quarts, la Sybil Van 
Antwerp porta la tassa de te irlandès amb llet a l’escriptori. 
El llit està fet, els plats nets i eixugant-se damunt d’un drap 
al costat de la pica, les plantes regades, els prestatges sense 
pols. Fa lliscar la cadira amb precisió, després s’atura uns 
segons a mirar per la finestra a l’altra banda del jardí i cap al 
riu, més enllà i avall, les poques veles blanques triangulars a 
la llunyania, el reflex del cel a l’amplitud de l’aigua, les man-
sions quadrades al costat d’Annapolis. Satisfeta, redreça la 
pila de fulls per escriure cartes i la muntanyeta baixa, que 
sempre va canviant, de llibres que llegirà després. Col·loca 
les plomes a la tassa. Compta els segells. Mira la pila de les 
cartes que ha rebut i encara no ha contestat; una llista de 
cartes pendents que vol escriure; una pila de fulls boca avall 
al calaix, una carta que ha estat escrivint des de fa anys, 
encara sense enviar. La Sybil és mare i àvia, divorciada, ju-
bilada d’una distingida carrera en dret; aquestes coses són 
allà, al seu voltant, però aquesta correspondència...
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Dimecres igual.
I divendres.
I dissabte.
Dilluns cap a les deu, o a dos quarts, la Sybil Van 

Antwerp s’asseu a l’escriptori una altra vegada. Mantenir 
correspondència és la seva manera de viure.
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Felix Stone
Rue du Papillon, 7
84220 Gordes
FRANÇA

2 de juny de 2012

Felix, estimat germà:
Gràcies per la postal d’aniversari, la ploma i el llibre, que 
vaig començar el dia que em va arribar (dijous) i he acabat 
avui. Era tal com el vas descriure. Singular i electritzant, 
inventiu, i molt jo. Per si serveix de res, els setanta-tres són 
igual que els setanta-dos, artritis, restrenyiment, i dormir 
malament, i he decidit deixar de tenyir-me els cabells. M’és 
bastant igual el meu aniversari, ja ho saps, encara que agra-
eixo que sempre te’n recordis. La Trudy i la Millie és clar 
que van venir a picar alguna cosa i a jugar a cartes. Els nens, 
tots dos, m’han felicitat: el Bruce m’ha enviat un pastís de 
maduixa d’una pastisseria (ha de venir el cap de setmana 
que ve a netejar els canalons igualment), i era fastigós, així 
que l’he llençat. Segur que li va costar un ull de la cara. La 
Fiona m’ha trucat des de Londres. M’ha dit que no vindrà a 
casa fins Nadal perquè la feina la fa anar de bòlit i ara està 
dissenyant no sé què a Sydney, per Déu!, així que s’hi estarà 
un mes, a Austràlia. M’ha assegurat que al Walt tant li fa 
cada quant marxi, però ja t’ho dic, jo no sé com aguantarà, 
aquest matrimoni. Ara sí que no podrà tenir fills. (No ho 
estan ni intentant. O almenys no m’ho ha dit. Quan trec el 
tema es pica.) El Theodore Lübeck, al capdavall del carrer, 
m’ha portat roses tallades de les seves mates, com cada any, 
que està bé per part seva, encara que sigui un renegat dels 
confins sense llei de l’Oest Americà.

Com va per França? Com està l’Stewart? Què escrius 
ara? Gràcies per convidar-me a anar-hi, sempre em vas bé 
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per agafar aire fresc. Sí, em va encantar El Château, però 
allò era una novel·la, i per molt que m’agradaria veure la 
teva casa nova, no, no vindré. Igual com una tarda d’estiu 
és preciosa des de dintre amb l’aire condicionat i surts en 
un dia de xafogor, humitat, horrible; una postal de França 
amb tot de lavanda i gira-sols és molt més atractiva, m’ima-
gino, que el lloc en si. És una tortura agafar un vol ara, amb 
la seguretat i les normes de la mida de l’equipatge i ficar 
les cremes i el líquid de les lentilles en ampolletes. Sincera-
ment, no em ve gens de gust, i ja t’ho vaig deixar clar quan 
vas mudar-te de continent, que no vindria.

Estava remenant capses i he vist aquesta fotografia del 
dia que et van portar de les monges a casa. Amb els pantalo-
nets i tot pelat. Has tancat un cicle. La mare surt espectacu-
lar, aquí, no he vist mai cap altra foto d’ella amb aquest vestit 
de faldilla, però me’n recordo perfectament. Me’n recordo 
d’aquell dia tan perfectament com si fos ahir. Recordo que 
hi va haver una forta tempesta, sense pluja, però sí que va 
fer molt de vent i molta calor, i hi havia un arbre caigut al 
jardí i branques i branquillons, i recordo que la veïna, la se-
nyora Curry, havia fet per sopar rostit de vedella i un pastís 
de xocolata i que vaig estar esperant tota la tarda que et por-
tessin amb el cotxe. La Mitsy no havia pogut arribar per fer 
les feines de casa al matí perquè la tempesta havia fet caure 
els cables del pont Canton, així que jo mateixa vaig treure la 
pols, fer els llits, córrer les cortines. Saps qui devia fer la foto? 
La germana de la mare, l’Heloise, era allà vigilant-me, però no 
m’imagino l’Heloise fent fotografies. Suposo que aquest és el 
nostre primer retrat familiar. Te’l dono, que jo ja tinc una foto 
meva del dia que em van portar.

Saluda l’Stewart de part meva, és clar.
De la teva germana, que t’estima

Sybil
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Postdata: Felix, vaig tenir un petit ensurt ahir a la nit. No 
ha sigut res, de debò, estic bé, però el Cadillac és al taller. És 
més la punyeta que una altra cosa, de veritat.
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2 de juny de 2012
Estimat senyor Lübeck:
Gràcies per les esplèndides roses blanques que va deixar-me 
al porxo pel meu aniversari, el 29 de maig. A més a més, he 
rebut el seu missatge de veu aquest matí. Van haver-me de 
portar a casa en taxi ahir a la nit per un petit accident de 
cotxe, però està tot controlat.

Salutacions,

Sybil Van Antwerp
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Senyora Ann Patchett
c/c Parnassus Books
3900 Hillsboro Pike
#14
Nashville, TN 37215

2 de juny de 2012
Estimada Ann:
T’escric per felicitar-te per la teva novel·la més recent, State 
of Wonder, que el meu germà em va regalar pel meu aniver-
sari. L’he acabada de llegir aquest matí. Avui només som a 
dissabte i vaig començar el llibre dijous, fet que parla per si 
sol, encara que no ho sabries perquè no ens coneixem, tot 
i que no és que no ens coneguem gens, perquè ja ens hem 
enviat cartes en alguna ocasió, i allò va ser quan vaig llegir 
el teu primer èxit aclaparador, Bel Canto, quan acabava de 
començar el mil·lenni, i em vas respondre, insistint en la 
meva cal·ligrafia i animant-me a tractar-te de tu. Potser, en-
cara que potser no, depèn de quantes cartes rebis i llegeixis 
normalment, te’n recordes d’aquella carta on et deia que Bel 
Canto m’havia encantat, però aquest llibre nou és encara 
millor. (També haig de dir, per deixar-ho clar, que vaig es-
criure’t quan vaig acabar de llegir el llibre d’abans d’aquest, 
Run, encara que no vaig rebre cap resposta, però no passa 
res, deixem-ho estar.)

Normalment tardo uns quatre dies a llegir una novel·
la d’extensió normal, però les pàgines de State of Wonder 
les he devorades; aquell exòtic rerefons amazònic i aque-
lles dones, llestes, complexíssimes, les doctores Singh i 
Swenson. Com és que has parat tanta atenció a aquestes 
coses (els detalls sobre l’Amazones, tota la ciència...)? Hi 
has anat? M’he trobat pensant en la part de realitat i de 
ficció sobre el tema de l’escorça de l’arbre. L’escena en 
què la serp de Behemot s’enfila des de l’aigua a la barca 
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i cargola el musculós cos de serp al voltant del nen Eas-
ter, amb els dels Estats Units mirant-s’ho tot espantats, el 
silenci de l’escena era molt cinematogràfic. No vaig atu-
rar-me ni a respirar fins al cap de cinc pàgines o més. I és 
clar, allò de la doctora Swenson, a la seva edat (la meva!, 
la doctora Swenson té setanta-tres anys, com jo) emba-
rassada. No m’ho puc imaginar. Quan rescaten la criatura 
a prop del final, allò sí que em va fer venir un calfred, 
però va ser una meravella llegir una dona d’aquella edat, 
tan complexa, valenta amb la seva intel·ligència i dignitat 
i amb els seus errors, i totes les capes i capes. No soc pas 
científica, vaig dedicar-me al dret, però m’hi vaig veure 
una mica reflectida. Les angoixants qüestions ètiques per 
les quals el lector la sotmet a judici. Aquella sorpresa que 
una sent a aquestes altures de la vida; una mena de sor-
presa que és alhora confusió, que du a una mena de pre-
ocupació, o a una mena de por, suposo. Com hem arribat 
fins aquí? Com pot ser? La meva cunyada Rosalie i jo ens 
deixem llibres i estic segura que aquest li encantarà, així 
que és perfecte.

Si us plau, tingues present que si mai vens a An-
napolis estaré contenta d’acollir-te. Casa meva és pe-
tita, amagada en un vell barri amb encant, on les cases 
estan ben separades i els arbres són vells i gegants, ja 
saps. Hi ha una part que dona a l’aigua, i el pis de dalt 
és una habitació de convidats gran amb un lavabo i una 
claraboia que mira cap al riu Severn per poder veure les 
barques i el camí de cases grans i el meu jardí, del qual 
tinc una cura meticulosa, allà sota la finestra. Visc sola, i 
a més només pujo a netejar després que hagi vingut algú, 
així que és totalment privat i crec que t’hi trobaries molt 
còmoda, allà. No soc escriptora, però si ho fos crec que 
seria un bon lloc per escriure un llibre, així que, de nou, 
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estàs més que convidada si mai vens. Només és a quatre 
passes de DC.

Fins al proper llibre, o fins que vinguis.
T’escric enviant-te una abraçada,

Sybil Van Antwerp
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(cont. del 2 de juny de 2012, pàgines anteriors NO ENVIADES)

He destrossat el cotxe. Tornava d’una presentació a la bibli-
oteca, era de nit, i vaig xocar contra un mur baix de formi-
gó. El cotxe està que pràcticament no es pot arreglar, diu el 
mecànic. Jo físicament estic bé, però m’ha deixat amb una 
sotragada espantosa. Una sotragada espantosa. Evident-
ment l’accident en si (el soroll, el Cadillac fet ferralla), però 
també perquè el que va passar és que... el que va passar... No 
n’estic segura. Bé...

Crec que el que va passar és que sortia del pàrquing 
de la biblioteca amb el cotxe, no hi havia fanals i estava 
fosc, saps?, i és que... crec que no puc dir exactament què 
va passar. Anava conduint com sempre, a poc a poc i amb 
seguretat, però alguna cosa va passar. No me’n recordo 
exactament, però el que crec que és que de sobte «no hi 
veia». No hi veia! Com pot ser? Aquell lapse de temps, van 
ser segons o van ser minuts? Era com si la meva vida fos 
una pel·lícula i es posés tot negre, no podia ser, però no 
n’estic segura, i això és el que em preocupa. No va ser com 
si hagués tancat els ulls; va ser com si l’espai de temps se 
m’hagués esborrat de la memòria, fins que vaig xocar. I això 
ja m’havia passat abans, aquesta sensació que alguna cosa 
se m’esborra. És el que em fa por. Com pot passar una cosa 
així? Suposo que estic començant, Colt... estic pendent vis-
ta. Suposo que devia ser això, el que passava. Sabia que en 
teoria em quedaria cega, però com una cosa que acabaria 
passant. Ara sembla que m’hi vaig quedant, i és així com 
serà a partir d’ara, però no m’esperava que fos així. Aquesta 
confusió.

Es van endur el cotxe, un taxi va portar-me a casa, i 
vaig estar-me desperta tota la nit amb por de la foscor. Amb 
por d’apagar els llums.
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Tinc malsons. Potser ja t’ho he explicat. Als malsons 
encara hi puc veure, però sé que d’alguna manera estic 
cega. Així que miro per la finestra els velers, però potser 
són borrosos, o potser sé que és de dia però sembla de nit. 
O potser soc al jardí i no reconec les flors... Què és això?, 
penso. O miro el text d’una novel·la però no entenc les lle-
tres o les paraules. Però el pitjor malson, el que tinc una 
vegada i una altra, és que m’assec a l’escriptori a escriure i 
hi ha la pila de fulls per escriure cartes, hi ha les meves plo-
mes, hi ha els sobres, i miro d’agafar-los, com faria un gat, 
però no els acabo d’agafar. O agafo una ploma i em llisca de 
les mans com si fos un espagueti. La recolzo al full i s’estova 
o es desfà. O hi ha una versió en què faig córrer la tinta per 
la pàgina, però no s’entén res... No puc escriure res, tot són 
gargots. És la manera com la meva por s’imagina la ceguesa. 
T’imagines que els somnis són només un buit fosc, que és 
el que suposo que en realitat són, encara que si somiés amb 
un buit fosc suposo que... no estaria pas somiant. Tan sols 
estaria adormida, però no crec que dormi sense somiar, a 
aquestes altures de la vida, tinc la ment massa saturada per 
a això. Massa records em persegueixen per a això.

L’oftalmòleg, el doctor Jameson, em va dir que en el 
meu estat, un cop comença, podria ser un any o podrien ser 
deu anys fins que fos total, i que a mesura que avanci pot 
ser que aparegui o desaparegui de tant en tant. Hauré de 
demanar hora. Ho faré avui. No l’hi he dit a ningú més que a 
la Rosalie i al noi, a en Harry, te n’he parlat algun cop, el noi 
amb qui m’envio cartes cada mes, el fill del meu antic com-
pany, el jutge James Landy. Ah, també l’hi he dit a la Joan 
Didion, l’escriptora. No l’hi he dit al Bruce ni a la Fiona.
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PER A: grandmaalicelivingston@yahoo.com
DE: sybilvanantwerp@aol.com
DATA: 2 de juny de 2012, a les 13 h
ASSUMPTE: Sobre la reunió del club de jardineria 4 de juny

Estimada Alice:
Si us plau, disculpa’m per això de la reunió del club de jardineria 
del dilluns 4 de juny. Sento perdre’m la presentació sobre el 
pH del sòl i l’efecte en el creixement de les hortènsies, però tinc 
una visita que no puc canviar.
Estic desitjant que arribi el juliol.
A banda, si hi ha cap votació a la reunió de dilluns (4 de juny) 
respecte de traslladar-nos de l’aula dels diumenges al soterrani 
de l’església perquè hi vinguin més assistents, amb moltes ga-
nes voto que ni parlar-ne. El club ja ha crescut prou fins que s’ha 
tornat un caos. Un gairebé no sent res, durant el quart d’hora de 
xerrada. A més a més, el soterrani fa olor de tancat, deu estar 
tot florit, i el personal de l’església encara no ha prioritzat les 
renovacions necessàries perquè l’espai es pugui fer servir.

Una abraçada,
Sybil Van Antwerp
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PER A: sybilvanantwerp@aol.com
DE: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com
DATA: 25 de juny de 2012, a les 3:31 h
ASSUMPTE: Hola des de Sydney

Mama, em vaig posar al dia amb en Bruce per telèfon ahir a la 
nit i em va dir que has destrossat el Cadillac. Per què no em vas 
dir res quan ens enviàvem missatges? Em va dir que vas xocar 
amb una tanca o alguna cosa així (??) però que estàs bé (??). 
Que no la vas veure, o que estaves descentrada pot ser? No és 
gaire... normal en tu. En Bruce m’ha dit que estàs bé i que no cal 
que et miri cap metge, però en Walt i jo pensàvem que potser 
hauries d’anar que et tornin a mirar. No vull dir-te el que has de 
fer, però em preocupa.

Sé que en Bruce t’ha dit de mudar-te perquè estiguis més a 
prop seu. L’hi has donat una volta, a això? Així podries veure 
en Bruce i la Marie i els nens més sovint, i m’ha dit que a ell li 
encantaria que estiguessis allà. Ho he mirat una mica, i de fet hi 
ha una zona residencial molt maca a dos o tres quilòmetres de 
casa seva que es diu Happy Hills (pots clicar a l’enllaç). Tenen 
lloc tant a les cases individuals (amb pati) com als pisos (sen-
se pati), i la forma de pagament és una mica complicada, però 
casa teva es vendrà a bon preu encara que no estigui refor-
mada perquè aquestes parcel·les de davant del riu tenen molta 
demanda. M’agradaria fer un parell de trucades per saber-ne 
més, si et pot ajudar. Podries pensar-t’ho.

Hauria de tornar a Londres a finals del juliol. Ja ens trucarem. 
L’horari que tinc aquí és ajustat i el canvi d’hora ho fa més difí-
cil. Parlem aviat,

Fiona


