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Suposo que aquest és el problema precisament: no em
van educar més bé. El meu pare (que Carl Jung el tingui
a la gloria) era un socioleg d’'un cert prestigi. Com a fun-
dador i, que jo sapiga, Gnic practicant del camp de la psi-
cologia de I'alliberament, li agradava passejar-se per casa,
també coneguda com «la capsa de 'escorxador», amb
una bata de laboratori. Alla, jo, el seu ratoli de laboratori
negre distret i desmanegat, vaig rebre una educaci6 per-
sonalitzada en estricta observaci6 de la teoria de Piaget
sobre el desenvolupament cognitiu. No m’alimentaven,
m’oferien estimuls tebis de la gana. No em castigaven, em
trencaven els reflexos no condicionats. No m’estimaven,
m’educaven en una atmosfera d’intimitat preestablerta i
intensos nivells de compromis.

Viviem a Dickens, un gueto als afores del sud de Los
Angeles, i per estrany que pugui sonar, vaig créixer en una
granja a l'interior de la ciutat. Dickens, fundat el 1868 com
la majoria de ciutats de California a excepci6 d’'Irvine, que
es va establir per criar-hi republicans blancs, estapids i
lletjos, i els chihuahuas i els refugiats de ’est d’Asia que
els estimen, va arrencar com una comunitat agraria. La
carta fundacional de la ciutat estipulava que «Dickens es
mantindra lliure de xinesos, espanyols de qualsevol to
de pell, dialecte o barret, francesos, pel-rojos, estafadors
urbans i jueus sense ofici». Tot i aixi, els fundadors, en
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la seva saviesa parcialment limitada, també van acor-
dar que les dues-centes dues hectarees que vorejaven el
canal romandrien per sempre com una zona dedicada a
una cosa anomenada «agricultura residencial», i aixi va
néixer el meu veinat, una secci6 de deu illes de Dickens
oficiosament coneguda com The Farms. Saps que has
entrat a The Farms perque les voreres dels carrers, jun-
tament amb les llantes i ’estéreo del cotxe, el valor i el
vostre curriculum de votant progressista, hauran desa-
paregut en l'aire dens per la pudor dels excrements de
vacali, si el vent bufa en la direcci6 adient, d’herba bona.
Hi ha homes adults pedalant lentament sobre bicicletes
brutes per carrers obstruits per niuades i estols de tota
mena d’aus de corral, des de pollastres fins a galls dindi.
Circulen sense mans, comptant petits feixos de bitllets,
alcant la mirada just per aixecar una cella inquisitiva i
moure els llavis: «Que-hi-ha? Com va?».

Les rodes de carro clavades als arbres dels patis da-
vanters donen a les cases estil ranxo un toc de 'auten-
ticitat dels pioners, que contradiu el fet que a totes les
finestres, portes d’entrada i portelles per al gos hi hagi
més barrots i cadenats que a la cel-la d’'una comissaria.
Els senyors grans i els marrecs de vuit anys que ja ho han
vist tot seuen en cadires de jardi atrotinades fent talles
amb una navalla, bo i esperant que passi alguna cosa, que
al capdavall sempre acaba passant.

Durant els vint anys que el vaig coneixer, el papa
havia estat el dega interi del departament de psicologia
del West Riverside Community College. A ell, que havia
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nascut fill d’'un encarregat d’estable en un petit ranxo de
cavalls de Lexington, Kentucky, fer de granger 'omplia
de nostalgia. I quan va marxar cap a 'oest amb una pla-
ca de mestre, 'oportunitat de viure en una comunitat
negra i criar cavalls era massa bona per deixar-la escapar,
a pesar que en realitat no va ser mai capac de pagar la
hipoteca i guanyar-se les garrofes.

Si hagués estat un psicoleg comparatista, potser els
cavalls i les vaques haurien viscut més de tres anys, i
no hi hauria hagut tants cucs de la febre als tomaquets,
pero en el fons del cor, el pare estava més interessat en
la llibertat negra que en el tractament amb pesticides
i el benestar del regne animal. I en la seva croada per
obrir les claus de la llibertat mental, jo era la seva Anna
Freud, el seu petit cas d’estudi, i quan no m’ensenyava a
muntar a cavall, reproduia experiments socials cientifics
célebres, utilitzant-me com a grup de control i alhora
com a grup experimental. Com qualsevol fill de negrot
«primitiu» prou afortunat per assolir 'estadi operaci-
onal formal, al capdavall he entés que vaig patir una
infantesa merdosa que no superaré en vida.

Suposo que, si tenim en compte la mancanca d’'un
comite etic que supervisés la metodologia del pare per
cuidar criatures, els experiments van comencar de manera
prou innocent. A principis del segle vint, en un intent per
demostrar que la por era un comportament apres, els con-
ductistes Watson i Rayner van exposar el petit Albert, de
nou mesos, a estimuls neutrals com rates blanques, micos
i piles de diaris cremats. Inicialment, el nad6 del test no
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va mostrar cap pertorbaci6 davant dels diversos grups de
simis, rosegadors i flames, pero després que Watson apa-
rellés repetidament les rates amb sorolls estridents fins a
I'absurd, el petit Albert amb el temps va desenvolupar un
sentiment de por no sols a les rates blanques, sin6 a totes
les coses peludes. Quan jo tenia set mesos, el papa em
posava al bressol objectes com petits cotxes de policia de
joguina, llaunes de cervesa fredes, insignies de campanya
de Richard Nixon, i un exemplar de The Economist, pero
en comptes de condicionar-me amb estrepits eixordadors,
vaig aprendre a tenir por dels estimuls en qiiesti6 perque
els acompanyava agafant el 38 Especial de la familia i dis-
parant repetidament al sostre, mentre cridava «Negres,
torneu a I’Africa!» prou fort per fer-se sentir per sobre de
I'estereo quadrifonic de la sala d’estar, on sonava «Sweet
Home Alabama» a la maxima potencia. Fins avui, no he
estat mai capac de quedar-me assegut davant de la tele a
veure un drama criminal; per més trivial que sigui, man-
tinc una estranya afinitat amb Neil Young, i, quan tinc
problemes per dormir, no escolto enregistraments de pluja
ni d’onades, sind les cintes del Watergate.

La llegenda familiar sosté que entre un i quatre anys,
el pare em lligava la ma dreta a I’esquena perque en créi-
xer m’acostumés a ser esquerra, a pensar correctament
i a mantenir el centre. Tenia vuit anys quan el pare va
voler comprovar «!’efecte espectador» tal com s’aplica a
la «comunitat negra». Va reproduir el cas infame de Kitty
Genovese de manera que jo, prepubescent, assumia el rol
de la malaurada senyora Genovese, que, el 1964, va ser
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victima de robatori i violaci6, i apunyalada fins a morir
als carrers apatics de Nova York, i els seus xiscles per de-
manar auxili (com figura al llibre de text Psicologia 101)
van ser ignorats per dotzenes de testimonis i residents
del veinat. D’alla sorgeix «]’efecte espectador»: com més
gent hi ha al voltant per procurar ajuda, menys probable
és que la rebi qui la necessita. El papa sostenia la hipotesi
que aquesta teoria no s’aplicava a la gent negra, una raga
plena d’amor que, si havia sobreviscut, havia estat preci-
sament perque en moments de pentria s’havien ajudat els
uns als altres. Aixi que em va deixar palplantat a la cruilla
amb més trafec del barri, amb tot de dolars sobresortint
de les butxaques, 'aparell electronic més llampant i mo-
dern endollat als canals auditius, una cadena gruixuda
d’or estil hip-hop penjada al coll, i, inexplicablement, una
pila d’estores d’Honda Civic encoixinades fetes segons
comanda, que em va doblegar sobre I'avantbrac¢ com el
tovall6 d’'un cambrer, i quan vaig comencar a plorar, ell
mateix em va atracar. Em va fer caure a terra a cops da-
vant d'una multitud de vianants, que no es van pas quedar
quiets gaire estona. L’atracament no havia passat d’'un
parell de cops de puny a la cara que la gent ja s’acostava,
no pas per ajudar-me a mi, sin6 al pare. Col-laboraven
amb ell clavant-me puntades al cul, i tot seguit van co-
mencar a volar colzes mentre em feien claus de lluita
lliure vistes a la tele. Una dona me’n va fer una d’asfixia
des del darrere molt ben executada i, retrospectivament,
benaurada. Quan vaig recobrar la consciéncia, vaig veure
que el pare vigilava aquesta dona i la resta d’atacants, tots
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amb la cara suada i el pit panteixant a causa dels esforcos
del seu altruisme, i em vaig imaginar que les orelles, igual
que les meves, encara els ressonaven amb els meus xiscles
estridents i les seves riallades histériques.

Fins a quin punt se sent satisfet del seu acte d’ego-
isme?
En absolut  Forca satisfet Molt satisfet
1 2 3 4 5

Cami de casa, el papa em va posar un brac al voltant
de les espatlles per consolar-me, i em va fer un discurs de
disculpa per haver fallat a I’hora de tenir en compte
«l’efecte banda».

Llavors, durant una temporada, va voler comprovar
la «Servilitat i Obediéncia en la Generacio6 del Hip-Hop».
Jo devia tenir deu anys quan em va asseure davant d'un
mirall, es va posar una mascara de Ronald Reagan a la
cara, va penjar-se un parell d’ales de capita obsoletes de
Trans World Airlines a la bata de laboratori i va proclamar
que era un «personatge blanc amb autoritat».

—El negre d’aquest mirall és un negre estapid —m’ex-
plicava amb la veu estrident i carregosa que els comics
negres fan servir per imitar la veu dels blancs, mentre
m’adossava sengles eléctrodes a les temples. Els cables
anaven a parar a una consola d’aspecte sinistre plena
d’interruptors, dials i indicadors de voltatge.

»Formularas al noi del mirall una serie de pregun-
tes del full que hi ha a la taula sobre la seva presumpta
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historia negra. Sila resposta és erronia o no te’'n dona cap
en el termini de deu segons, pitjaras el bot6 vermell, que
alliberara una enrampada que augmentara d’intensitat
a cada equivocacio.

Jo ja sabia que no havia de demanar compassio, per-
que demanar-la seria guanyar-me una esbroncada sobre
el fet que allo era el que em mereixia per haver llegit I'inic
comic que havia tingut mai. Batman 203, Revelaci6 dels
secrets espectaculars de la Batcova, un nimero endarre-
rit, florit i escantonat que alg havia llencat al pati de la
granja, i que jo m’havia emportat cap dins per cuidar-lo
com una obra ferida de la literatura fins que tornés a ser
llegible. Va ser el primer que vaig llegir del mon exteri-
or, i un dia que el vaig treure durant un descans de les
classes a casa, el pare me’l va confiscar. A partir d’aquell
moment, sempre que jo no sabia alguna cosa o tenia un
mal dia amb els veins, m’agitava la coberta mig estripada
del comic a la cara.

—Ho veus? Si no perdessis el temps llegint aquestes
porqueries, comprendries que Batman no vindra a salvar
el teu cul ni la teva gent!

Vaig llegir la primera pregunta.

—Abans de declarar la independéncia ’any 1957,
quines dues colonies configuraven la naci6 de Ghana, a
I’Africa Occidental?

Jono en sabia la resposta. Vaig afuar les orelles espe-
rant sentir el rugit dels coets que propulsaven el Batmobil
grinyolant a la cantonada, pero només sentia el cronome-
tre del pare comptant els segons. Vaig serrar les dents,
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vaig posar un dit sobre el bot6 vermell i vaig esperar que
s’acabés el temps.

—Laresposta és el territori britanic de Togo i la Costa
d’Or.

Tal com el pare havia predit, vaig pitjar I'interruptor
obedientment. Les busques del dial i la meva espina dor-
sal van patir una estrebada al mateix temps, mentre jo
em contemplava al mirall ballant un compas de jitterbug
violentament durant un parell de segons.

Jesus.

—De quants volts era aixo? —vaig preguntar, tremo-
lant de mans de manera incontrolable.

—El subjecte només formulara les preguntes llistades
en aquest full —va replicar el pare en to fred, passant un
brag per davant meu per girar un dial negre, de manera
que l'indicador llavors marcava XXX-. I ara llegeix la
segiient, sisplau.

La visi6 se’'m va tornar borrosa, tot i que jo sospitava
que era un efecte psicosomatic, pero fos com fos tot estava
desenfocat com un video de contraban de cinc dolars en
una pantalla plana de drapaire, i per llegir la segona pre-
gunta em vaig haver d’acostar aquell full tremol6s al nas.

—Dels vint-i-tres mil alumnes de vuite grau que van
fer 'examen d’admissio6 a I’Stuyvesant High, la facultat
publica més elitista de Nova York, quants afroamericans
van obtenir prou puntuacio per ser-hi admesos?

Quan vaig acabar de llegir-la, em va comencar a
sagnar el nas, unes gotetes vermelles que em queien del
nariu esquerre i feien xap damunt la taula en intervals
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perfectes d'un segon. Deixant de banda el cronometre, el
pare va comencar el compte enrere. El vaig ullar descon-
fiadament. La pregunta era massa actual. Era evident que
havia llegit The New York Times tot esmorzant. Mentre
es preparava per a 'experiment del dia i buscava farratge
racial davant d'un bol de cereals d’arros. Passava d'un full
al segiient amb una velocitat i una faria que van fer que
les cantonades rigides del diari espeteguessin, crepitessin
i sortissin disparades cap a l'aire del mati.

Que faria Batman si irrompés dins la cuina en aquell
precis moment i veiés un pare electrocutant el seu fill en
pro de la ciéncia? Vaja, després d’obrir el cintur6 d’eines i
de llancar unes quantes boletes lacrimogenes d’aquelles,
mentre el pare s’ennuegava amb els gasos, ho enllesti-
ria asfixiant-lo, suposant que tingués prou batcorda per
lligar-la-hi al voltant d’aquell coll amb forma de frankfurt
imés gros que un cul; després li cremaria els globus ocu-
lars amb la llanterna laser, li faria unes quantes fotos amb
la camera en miniatura per a la batposteritat, i robaria
el Karmann Ghia classic descapotable color blau cel del
papa, que només conduia quan anava a barris blancs, i
hauriem fotut el camp volant. Aixo hauria fet Batman.
Pero a mi, el batmaric6 covard que era aleshores i encara
soc, només se m’acudia qiiestionar la llastimosa meto-
dologia del qiiestionari. Per exemple, quants estudiants
negres havien fet les proves d’accés? Quina era la mitjana
d’alumnes en una classe de I’Stuyvesant High?

Pero aquella vegada, abans que la gota de sang nime-
ro deu caigués a la taula, i abans que el meu pare pogués
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remugar la resposta (set), vaig pitjar el bot6 vermell, i
em vaig autoadministrar un xoc eléctric dels que des-
trossen els nervis i retarden el creixement, d’'un voltatge
que hauria espantat el déu Thor i hauria lobotomitzat
una classe educada previament sedada, perque llavors jo
també tenia curiositat. Volia veure qué passa quan dones
a la ciéncia un noi negre de deu anys.

El que vaig descobrir va ser que la frase «evacuar els
budells» és una denominacié erronia, perque va passar just
el contrari: els meus budells em van evacuar a mi. Va ser
una retirada de femta comparable a les grans evacuacions
de la historia. Dunkerque. Saigon. Nova Orleans. Pero, a
diferencia dels britanics, dels capitalistes vietnamites i dels
residents inundats del districte Nou, els ocupants del meu
tracte intestinal no tenien cap lloc on anar. Les parts més
liquides d’aquella onada fetida gegant d’excrements i orina,
que no van acampar als meus pantalons i als meus pebrots,
van discorrer cames avall i van fer un bassal al voltant de
les sabatilles. Com que el pare no volia entorpir la integritat
de I'experiment, es va limitar a tapar-se el nas amb els dits
iindicar-me amb un gest que prosseguis. Encara sort que
sabia la resposta de la tercera pregunta, «Quantes cambres
hi ha al Wu-Tang?», perque en cas contrari, el meu cervell
hauria quedat gris com la cendra, i amb la consistencia
d’una briqueta de barbacoa el cinc de juliol.

El meu curs intensiu sobre desenvolupament infantil
va acabar al cap de dos anys, quan el papa va intentar re-
plicar l'estudi dels doctors Kenneth i Mamie Clark sobre
la consciéncia del color dels nens negres utilitzant ninots
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blancs i negres. La versi6 del pare era una mica més revo-
lucionaria, és clar. Una engruna més moderna. Mentre que
els Clark van asseure dos maniquins quertbics de mida
natural amb sabates de muntar, un de blanciun de negre,
davant d’'una colla d’alumnes, i els van demanar que esco-
llissin quin preferien, el pare em va plantificar al davant
dues escenes amb ninos molt elaborades i em va demanar:

—Amb quina de les dues, amb quin subtext sociocul-
tural et sents identificat, fill meu?

Els ninos de I'escena niimero 1 representaven el Kenila
Barbie Malibu vestits amb banyadors semblants, adequada-
ment equipats amb tubs de respiracio i ulleres subaquati-
ques, prenent la fresca vora la piscina de la Dream House.
ATescena nimero 2, Martin Luther King, Malcolm X, Harri-
et Tubman i una joguina Weeble marronosa amb forma d’ou
de pell fosca corrien (i trontollaven) a través d'una maresma
embardissada fugint d'una manada de pastors alemanys de
plastic, que precedia un piquet de linxament armat format
pel meu soldat Joes amb caputxa i roba del Ku Klux Klan.

—Que és aix0? —vaig preguntar assenyalant un petit
adorn nadalenc que girava lentament sobre el panta, brillant
i espurnejant com una bola de discoteca al sol de la tarda.

—Es I’Estrella del Nord. Van corrent cap a I'Estrella
del Nord. Cap a la llibertat.

Vaig agafar el Martin, el Malcolm i la Harriet, i vaig
gastar una broma al pare preguntant-li:

—Que son aquestes tres, figures inactives?

El Martin Luther King quedava bé. Anava molt ele-
gant amb un conjunt d’americana i pantalons setinat
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cenyit, amb un exemplar de 'autobiografia de Gandhi en-
ganxat a una ma i un microfon a I'altra. E1 Malcolm anava
equipat de manera similar, perd amb ulleres i un coctel
Molotov ences que li fonia la ma lentament. E1 Weeble,
somrient i racialment ambigu, tenia una semblanca sos-
pitosa amb una versi6 adolescent del pare, i feia honor
a 'eslogan de propaganda, perque sempre trontollava
pero no queia mai, ni quan se’'m gronxava precariament
al palmell de la ma, ni quan el perseguien els cavallers
de la supremacia blanca. Pero hi havia alguna cosa que
fallava en la senyora Tubman. Anava vestida amb un sac
d’arpillera arreglat expressament, i no recordo que cap
dels meus llibres d’historia elemental descrivissin I’ano-
menada «Moisés dels negres» com una dona escultural,
amb figura de rellotge de sorra que feia 91-60-91, cabells
llargs i sedosos, celles depilades, ulls blaus, llavis de ma-
mona i tetes punxegudes.

—Papa, has pintat la Barbie de negre.

—Volia mantenir un marge de bellesa. Establir una
linia basica de gracia, perque no poguessis dir que un
ninot era més maco que l'altre.

A la Barbie Plantaci6 li penjava una cordeta a I’es-
quena. La vaig tibar.

—Les matematiques son pesades, anem a comprar —va
dir el ninot amb una cantarella trencada.

Vaig tornar a deixar els herois negres damunt la ma-
resma de la taula de la cuina, posant-los en posicié de
correr igual que abans.

—Em quedo amb el Ken i la Barbie.
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El pare va perdre la seva objectivitat cientifica i em
va agafar per la camisa.

—Com? Per que? —va xisclar.

—Perque la gent blanca té els accessoris més xulos.
Vull dir que, mira: Harriet Tubman té una llanterna de
gas, un bast6 per caminar i una bruixola. El Ken i la Bar-
bie tenen un bugui per anar per les dunes i una llanxa
motora! No hi ha color, de debo.

L’endema el pare va cremar els seus «descobriments»
a lallar de foc. Fins i tot en el cas dels professors joves, a
la facultat qui no publica mor. Pero més enlla del fet que
jano aconseguiria mai una placa de parquing amb el seu
nom, ni una reduccié en la quantitat de feina, jo era un
experiment social fracassat. Un fill estadisticament insig-
nificant que havia esmicolat les seves esperances tant pel
que fa a la meva persona com a la raca negra. Em va fer
entregar el meu llibre dels somnis. Va deixar d’anomenar
la meva assignacié com un «reforcament positiu» i va
comengar a dir-ne «restitucié». Tot i que no va deixar
mai d’estimular-me «l’aprenentatge dels llibres», no va
trigar gaire a comprar-me la primera pala, unes forquetes
i una afaitadora per pelar ovelles. Em va enviar cap als
prats amb un copet al cul i la famosa cita de Booker T.
Washington clavada a la meva granota texana per enco-
ratjar-me: «Deixa caure la galleda alla on ets».
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