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Suposo que aquest és el problema precisament: no em 
van educar més bé. El meu pare (que Carl Jung el tingui 
a la glòria) era un sociòleg d’un cert prestigi. Com a fun-
dador i, que jo sàpiga, únic practicant del camp de la psi-
cologia de l’alliberament, li agradava passejar-se per casa, 
també coneguda com «la capsa de l’escorxador», amb 
una bata de laboratori. Allà, jo, el seu ratolí de laboratori 
negre distret i desmanegat, vaig rebre una educació per-
sonalitzada en estricta observació de la teoria de Piaget 
sobre el desenvolupament cognitiu. No m’alimentaven, 
m’oferien estímuls tebis de la gana. No em castigaven, em 
trencaven els reflexos no condicionats. No m’estimaven, 
m’educaven en una atmosfera d’intimitat preestablerta i 
intensos nivells de compromís.

Vivíem a Dickens, un gueto als afores del sud de Los 
Angeles, i per estrany que pugui sonar, vaig créixer en una 
granja a l’interior de la ciutat. Dickens, fundat el 1868 com 
la majoria de ciutats de Califòrnia a excepció d’Irvine, que 
es va establir per criar-hi republicans blancs, estúpids i 
lletjos, i els chihuahuas i els refugiats de l’est d’Àsia que 
els estimen, va arrencar com una comunitat agrària. La 
carta fundacional de la ciutat estipulava que «Dickens es 
mantindrà lliure de xinesos, espanyols de qualsevol to 
de pell, dialecte o barret, francesos, pèl-rojos, estafadors 
urbans i jueus sense ofici». Tot i així, els fundadors, en 
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la seva saviesa parcialment limitada, també van acor-
dar que les dues-centes dues hectàrees que vorejaven el 
canal romandrien per sempre com una zona dedicada a 
una cosa anomenada «agricultura residencial», i així va 
néixer el meu veïnat, una secció de deu illes de Dickens 
oficiosament coneguda com The Farms. Saps que has 
entrat a The Farms perquè les voreres dels carrers, jun-
tament amb les llantes i l’estèreo del cotxe, el valor i el 
vostre currículum de votant progressista, hauran desa-
paregut en l’aire dens per la pudor dels excrements de 
vaca i, si el vent bufa en la direcció adient, d’herba bona. 
Hi ha homes adults pedalant lentament sobre bicicletes 
brutes per carrers obstruïts per niuades i estols de tota 
mena d’aus de corral, des de pollastres fins a galls dindi. 
Circulen sense mans, comptant petits feixos de bitllets, 
alçant la mirada just per aixecar una cella inquisitiva i 
moure els llavis: «Què-hi-ha? Com va?».

Les rodes de carro clavades als arbres dels patis da-
vanters donen a les cases estil ranxo un toc de l’auten-
ticitat dels pioners, que contradiu el fet que a totes les 
finestres, portes d’entrada i portelles per al gos hi hagi 
més barrots i cadenats que a la cel·la d’una comissaria. 
Els senyors grans i els marrecs de vuit anys que ja ho han 
vist tot seuen en cadires de jardí atrotinades fent talles 
amb una navalla, bo i esperant que passi alguna cosa, que 
al capdavall sempre acaba passant.

Durant els vint anys que el vaig conèixer, el papa 
havia estat el degà interí del departament de psicologia 
del West Riverside Community College. A ell, que havia 
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nascut fill d’un encarregat d’estable en un petit ranxo de 
cavalls de Lexington, Kentucky, fer de granger l’omplia 
de nostàlgia. I quan va marxar cap a l’oest amb una pla-
ça de mestre, l’oportunitat de viure en una comunitat 
negra i criar cavalls era massa bona per deixar-la escapar, 
a pesar que en realitat no va ser mai capaç de pagar la 
hipoteca i guanyar-se les garrofes.

Si hagués estat un psicòleg comparatista, potser els 
cavalls i les vaques haurien viscut més de tres anys, i 
no hi hauria hagut tants cucs de la febre als tomàquets, 
però en el fons del cor, el pare estava més interessat en 
la llibertat negra que en el tractament amb pesticides 
i el benestar del regne animal. I en la seva croada per 
obrir les claus de la llibertat mental, jo era la seva Anna 
Freud, el seu petit cas d’estudi, i quan no m’ensenyava a 
muntar a cavall, reproduïa experiments socials científics 
cèlebres, utilitzant-me com a grup de control i alhora 
com a grup experimental. Com qualsevol fill de negrot 
«primitiu» prou afortunat per assolir l’estadi operaci-
onal formal, al capdavall he entès que vaig patir una 
infantesa merdosa que no superaré en vida.

Suposo que, si tenim en compte la mancança d’un 
comitè ètic que supervisés la metodologia del pare per 
cuidar criatures, els experiments van començar de manera 
prou innocent. A principis del segle vint, en un intent per 
demostrar que la por era un comportament après, els con-
ductistes Watson i Rayner van exposar el petit Albert, de 
nou mesos, a estímuls neutrals com rates blanques, micos 
i piles de diaris cremats. Inicialment, el nadó del test no 
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va mostrar cap pertorbació davant dels diversos grups de 
simis, rosegadors i flames, però després que Watson apa-
rellés repetidament les rates amb sorolls estridents fins a 
l’absurd, el petit Albert amb el temps va desenvolupar un 
sentiment de por no sols a les rates blanques, sinó a totes 
les coses peludes. Quan jo tenia set mesos, el papa em 
posava al bressol objectes com petits cotxes de policia de 
joguina, llaunes de cervesa fredes, insígnies de campanya 
de Richard Nixon, i un exemplar de The Economist, però 
en comptes de condicionar-me amb estrèpits eixordadors, 
vaig aprendre a tenir por dels estímuls en qüestió perquè 
els acompanyava agafant el 38 Especial de la família i dis-
parant repetidament al sostre, mentre cridava «Negres, 
torneu a l’Àfrica!» prou fort per fer-se sentir per sobre de 
l’estèreo quadrifònic de la sala d’estar, on sonava «Sweet 
Home Alabama» a la màxima potència. Fins avui, no he 
estat mai capaç de quedar-me assegut davant de la tele a 
veure un drama criminal; per més trivial que sigui, man-
tinc una estranya afinitat amb Neil Young, i, quan tinc 
problemes per dormir, no escolto enregistraments de pluja 
ni d’onades, sinó les cintes del Watergate.

La llegenda familiar sosté que entre un i quatre anys, 
el pare em lligava la mà dreta a l’esquena perquè en créi-
xer m’acostumés a ser esquerrà, a pensar correctament 
i a mantenir el centre. Tenia vuit anys quan el pare va 
voler comprovar «l’efecte espectador» tal com s’aplica a 
la «comunitat negra». Va reproduir el cas infame de Kitty 
Genovese de manera que jo, prepubescent, assumia el rol 
de la malaurada senyora Genovese, que, el 1964, va ser 
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víctima de robatori i violació, i apunyalada fins a morir 
als carrers apàtics de Nova York, i els seus xiscles per de-
manar auxili (com figura al llibre de text Psicologia 101) 
van ser ignorats per dotzenes de testimonis i residents 
del veïnat. D’allà sorgeix «l’efecte espectador»: com més 
gent hi ha al voltant per procurar ajuda, menys probable 
és que la rebi qui la necessita. El papa sostenia la hipòtesi 
que aquesta teoria no s’aplicava a la gent negra, una raça 
plena d’amor que, si havia sobreviscut, havia estat preci-
sament perquè en moments de penúria s’havien ajudat els 
uns als altres. Així que em va deixar palplantat a la cruïlla 
amb més tràfec del barri, amb tot de dòlars sobresortint 
de les butxaques, l’aparell electrònic més llampant i mo-
dern endollat als canals auditius, una cadena gruixuda 
d’or estil hip-hop penjada al coll, i, inexplicablement, una 
pila d’estores d’Honda Civic encoixinades fetes segons 
comanda, que em va doblegar sobre l’avantbraç com el 
tovalló d’un cambrer, i quan vaig començar a plorar, ell 
mateix em va atracar. Em va fer caure a terra a cops da-
vant d’una multitud de vianants, que no es van pas quedar 
quiets gaire estona. L’atracament no havia passat d’un 
parell de cops de puny a la cara que la gent ja s’acostava, 
no pas per ajudar-me a mi, sinó al pare. Col·laboraven 
amb ell clavant-me puntades al cul, i tot seguit van co-
mençar a volar colzes mentre em feien claus de lluita 
lliure vistes a la tele. Una dona me’n va fer una d’asfíxia 
des del darrere molt ben executada i, retrospectivament, 
benaurada. Quan vaig recobrar la consciència, vaig veure 
que el pare vigilava aquesta dona i la resta d’atacants, tots 
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amb la cara suada i el pit panteixant a causa dels esforços 
del seu altruisme, i em vaig imaginar que les orelles, igual 
que les meves, encara els ressonaven amb els meus xiscles 
estridents i les seves riallades histèriques.

Fins a quin punt se sent satisfet del seu acte d’ego-
isme?

 En absolut Força satisfet Molt satisfet
 1 2 3 4 5 

Camí de casa, el papa em va posar un braç al voltant 
de les espatlles per consolar-me, i em va fer un discurs de 
disculpa per haver fallat a l’hora de tenir en compte 
«l’efecte banda».

Llavors, durant una temporada, va voler comprovar 
la «Servilitat i Obediència en la Generació del Hip-Hop». 
Jo devia tenir deu anys quan em va asseure davant d’un 
mirall, es va posar una màscara de Ronald Reagan a la 
cara, va penjar-se un parell d’ales de capità obsoletes de 
Trans World Airlines a la bata de laboratori i va proclamar 
que era un «personatge blanc amb autoritat».

–El negre d’aquest mirall és un negre estúpid –m’ex-
plicava amb la veu estrident i carregosa que els còmics 
negres fan servir per imitar la veu dels blancs, mentre 
m’adossava sengles elèctrodes a les temples. Els cables 
anaven a parar a una consola d’aspecte sinistre plena 
d’interruptors, dials i indicadors de voltatge.

»Formularàs al noi del mirall una sèrie de pregun-
tes del full que hi ha a la taula sobre la seva presumpta 
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història negra. Si la resposta és errònia o no te’n dona cap 
en el termini de deu segons, pitjaràs el botó vermell, que 
alliberarà una enrampada que augmentarà d’intensitat 
a cada equivocació.

Jo ja sabia que no havia de demanar compassió, per-
què demanar-la seria guanyar-me una esbroncada sobre 
el fet que allò era el que em mereixia per haver llegit l’únic 
còmic que havia tingut mai. Batman 203, Revelació dels 
secrets espectaculars de la Batcova, un número endarre-
rit, florit i escantonat que algú havia llençat al pati de la 
granja, i que jo m’havia emportat cap dins per cuidar-lo 
com una obra ferida de la literatura fins que tornés a ser 
llegible. Va ser el primer que vaig llegir del món exteri-
or, i un dia que el vaig treure durant un descans de les 
classes a casa, el pare me’l va confiscar. A partir d’aquell 
moment, sempre que jo no sabia alguna cosa o tenia un 
mal dia amb els veïns, m’agitava la coberta mig estripada 
del còmic a la cara.

–Ho veus? Si no perdessis el temps llegint aquestes 
porqueries, comprendries que Batman no vindrà a salvar 
el teu cul ni la teva gent!

Vaig llegir la primera pregunta.
–Abans de declarar la independència l’any 1957, 

quines dues colònies configuraven la nació de Ghana, a 
l’Àfrica Occidental?

Jo no en sabia la resposta. Vaig afuar les orelles espe-
rant sentir el rugit dels coets que propulsaven el Batmòbil 
grinyolant a la cantonada, però només sentia el cronòme-
tre del pare comptant els segons. Vaig serrar les dents, 
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vaig posar un dit sobre el botó vermell i vaig esperar que 
s’acabés el temps.

–La resposta és el territori britànic de Togo i la Costa 
d’Or.

Tal com el pare havia predit, vaig pitjar l’interruptor 
obedientment. Les busques del dial i la meva espina dor-
sal van patir una estrebada al mateix temps, mentre jo 
em contemplava al mirall ballant un compàs de jitterbug 
violentament durant un parell de segons.

Jesús.
–De quants volts era això? –vaig preguntar, tremo-

lant de mans de manera incontrolable.
–El subjecte només formularà les preguntes llistades 

en aquest full –va replicar el pare en to fred, passant un 
braç per davant meu per girar un dial negre, de manera 
que l’indicador llavors marcava XXX–. I ara llegeix la 
següent, sisplau.

La visió se’m va tornar borrosa, tot i que jo sospitava 
que era un efecte psicosomàtic, però fos com fos tot estava 
desenfocat com un vídeo de contraban de cinc dòlars en 
una pantalla plana de drapaire, i per llegir la segona pre-
gunta em vaig haver d’acostar aquell full tremolós al nas.

–Dels vint-i-tres mil alumnes de vuitè grau que van 
fer l’examen d’admissió a l’Stuyvesant High, la facultat 
pública més elitista de Nova York, quants afroamericans 
van obtenir prou puntuació per ser-hi admesos?

Quan vaig acabar de llegir-la, em va començar a 
sagnar el nas, unes gotetes vermelles que em queien del 
nariu esquerre i feien xap damunt la taula en intervals 
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perfectes d’un segon. Deixant de banda el cronòmetre, el 
pare va començar el compte enrere. El vaig ullar descon-
fiadament. La pregunta era massa actual. Era evident que 
havia llegit The New York Times tot esmorzant. Mentre 
es preparava per a l’experiment del dia i buscava farratge 
racial davant d’un bol de cereals d’arròs. Passava d’un full 
al següent amb una velocitat i una fúria que van fer que 
les cantonades rígides del diari espeteguessin, crepitessin 
i sortissin disparades cap a l’aire del matí.

Què faria Batman si irrompés dins la cuina en aquell 
precís moment i veiés un pare electrocutant el seu fill en 
pro de la ciència? Vaja, després d’obrir el cinturó d’eines i 
de llançar unes quantes boletes lacrimògenes d’aquelles, 
mentre el pare s’ennuegava amb els gasos, ho enllesti-
ria asfixiant-lo, suposant que tingués prou batcorda per 
lligar-la-hi al voltant d’aquell coll amb forma de frankfurt 
i més gros que un cul; després li cremaria els globus ocu-
lars amb la llanterna làser, li faria unes quantes fotos amb 
la càmera en miniatura per a la batposteritat, i robaria 
el Karmann Ghia clàssic descapotable color blau cel del 
papa, que només conduïa quan anava a barris blancs, i 
hauríem fotut el camp volant. Això hauria fet Batman. 
Però a mi, el batmaricó covard que era aleshores i encara 
soc, només se m’acudia qüestionar la llastimosa meto-
dologia del qüestionari. Per exemple, quants estudiants 
negres havien fet les proves d’accés? Quina era la mitjana 
d’alumnes en una classe de l’Stuyvesant High?

Però aquella vegada, abans que la gota de sang núme-
ro deu caigués a la taula, i abans que el meu pare pogués 
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remugar la resposta (set), vaig pitjar el botó vermell, i 
em vaig autoadministrar un xoc elèctric dels que des-
trossen els nervis i retarden el creixement, d’un voltatge 
que hauria espantat el déu Thor i hauria lobotomitzat 
una classe educada prèviament sedada, perquè llavors jo 
també tenia curiositat. Volia veure què passa quan dones 
a la ciència un noi negre de deu anys.

El que vaig descobrir va ser que la frase «evacuar els 
budells» és una denominació errònia, perquè va passar just 
el contrari: els meus budells em van evacuar a mi. Va ser 
una retirada de femta comparable a les grans evacuacions 
de la història. Dunkerque. Saigon. Nova Orleans. Però, a 
diferència dels britànics, dels capitalistes vietnamites i dels 
residents inundats del districte Nou, els ocupants del meu 
tracte intestinal no tenien cap lloc on anar. Les parts més 
líquides d’aquella onada fètida gegant d’excrements i orina, 
que no van acampar als meus pantalons i als meus pebrots, 
van discórrer cames avall i van fer un bassal al voltant de 
les sabatilles. Com que el pare no volia entorpir la integritat 
de l’experiment, es va limitar a tapar-se el nas amb els dits 
i indicar-me amb un gest que prosseguís. Encara sort que 
sabia la resposta de la tercera pregunta, «Quantes cambres 
hi ha al Wu-Tang?», perquè en cas contrari, el meu cervell 
hauria quedat gris com la cendra, i amb la consistència 
d’una briqueta de barbacoa el cinc de juliol.

El meu curs intensiu sobre desenvolupament infantil 
va acabar al cap de dos anys, quan el papa va intentar re-
plicar l’estudi dels doctors Kenneth i Mamie Clark sobre 
la consciència del color dels nens negres utilitzant ninots 
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blancs i negres. La versió del pare era una mica més revo-
lucionària, és clar. Una engruna més moderna. Mentre que 
els Clark van asseure dos maniquins querúbics de mida 
natural amb sabates de muntar, un de blanc i un de negre, 
davant d’una colla d’alumnes, i els van demanar que esco-
llissin quin preferien, el pare em va plantificar al davant 
dues escenes amb ninos molt elaborades i em va demanar:

–Amb quina de les dues, amb quin subtext sociocul-
tural et sents identificat, fill meu?

Els ninos de l’escena número 1 representaven el Ken i la 
Barbie Malibú vestits amb banyadors semblants, adequada-
ment equipats amb tubs de respiració i ulleres subaquàti-
ques, prenent la fresca vora la piscina de la Dream House. 
A l’escena número 2, Martin Luther King, Malcolm X, Harri-
et Tubman i una joguina Weeble marronosa amb forma d’ou 
de pell fosca corrien (i trontollaven) a través d’una maresma 
embardissada fugint d’una manada de pastors alemanys de 
plàstic, que precedia un piquet de linxament armat format 
pel meu soldat Joes amb caputxa i roba del Ku Klux Klan.

–Què és això? –vaig preguntar assenyalant un petit 
adorn nadalenc que girava lentament sobre el pantà, brillant 
i espurnejant com una bola de discoteca al sol de la tarda.

–És l’Estrella del Nord. Van corrent cap a l’Estrella 
del Nord. Cap a la llibertat.

Vaig agafar el Martin, el Malcolm i la Harriet, i vaig 
gastar una broma al pare preguntant-li:

–Què són aquestes tres, figures inactives?
El Martin Luther King quedava bé. Anava molt ele-

gant amb un conjunt d’americana i pantalons setinat 



52

cenyit, amb un exemplar de l’autobiografia de Gandhi en-
ganxat a una mà i un micròfon a l’altra. El Malcolm anava 
equipat de manera similar, però amb ulleres i un còctel 
Molotov encès que li fonia la mà lentament. El Weeble, 
somrient i racialment ambigu, tenia una semblança sos-
pitosa amb una versió adolescent del pare, i feia honor 
a l’eslògan de propaganda, perquè sempre trontollava 
però no queia mai, ni quan se’m gronxava precàriament 
al palmell de la mà, ni quan el perseguien els cavallers 
de la supremacia blanca. Però hi havia alguna cosa que 
fallava en la senyora Tubman. Anava vestida amb un sac 
d’arpillera arreglat expressament, i no recordo que cap 
dels meus llibres d’història elemental descrivissin l’ano-
menada «Moisès dels negres» com una dona escultural, 
amb figura de rellotge de sorra que feia 91-60-91, cabells 
llargs i sedosos, celles depilades, ulls blaus, llavis de ma-
mona i tetes punxegudes.

–Papa, has pintat la Barbie de negre.
–Volia mantenir un marge de bellesa. Establir una 

línia bàsica de gràcia, perquè no poguessis dir que un 
ninot era més maco que l’altre.

A la Barbie Plantació li penjava una cordeta a l’es-
quena. La vaig tibar.

–Les matemàtiques són pesades, anem a comprar –va 
dir el ninot amb una cantarella trencada.

Vaig tornar a deixar els herois negres damunt la ma-
resma de la taula de la cuina, posant-los en posició de 
córrer igual que abans.

–Em quedo amb el Ken i la Barbie.
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El pare va perdre la seva objectivitat científica i em 
va agafar per la camisa.

–Com? Per què? –va xisclar.
–Perquè la gent blanca té els accessoris més xulos. 

Vull dir que, mira: Harriet Tubman té una llanterna de 
gas, un bastó per caminar i una brúixola. El Ken i la Bar-
bie tenen un bugui per anar per les dunes i una llanxa 
motora! No hi ha color, de debò.

L’endemà el pare va cremar els seus «descobriments» 
a la llar de foc. Fins i tot en el cas dels professors joves, a 
la facultat qui no publica mor. Però més enllà del fet que 
ja no aconseguiria mai una plaça de pàrquing amb el seu 
nom, ni una reducció en la quantitat de feina, jo era un 
experiment social fracassat. Un fill estadísticament insig-
nificant que havia esmicolat les seves esperances tant pel 
que fa a la meva persona com a la raça negra. Em va fer 
entregar el meu llibre dels somnis. Va deixar d’anomenar 
la meva assignació com un «reforçament positiu» i va 
començar a dir-ne «restitució». Tot i que no va deixar 
mai d’estimular-me «l’aprenentatge dels llibres», no va 
trigar gaire a comprar-me la primera pala, unes forquetes 
i una afaitadora per pelar ovelles. Em va enviar cap als 
prats amb un copet al cul i la famosa cita de Booker T. 
Washington clavada a la meva granota texana per enco-
ratjar-me: «Deixa caure la galleda allà on ets».

Si hi ha un paradís digne de l’esforç que la gent fa per ar-
ribar-hi, espero, per la memòria del meu pare, que hi hagi 


