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L’ORGANISTA

Tornava amb l’escopeta i el gos dels prats de Coma-ruga, 
on la caça és abundant. Era a mitjans d’octubre; la tarda 
fresquejava i els camps semblaven daurats, d’un to d’or 
vell. Els ocells, a voliors, s’aixecaven de les mates i eixien 
de la copa dels olivers, tot piulant amb vius refilets. Arreu, 
fins on allargava la vista, s’alçaven tranquil·les les blan-
ques fumeroles dels boïcs que omplien l’aire i espessien el 
cel de núvols d’encens amb sentor de timons i romanins 
cremats i altre brostam silvestre.

A claps, pels camins del pla, es veien columnes de pols 
que anaven caminant mansament; eren les que deixaven 
els ramats d’ovelles que abandonaven els alterosos agle-
vats de Coma-ruga i Estanys, tot marxant de cabanyera 
cap a la terra baixa, més benigna.

Prou s’oïa el belar d’aquells animalons en la quietud 
malenconiosa de la tarda daurada.

Costes avall, uns quants llauradors, ací i allà escam-
pats, solcaven el goret bo i apariant la terra per al proper 
sementer. Algun d’ells cantava –que és feina que s’ho 
porta, el llaurar– i llurs tonades, llargues i tremoloses, 
tenien el caient de plany queixós de tristos enamorats.

No tenia pressa i em vaig asseure per a gosar més a 
plaer tanta bonaventura. Soc un xic infeliç, ben cert, i no 
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me’n dono vergonya de dir-ho. Des d’allí estant albirava, 
part d’allà de la fosca mata d’un alzinar, les blanques 
parets de la meva casa pairal, tant de temps oblidada. 
I en els prats de la vora del riu, gemats i frescals, veia 
córrer, com taques fosques enmig del verd clar de l’herbei, 
les muletes joves de la meva eugada, mentre les mares, 
amb el morro a terra, anaven pasturant plàcidament i 
aixecant el cap de lla enllà per ensumar l’aire i engegar 
sensuals renills.

M’estava tot quiet i arrupit, quan s’expandí per l’aire, 
com ferint-lo, el dringar esprimatxat d’una campana llu-
nyana. La de Sant Marçal; un monestir de monjos molt 
antic que s’aixeca a l’altra banda de la serra enmig d’uns 
magnífics conreus i grans obagues de roures i faigs. Des 
de molt jove que no hi havia estat, com tampoc a la meva 
terra, i sentia moltes ganes de tornar-lo a visitar. No m’hi 
vaig pensar més: era d’hora i tenia temps d’anar-hi i tor-
nar a casa abans de fer-se fosc.

Sant Marçal havia estat en l’antigor el primitiu cas-
tell del senyor d’aquelles serres i planes. Un d’aquests, 
potser per les seves culpes i pecats, va fer-se frare i 
convertí el seu castell en cenobi, el qual a mesura del 
temps prengué gran importància, adquirí molta riquesa 
i es poblà de monjos i servents que hi acudien de totes 
les parts de la terra cristiana. No hi havia uniformitat 
d’estil en les seves diferents construccions; dels del 
romànic pur fins al barroquisme degenerat, allí podia 
estudiar-se tota la gamma arquitectònica dels siste-
mes predominants d’ençà de la seva fundació fins a 
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les darreries del segle xvii en què començà la seva de-
cadença, arribant a la fi a quedar completament aban-
donat i molta part d’ell en runes. Feia uns quants anys 
que hi vingueren nous frares, els quals començaren a 
afanyar-se en la restauració de l’antiquíssim cenobi 
amb tanta cura i delit que avui, per a glòria llur, se’l 
pot tornar a contemplar com en la millor època de la 
seva gran esplendor. Sobretot l’església, meravella de 
l’art bizantí, i el seu sumptuós i imponderable retaule 
d’alabastre de l’altar major.

*  *  *

Sortien del cor els monjos quan jo arribava a l’entrada 
del claustre. Mentre el porter, un llec de llargues barbes, 
em preguntava què volia, jo els veia passar, tots blancs i 
silenciosos, pels llargs corredors del claustre, fonent-se, 
ara l’un ara l’altre, com ombres impalpables, rere unes 
portes que en tancar-se no feien cap remor.

El frare barbut se’n va anar amb soroll de rosaris i sa-
bates ferrades a transmetre no sé a qui la meva demanda 
de visitar el monestir. Mentrestant, jo restava mig enartat 
i assegut a un banc de vora la porta. En extingir-se el ressò 
de les petjades del porter vaig agafar por, com si tingués 
ganes de fugir, i àdhuc ho hauria fet si per ventura hagués 
trobat la porta oberta. El meu gos també sentia quelcom 
d’extraordinari, puix que ell, tafanerot i entremaliat de 
mena, no gosava moure’s del meu costat amb la cua entre 
les potes i tremolant com si tingués fred de debò.
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Aquell convent tenia un aire tombal. Ni un soroll de 
res ni el més lleu murmuri ni el piular de cap ocell ni 
cap fresseig de les fulles mortes que es desprenien dels 
esponerosos llorers del claustre al somort ruflet de la 
tarda incendiada. Al cap d’allà de tot d’unes altres arca-
des s’afiguraven dues llargues fileres de xiprers prims 
i punxeguts que el sol il·luminava d’un to de carbassa 
madura. Per damunt les dentades dels claustres treia el 
cap la parda carcassa del cloquer de l’església, amb les 
campanes immòbils en els traus dels foscos finestrals.

Va tornar el monjo d’adés amb el mateix soroll de 
rosaris i ferramenta. Semblava que anés caminant pel 
damunt d’una gran caixa buida.

–Ja pot passar –em digué–. Però, farà el favor de 
deixar l’escopeta i el gos a la porteria.

Quant a aquest, pobre animal, en fermar-lo a una 
argolla de la paret de l’entrada es posà a udolar amb un 
frenesí tan estrany que em va trasbalsar tot.

El porter m’acompanyà fins a l’entrada del segon 
claustre, on ja m’esperava un altre frare, l’aspecte del 
qual em produí una vivíssima impressió. Era un home 
jove, escardalenc, de mitja talla, de cap rodó i pelat 
de la clepsa, i tan extraordinàriament esgroguissat 
que semblava verd, talment. Tenia els ulls enfondits 
i vorejats d’un cercle negrós que els feia sinistres; el 
nas afilat i transparent; de llavis, semblava que no en 
tingués, puix que de tan incolors i aprets la ratlla de 
la boca se li desdibuixava. En veure’l, vaig agafar cert 
esverament que no vaig poder dominar del tot, fins que 
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ell, acostant-se cap a mi, em saludà amb una gràcia 
inimitable.

Aleshores el gos, que feia una mica que havia callat, 
va tornar a udolar amb més tristesa encara. I acarant-me 
amb el porter, el qual ja se’n tornava, li vaig dir:

–Feu-me l’obsequi: desfermeu el gos i engegueu-lo 
cap a fora, que ja trobarà a casa.

*  *  *

Vàrem començar visitant els claustres, obra robusta i 
gracilíssima alhora. Després les cel·les, l’hort, el fossar, 
la biblioteca, el refetor, la sala capitular, les capelles 
exteriors, les restes de l’antiquíssim castell del funda-
dor del monestir... El meu acompanyant donava pro-
ves d’una il·lustració i una cultura solidíssimes. La seva 
parla era abundosa i correcta i, tot escoltant-lo, m’hi 
delectava. I era agilíssim també: s’enfilava per les co-
lumnes a fi i efecte de fer-me veure millor les belleses 
i detalls dels capitells, i caminava amb tal lleugeresa i 
desimboltura que semblava talment que no toqués de 
peus a terra. S’entusiasmava en constatar que la meva 
cultura bastava per a fer-me càrrec d’allò que ell m’anava 
explicant.

–Estic content –em digué–. Tenia fretura d’enraonar 
amb algú. Fa molt de temps que aquesta boca no s’havia 
desclòs per a res, i persona més agradable que vós no la 
podia trobar per a passar aquesta tarda tan plaent.

–Gràcies: ni jo tampoc un acompanyant tan simpàtic.
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–Penseu, amic, que són inútils els ditirambes –digué 
el frare, tot acotant la testa amb humilitat–. Recordeu-vos 
que aquí som fora de la vida... En fi; us vull mostrar punt 
per punt aquesta santa casa. Avui serem sols; el prior i 
tota la comunitat, llevat uns quants malalts i jo, han sortit 
a fer una passejada. La vostra visita m’ha proporcionat 
un gran plaer. Tenia moltes ganes de comunicar-me amb 
algun mortal de fora aquestes parets.

Tot caminant pel llarg passeig dels xiprers, la con-
versa vingué a tomb per parlar de la meva vida: dels des
enganys soferts, de l’existència obscura i solitària que 
menava, de les frèvoles cabòries de la meva joventut, de 
l’amor infinita per una dona que em va enganyar llorda-
ment, de la resolució que vaig fer d’entrar en un cenobi 
com aquell, resolució que no es va acomplir a precs de la 
meva mare; dels meus viatges a través de tot el món i, per 
fi, de la meva ardent i intensíssima passió per la música.

–Per la gran música, s’entén, per la selecta música que 
em fa anar tan aviat a París, a delectar-me amb els grans 
concerts del Trocadero, com a Bayreuth, on hi estic abo-
nat; com a Sant Petersburg, com a Berlín o a Viena o a 
Colònia a sentir bons organistes...

–Oh! Que bell tot això, veritat? –exclamà aquell 
home, tot creuant-se de braços i mirant-me fit a fit com 
si estigués en èxtasi–. La música! L’orgue! Com si digués-
sim la parla divina i la boca per on es manifesta... Jo crec 
que el nervi, la pasta íntima, el nucli de la creació és fet de 
música, d’aquells set sempiterns tons que es reprodueixen 
fins a l’infinit en alegries i dolors i que ens acompanyen 
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en vida i en mort com una cuirassa sonora. Noteu que la 
vida és música i la mort també, perquè prepara i conserva 
les forces que s’han de reproduir en nous moviments i en 
nova música.

Aleshores, un vol de pardals acudí a ajocar-se amb 
eixordadora piuladissa en l’espès fullam dels xiprers.

–Veieu? –continuà aquell home, després d’uns mo-
ments de silenci–. Aquests ocells viuen ja que canten, 
com canta tot allò que viu, perquè l’essència de la vida 
és música. Com canta plorant el nin així que surt del 
ventre de sa mare, com canta l’aigua que corre i cau, i 
la serra que talla la fusta, i la llima, i el vent, i la mar, 
i les fulles dels arbres, i l’enclusa del ferrer, i les cam-
panes; com canten les parets d’aquesta casa amb un to 
propi, puix que cada paret té la seva música; com canta 
la terra sencera i tots els astres del cel, brunzint com 
palets monstres llençats a l’espai per l’embranzida d’un 
omnipotent mandró.

»I l’orgue? Oh, amic! Instrument august, conjunt 
meravellós de tota mena de veus i músiques, munió 
harmònica d’humanitats que preguen i exalcen, collades 
d’àngels que, tot esvoletegant per la glòria, entonen him-
nes de dolçor, estol de verges i nins que riuen i parlen per 
acontentar Déu; gavell de trons i brams i traüts i bruels 
que s’arrosseguen manyacs entonant càntics d’alabança 
o es desfan en hòrrides tempestes de menaces justicieres; 
cor de cèliques trompetes i gemecs de cítares i violins i 
melodies de flautes i tota mena de sorolls humans i divins 
que, en infinita i acordada barreja, esperen amatents sota 
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els teclats la mà de l’artista que els ha de donar vida. Oh! 
L’orgue, l’orgue... Jo he estat organista, senyor, el millor 
organista del món.

I en dir això, aquell home, que moments abans m’ha-
via fet basarda pel seu trasbalsament mig epilèptic, mig 
místic, es posà les mans als ulls i se’ls fregà fortament 
com si volgués esbargir del cervell la imatgeria del seu 
passat. Però, refent-se tot seguit, exclamà amb la inimi-
table gràcia de bon principi:

–Ens manca veure el millor, encara: l’església, el cor, 
l’altar major sumptuós i bellíssim i altres coses que de 
segur us agradaran.

El sol declinava. Els xiprers eren plens d’ocells que no 
paraven de xerrar tot ajocant-se per passar la nit. I una 
quietud infinita, com si totes les coses s’haguessin con-
dormit al nostre entorn, feia més tou i maixant el ressò 
de les nostres petjades acompassades, tot caminant pel 
claustre cap a l’església.

*  *  *

L’alta bòveda estava inundada de tèbia penombra. En 
entrar no vaig veure res; caminava a les palpentes. Lla-
vors, el frare em va agafar la mà, però, en sentir el seu 
contacte, em vingueren calfreds puix que la seva carn era 
glaçada, erta i dura com el marbre. Després, en veure-
hi més, me’n vaig deseixir, tot reaccionant a poc a poc; 
però la meva mà serva encara la impressió inesborrable 
d’aquella carn cadavèrica.


