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L’ORGANISTA

Tornava amb I’escopeta i el gos dels prats de Coma-ruga,
on la caca és abundant. Era a mitjans d’octubre; la tarda
fresquejava i els camps semblaven daurats, d’'un to d’or
vell. Els ocells, a voliors, s’aixecaven de les mates i eixien
de la copa dels olivers, tot piulant amb vius refilets. Arreu,
fins on allargava la vista, s’alcaven tranquil-les les blan-
ques fumeroles dels boics que omplien I'aire i espessien el
cel de ntivols d’encens amb sentor de timons i romanins
cremats i altre brostam silvestre.

A claps, pels camins del pla, es veien columnes de pols
que anaven caminant mansament; eren les que deixaven
els ramats d’ovelles que abandonaven els alterosos agle-
vats de Coma-ruga i Estanys, tot marxant de cabanyera
cap a la terra baixa, més benigna.

Prou s’oia el belar d’aquells animalons en la quietud
malenconiosa de la tarda daurada.

Costes avall, uns quants llauradors, aci i alla escam-
pats, solcaven el goret bo i apariant la terra per al proper
sementer. Algun d’ells cantava —que és feina que s’ho
porta, el llaurar— i llurs tonades, llargues i tremoloses,
tenien el caient de plany queixds de tristos enamorats.

No tenia pressa i em vaig asseure per a gosar més a
plaer tanta bonaventura. Soc un xic infelic, ben cert, i no
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me’'n dono vergonya de dir-ho. Des d’alli estant albirava,
part d’alla de la fosca mata d’un alzinar, les blanques
parets de la meva casa pairal, tant de temps oblidada.
I en els prats de la vora del riu, gemats i frescals, veia
correr, com taques fosques enmig del verd clar de I'herbei,
les muletes joves de la meva eugada, mentre les mares,
amb el morro a terra, anaven pasturant placidament i
aixecant el cap de lla enlla per ensumar l’aire i engegar
sensuals renills.

M’estava tot quiet i arrupit, quan s’expandi per 'aire,
com ferint-lo, el dringar esprimatxat d'una campana llu-
nyana. La de Sant Marcal; un monestir de monjos molt
antic que s’aixeca a l’'altra banda de la serra enmig d'uns
magnifics conreus i grans obagues de roures i faigs. Des
de molt jove que no hi havia estat, com tampoc a la meva
terra, i sentia moltes ganes de tornar-lo a visitar. No m’hi
vaig pensar més: era d’hora i tenia temps d’anar-hi i tor-
nar a casa abans de fer-se fosc.

Sant Marcal havia estat en I’antigor el primitiu cas-
tell del senyor d’aquelles serres i planes. Un d’aquests,
potser per les seves culpes i pecats, va fer-se frare i
converti el seu castell en cenobi, el qual a mesura del
temps prengué gran importancia, adquiri molta riquesa
i es pobla de monjos i servents que hi acudien de totes
les parts de la terra cristiana. No hi havia uniformitat
d’estil en les seves diferents construccions; dels del
romanic pur fins al barroquisme degenerat, alli podia
estudiar-se tota la gamma arquitectonica dels siste-
mes predominants d’enca de la seva fundaci6 fins a
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les darreries del segle xviI en qué comenca la seva de-
cadenca, arribant a la fi a quedar completament aban-
donat i molta part d’ell en runes. Feia uns quants anys
que hi vingueren nous frares, els quals comencaren a
afanyar-se en la restauracié de 'antiquissim cenobi
amb tanta cura i delit que avui, per a gloria llur, se’l
pot tornar a contemplar com en la millor época de la
seva gran esplendor. Sobretot ’església, meravella de
I’art bizanti, i el seu sumptuos i imponderable retaule
d’alabastre de I’altar major.

Sortien del cor els monjos quan jo arribava a 'entrada
del claustre. Mentre el porter, un llec de llargues barbes,
em preguntava que volia, jo els veia passar, tots blancs i
silenciosos, pels llargs corredors del claustre, fonent-se,
ara l'un ara l'altre, com ombres impalpables, rere unes
portes que en tancar-se no feien cap remor.

El frare barbut se’n va anar amb soroll de rosaris i sa-
bates ferrades a transmetre no sé a qui la meva demanda
de visitar el monestir. Mentrestant, jo restava mig enartat
iassegut a un banc de vora la porta. En extingir-se el resso
de les petjades del porter vaig agafar por, com si tingués
ganes de fugir, i adhuc ho hauria fet si per ventura hagués
trobat la porta oberta. El meu gos també sentia quelcom
d’extraordinari, puix que ell, tafanerot i entremaliat de
mena, no gosava moure’s del meu costat amb la cua entre
les potes i tremolant com si tingués fred de debo.
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Aquell convent tenia un aire tombal. Ni un soroll de
res ni el més lleu murmuri ni el piular de cap ocell ni
cap fresseig de les fulles mortes que es desprenien dels
esponerosos llorers del claustre al somort ruflet de la
tarda incendiada. Al cap d’alla de tot d’unes altres arca-
des s’afiguraven dues llargues fileres de xiprers prims
i punxeguts que el sol il-luminava d’un to de carbassa
madura. Per damunt les dentades dels claustres treia el
cap la parda carcassa del cloquer de I'església, amb les
campanes immobils en els traus dels foscos finestrals.

Va tornar el monjo d’adés amb el mateix soroll de
rosaris i ferramenta. Semblava que anés caminant pel
damunt d’una gran caixa buida.

—Ja pot passar —em digué—. Pero, fara el favor de
deixar ’escopeta i el gos a la porteria.

Quant a aquest, pobre animal, en fermar-lo a una
argolla de la paret de ’entrada es posa a udolar amb un
frenesi tan estrany que em va trasbalsar tot.

El porter m’acompanya fins a I’entrada del segon
claustre, on ja m’esperava un altre frare, ’aspecte del
qual em produi una vivissima impressi6. Era un home
jove, escardalenc, de mitja talla, de cap rodo i pelat
de la clepsa, i tan extraordinariament esgroguissat
que semblava verd, talment. Tenia els ulls enfondits
i vorejats d’un cercle negros que els feia sinistres; el
nas afilat i transparent; de llavis, semblava que no en
tingués, puix que de tan incolors i aprets la ratlla de
la boca se li desdibuixava. En veure’l, vaig agafar cert
esverament que no vaig poder dominar del tot, fins que
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ell, acostant-se cap a mi, em saluda amb una gracia
inimitable.

Aleshores el gos, que feia una mica que havia callat,
va tornar a udolar amb més tristesa encara. I acarant-me
amb el porter, el qual ja se’n tornava, li vaig dir:

—Feu-me 'obsequi: desfermeu el gos i engegueu-lo
cap a fora, que ja trobara a casa.

Varem comengar visitant els claustres, obra robusta i
gracilissima alhora. Després les cel-les, I'hort, el fossar,
la biblioteca, el refetor, la sala capitular, les capelles
exteriors, les restes de 'antiquissim castell del funda-
dor del monestir... El meu acompanyant donava pro-
ves d’una il-lustraci6 i una cultura solidissimes. La seva
parla era abundosa i correcta i, tot escoltant-lo, m’hi
delectava. I era agilissim també: s’enfilava per les co-
lumnes a fi i efecte de fer-me veure millor les belleses
i detalls dels capitells, i caminava amb tal lleugeresa i
desimboltura que semblava talment que no toqués de
peus a terra. S’entusiasmava en constatar que la meva
cultura bastava per a fer-me carrec d’allo que ell m’anava
explicant.

—Estic content —em digué—. Tenia fretura d’enraonar
amb algi. Fa molt de temps que aquesta boca no s’havia
desclos per a res, i persona més agradable que vos no la
podia trobar per a passar aquesta tarda tan plaent.

—Gracies: ni jo tampoc un acompanyant tan simpatic.
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—Penseu, amic, que son intils els ditirambes —digué
el frare, tot acotant la testa amb humilitat—. Recordeu-vos
que aqui som fora de la vida... En fi; us vull mostrar punt
per punt aquesta santa casa. Avui serem sols; el prior i
tota la comunitat, llevat uns quants malalts i jo, han sortit
a fer una passejada. La vostra visita m’ha proporcionat
un gran plaer. Tenia moltes ganes de comunicar-me amb
algun mortal de fora aquestes parets.

Tot caminant pel llarg passeig dels xiprers, la con-
versa vingué a tomb per parlar de la meva vida: dels des-
enganys soferts, de I'existéncia obscura i solitaria que
menava, de les frévoles cabories de la meva joventut, de
Pamor infinita per una dona que em va enganyar llorda-
ment, de la resolucié que vaig fer d’entrar en un cenobi
com aquell, resoluci6é que no es va acomplir a precs de la
meva mare; dels meus viatges a través de tot el mén i, per
fi, de la meva ardent i intensissima passio per la musica.

—Per la gran musica, s’entén, per la selecta misica que
em fa anar tan aviat a Paris, a delectar-me amb els grans
concerts del Trocadero, com a Bayreuth, on hi estic abo-
nat; com a Sant Petersburg, com a Berlin o a Viena o a
Colonia a sentir bons organistes...

—Oh! Que bell tot aixo0, veritat? —exclama aquell
home, tot creuant-se de bracos i mirant-me fit a fit com
si estigués en éxtasi—. La musica! L'orgue! Com si digués-
sim la parla divina i la boca per on es manifesta... Jo crec
que el nervi, la pasta intima, el nucli de la creaci6 és fet de
musica, d’aquells set sempiterns tons que es reprodueixen
fins a I'infinit en alegries i dolors i que ens acompanyen
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en vida i en mort com una cuirassa sonora. Noteu que la
vida és musica i la mort també, perque prepara i conserva
les forces que s’han de reproduir en nous movimentsien
nova musica.

Aleshores, un vol de pardals acudi a ajocar-se amb
eixordadora piuladissa en '’espes fullam dels xiprers.

—Veieu? —continua aquell home, després d'uns mo-
ments de silenci—. Aquests ocells viuen ja que canten,
com canta tot allo que viu, perqué 'esséncia de la vida
és musica. Com canta plorant el nin aixi que surt del
ventre de sa mare, com canta ’aigua que corre i cau, i
la serra que talla la fusta, i la llima, i el vent, i la mar,
i les fulles dels arbres, i I’enclusa del ferrer, i les cam-
panes; com canten les parets d’aquesta casa amb un to
propi, puix que cada paret té la seva musica; com canta
la terra sencera i tots els astres del cel, brunzint com
palets monstres llencats a ’espai per 'embranzida d'un
omnipotent mandro.

»I Porgue? Oh, amic! Instrument august, conjunt
meravellos de tota mena de veus i musiques, muni6
harmonica d’humanitats que preguen i exalcen, collades
d’angels que, tot esvoletegant per la gloria, entonen him-
nes de dolcor, estol de verges i nins que riuen i parlen per
acontentar Déu; gavell de trons i brams i traiits i bruels
que s’arrosseguen manyacs entonant cantics d’alabanga
o es desfan en horrides tempestes de menaces justicieres;
cor de celiques trompetes i gemecs de citares i violins i
melodies de flautes i tota mena de sorolls humans i divins
que, en infinita i acordada barreja, esperen amatents sota
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els teclats la ma de I'artista que els ha de donar vida. Oh!
L’orgue, 'orgue... Jo he estat organista, senyor, el millor
organista del mon.

I en dir aixo, aquell home, que moments abans m’ha-
via fet basarda pel seu trasbalsament mig epileptic, mig
mistic, es posa les mans als ulls i se’ls frega fortament
com si volgués esbargir del cervell la imatgeria del seu
passat. Pero, refent-se tot seguit, exclama amb la inimi-
table gracia de bon principi:

—Ens manca veure el millor, encara: ’església, el cor,
l’altar major sumptués i bellissim i altres coses que de
segur us agradaran.

El sol declinava. Els xiprers eren plens d’ocells que no
paraven de xerrar tot ajocant-se per passar la nit. I una
quietud infinita, com si totes les coses s’haguessin con-
dormit al nostre entorn, feia més tou i maixant el resso
de les nostres petjades acompassades, tot caminant pel
claustre cap a I'església.
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