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M’agradava fer mal a les noies.
Vull dir mentalment, no físicament; jo no li he pegat a 

una noia mai de la vida. Bé, sí, una sola vegada. Però allò 
va ser una equivocació. Ja us ho explicaré més tard. La 
qüestió és que m’entusiasmava. Que ho gaudia de debò.

És com quan t’escoltes els assassins en sèrie que diuen 
que no se’n penedeixen, que no senten cap remordiment 
per la gent que han matat. Jo era una cosa així. M’agradava 
molt. I tampoc em preocupava pel temps que m’ocupava, 
perquè no tenia cap pressa. M’esperava fins que les tenia 
totalment enamorades. Fins que em miraven amb uns ulls 
com unes taronges. M’encantava el sotrac que els recorria 
la cara. I, després, el vernís amb què intentaven ocultar 
fins a quin punt els feia mal. I era legal. Em sembla que 
me’n vaig carregar alguna. La seva ànima, vull dir. Perquè 
jo anava al darrere de les seves ànimes. I sé que hi vaig ser 
a prop un parell de cops. Però no patiu, he rebut el càstig 
que em mereixia. I és per això que us ho explico. S’ha 
fet justícia. S’ha restablert l’equilibri. A mi em va acabar 
passant el mateix, però pitjor. Pitjor perquè va ser a mi 
que em va passar. Ara em sento purgat, sabeu? Purificat. 
He estat castigat, així que no hi fa res que ho expliqui tot. 
Si més no, això és el que em sembla a mi.

Després que vaig deixar de beure, vaig carregar la 
culpa dels meus crims per tot arreu durant anys. No podia 
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ni tan sols mirar-me una noia, i molt menys creure’m 
que em mereixia parlar-hi. En tot cas, després que em 
fiqués a Alcohòlics Anònims, ni tan sols li vaig fer un 
petó a una noia durant cinc anys. De debò. Ni fer unes 
tristes manetes.

M’hi vaig posar seriosament.
Em sembla que, en el fons, sempre vaig saber que 

tenia un problema amb la beguda. Però no em decidia 
mai a admetre-ho. Jo bevia estrictament pels efectes. 
Però, fins on jo sabia, no feia tothom exactament el 
mateix? Quan em van començar a estomacar, em vaig 
adonar que alguna cosa no anava prou bé. Evident-
ment, la meva boca sempre em ficava en problemes. 
Me n’anava cap al paio més gran que hi hagués al local, 
alçava la vista i el tractava de marieta. I després, quan 
em fotia un bon cop de cap, jo li deia: «D’això en dius 
tu un cop de cap?». I el paio me’n fotia un altre de més 
fort. La segona vegada ja no hi tenia gaire cosa a dir. 
Una de les meves víctimes em va esclafar el cap als fo-
gons d’una cuina elèctrica. A Limerick. La ciutat de les 
ganivetades. Vaig tenir sort de sortir viu d’aquella casa. 
Però el paio ho va fer perquè jo havia estat fotent-me 
del seu parlar papissot. Potser és per això que em vaig 
passar a les noies. Més sofisticat, oi? I les noies no em 
clavarien cap pallissa. Només se’m quedarien mirant 
commocionades i amb incredulitat.

Aquells ulls, ja sabeu de què parlo.
El fingiment i totes les normes s’esfumaven. Només 

quedàvem nosaltres dos i el dolor. Tots aquells moments 
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íntims, tots aquells sospirs, aquells contactes amorosos, 
les relacions sexuals, les confidències, els orgasmes, els 
intents d’orgasme; tot plegat, només combustible. Com 
més penjades n’estaven, més boniques se les veia quan 
arribava el moment.

I jo vivia per a aquell moment.
Durant tota aquella època de Londres, jo treballava 

com a freelance en el món de la publicitat. Feia de director 
artístic. Una contradicció absoluta, si és que mai n’hi ha 
hagut cap. I és el que continuo fent encara. I, tot i que 
sembli estrany, sempre he estat hàbil per fer diners. Fins 
i tot, quan anava a l’escola de Belles Arts, vaig aconseguir 
una beca perquè el pare acabava de jubilar-se i, de sobte, 
em vaig trobar que complia tots els requisits. I després 
d’allò vaig encadenar una feina rere l’altra sense gaire 
problemes.

No vaig semblar mai un borratxo, simplement n’era 
un, i, en tot cas, en aquella època el món de la publicitat 
era un ambient molt més alcohòlic que no pas avui. Com 
que era freelance, podia anar per lliure, per dir-ho així, 
i anava molt atrafegat per garantir-me una bona reserva 
de cites. Se suposava que cap de les noies no n’havia de 
tenir ni idea. L’objectiu era disposar-ne d’una tirallonga 
impressionant perquè quan una noia comencés a estar 
prou madura –normalment després de tres o quatre cites 
amb algunes telefonades pel mig– en pogués introduir 
una altra. I quan una anava a parar a la pila de la ferralla, 
ja n’hi havia una de nova per ocupar-ne el lloc. Un mè-
tode que no tenia res d’estrany, ho feia tothom. Però jo 
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en gaudia més. No del sexe, ni tan sols de la conquesta, 
sinó d’infligir dolor.

Va ser després d’aquella nit boja amb la Pen (us ho 
explico d’aquí a un minut) que em vaig adonar que havia 
trobat la veta de mercat de la meva vida. No sé per què, 
però resulta que jo era capaç d’atraure aquelles criatures 
cap al meu cau. Em passava la meitat del temps intentant 
apartar-les, però fent això només aconseguia l’efecte con-
trari. I que se sentissin atretes per una merda lligada amb 
un cordill com jo em feia odiar-les encara més que si se 
m’haguessin rigut a la cara i m’haguessin deixat tirat. Que 
quina fila faig? No soc res de l’altre món, però m’han dit 
que tinc els ulls bonics. Uns ulls que no podrien revelar 
cap altra cosa que la veritat.

Diuen que en realitat el mar és negre i que simple-
ment reflecteix el cel blau que hi ha al damunt. A mi em 
passava el mateix. Deixava que tothom s’admirés en els 
meus ulls. Proporcionava un servei. Jo escoltava i escol-
tava i escoltava. Us emmagatzemava dins meu.

No hi hagut mai res que em semblés tan bo. I, si he 
de ser sincer, encara avui enyoro fer mal. No n’estic curat 
del tot, però ja no pretenc desmantellar-ho tot sistemà-
ticament com abans. L’alcohol, no l’enyoro ni la meitat. 
Oh, tornar a fer mal. En aquella època tan excitant vaig 
sentir una dita que em sembla que s’escau ara mateix: 
«La gent ferida fereix la gent».

Ara sé que jo duia el dolor a dintre i que volia que els 
altres també el sentissin. Era la meva manera de comuni-
car-me. La primera nit coneixia les noies i n’aconseguia el 
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número de telèfon tant sí com no, i després d’un parell de 
dies, per fer-les suar una mica, els trucava fent veure que 
estava molt nerviós. Això els encantava. Els demanava per 
sortir, fingia que jo no havia fet «aquella mena de cosa» 
gairebé mai i acabava explicant que no havia sortit gaire 
per Londres perquè, en realitat, no coneixia prou l’escena 
local. Malgrat tot, allò era cert, perquè tot el que jo solia 
fer era perdre el cap pels bars del barri de Camberwell.

I quedàvem per trobar-nos en algun lloc. A mi m’agra-
dava Greenwich, amb el riu, els vaixells i, naturalment, 
els pubs. I perquè desprenia una bona aroma de xicots 
i xicotes. Bonic i respectable. Quan ens trobàvem, jo ja 
anava només semiconscient, però em mostrava enginyós i 
encantador i tremolós com un nen. Per tranquil·litzar-me, 
elles somreien i feien algun comentari sobre els meus 
tremolors, pensant-se que estava nerviós perquè volia 
causar una bona impressió. En realitat, tenia esgarrifan-
ces per tot el cos perquè anava curt de mam. Cada cop 
que m’acostava a la barra per demanar mitja pinta de 
cervesa suau per a elles, jo m’havia de fotre dos whiskys 
Jameson. Engolia els Jimmys sense que elles em veiessin 
i continuava l’espectacle.

Encantador.
El que m’importava no era ben bé endur-me-les al llit 

o no. Només volia una mica de companyia mentre m’em-
borratxava, mentre esperava tenir el coratge per ferir-les 
fins que se’ls omplissin els ulls de llàgrimes. I elles sem-
blaven molt còmodes perquè no intentava grapejar-les. 
De vegades sí, però en general em comportava força bé. 
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Això continuava durant unes quantes cites. I, mentres-
tant, les animava perquè m’anessin explicant coses sobre 
si mateixes.

Això és molt important per al moment d’èxit que ha 
d’arribar més tard. Com més hi posen i més confien en tu, 
més fort és el trasbals i més satisfactori el desenllaç final. 
Així que m’explicaven els costums dels seus gossos, com 
es deien els seus ossets de peluix, les enrabiades del pare, 
les pors de la mare. Que t’agraden els nens? Quants ger-
mans i germanes tens? Una comèdia que m’havia d’em-
passar. Però cap problema, perquè jo sabia que ja estava 
eliminant el seu paper del guió de la sèrie.

Ella parlava i parlava, i jo feia que sí amb el cap. Aixe-
cava una cella estratègicament. Feia una ganyota quan 
era necessària. Deixava anar una riallada o fingia un en-
surt, el que fes falta en cada moment. Em fixava en la 
gent enmig d’una conversa i en registrava les expressions 
facials. Interès: aixeca una cella i alça o abaixa l’altra de-
penent del que s’estigui dient. Atracció: intenta posar-te 
vermell. Això no és fàcil (però m’hi ajudava pensar en el 
que jo li faria a ella més tard). I un rubor en sol portar 
un altre. Vull dir que si jo em podia ruboritzar prou, era 
més que probable que ella també s’acabés posant verme-
lla. Simpatia: arrufa el front i fes que sí amb el cap amb 
suavitat. Encisat: inclina una mica el cap i somriu com 
demanant disculpes. Jo podia exhibir aquestes màscares 
prefabricades en el moment just. Era fàcil. Era divertit. 
Els altres paios ho feien sempre per fotre un clau. Jo 
ho feia per revenjar-me’n. Per Ser Cruel amb les Dones. 
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Aquella era la meva missió. I va ser cap aquella època que 
vaig descobrir què volia dir la paraula misogin. Recordo 
que vaig pensar que era ben graciós que comencés com 
Miss.

Tot el que sé és que quan veia algú altre realment ferit 
jo em sentia millor. Però, naturalment, elles solien ocultar 
fins a quin punt els havia fet mal. Sí, ajudar-les a exteri-
oritzar els seus sentiments era tot un repte en si mateix, 
però també resultava frustrant de collons haver-me bas-
quejat tant i al final no poder gaudir d’una representació 
ben dramàtica. Per això va caldre condensar-ho tot plegat 
en un sol moment ben expressiu.

La Sophie era del sud de Londres. Solia fer-li el ves-
tuari a l’Angus Brady per al seu programa d’humor No 
t’alegres de veure’m?. La vaig conèixer en una festa de 
l’Escola de Belles Arts de Camberwell on em vaig colar. 
Darrere d’ella va venir aquella dissenyadora –no puc 
recordar-ne el nom, de debò–, i estic segur que li vaig 
fer mal molt endins perquè no em va tornar a trucar. És 
curiós, perquè tot i que no me l’he trobada mai més, ni li 
he tornat a sentir la veu, sé que li ha anat molt malament.

Que com ho sé?
Ho sé i prou.
Va haver-hi la Jenny. Ella va ser la que em va tirar 

la cervesa a la cara. Jo estava emocionat d’haver tingut 
alguna cosa a veure amb un esclat de ràbia com aquell.

I després va venir l’Emily. Però, en realitat, no la puc 
comptar perquè ella era tan bona com jo, per no dir que 
millor, fos el que fos allò que fèiem. Me’n vaig enamoriscar 
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i tot. La Laura devia aparèixer aleshores. Una expublicista 
d’un grup musical amb un cul magnífic que havia sobre-
viscut a una filla petita. Un dia em vaig despertar i hi havia 
una noieta de vuit anys mirant-se com jo em des enredava 
dels tentacles pigats de la seva mare comatosa. I després 
que em fes sentir culpable perquè l’acompanyés caminant 
a l’escola, vaig tenir la sensació que la mare i la filla tre-
ien tot el suc als homes que passaven per les seves vides. 
Com els indis americans i els búfals, o els esquimals i les 
foques, les mares de Benestar Social i jo.

I la que ho va començar tot.
La Penelope Arlington. Havíem estat sortint junts 

durant quatre anys i mig. Molt de temps. Va ser bona amb 
mi. Més bona que qualsevol altra noia amb qui hagués 
estat. Quan jo parlava, girava la cara cap a mi i semblava 
que s’abandonava a les meves paraules i al que volien dir. 
Allò m’agradava. Va ser força més tard que vaig descobrir 
que al llit era un desastre. Però en aquell moment em 
pensava que seria una llibertina. I va resultar que no. 
Però és la noia que més em penedeixo d’haver-li fet mal. 
Per què? Doncs perquè ella no s’ho mereixia. No és que 
les altres sí que s’ho mereixessin, però ella no m’hauria 
deixat si jo no l’hagués fet miques. I a mi em feia falta 
que em deixés perquè em destorbava en el meu camí cap 
a la beguda.

I una nit simplement vaig esclatar. Allò havia estat 
fent xup-xup durant anys. Xup-xup, bombolles, deixar 
reposar una mica..., més bombolleig. Vaig agafar una 
borratxera efervescent descomunal i tota aquesta cadena 
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de fets va començar a espetegar. Per què algú voldria tren-
car-li el cor a aquell que s’estima? Per què algú causaria 
aquesta mena de mal amb tota la intenció?

Per què es matava la gent entre si?
Perquè en gaudien. De debò que era així de sim-

ple? Per aconseguir destrossar una ànima és millor que 
l’agressor hagi passat per la mateixa experiència. La gent 
ferida fereix els altres amb més traça. Un trencacors ex-
pert coneix l’efecte de cada incisió. La fulla que llisca 
sense que gairebé no es noti, el dolor i la disculpa oferts 
gairebé al mateix temps.

Me n’havia cansat, de la noia amb la qual feia quatre 
anys i mig que sortia. I això que me l’estimava. I allò 
era el pitjor del que estic a punt d’explicar-vos. Hi ha la 
possibilitat que ella sigui allà fora, en algun lloc, llegint 
això ara mateix. La resta ja podeu girar el cap una estona; 
aquest fragment és només per a ella.

Pen, em sap molt de greu. Necessitava fer-te mal. Jo 
sabia que ens acostàvem al nostre final. Sabia que havies 
començat a menysprear-me. Vas intentar ocultar el que 
senties, però se’t dibuixava a la cara. Repulsió. I jo vaig 
començar a odiar-te per no tenir el coratge de dir-me 
el que pensaves realment de mi. Així que vaig haver de 
prendre la decisió per tu.

Els altres ja podeu tornar a mirar.
Era un divendres al vespre en un pub de Victoria Park. 

Havia sortit aviat de la feina. L’enèsima agència de pu-
blicitat en què l’enèsima niuada de conceptes havia estat 
massacrada per l’enèsim director creatiu maldestre. Em 
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feia falta una borratxera desorbitada, així que em vaig 
anar fotent pintes coll avall a un ritme alarmant.

El cambrer pansit semblava preocupat. I em vaig pas-
sar al whisky. Cap a dos quarts de vuit ja m’entrebanca-
va. La cita amb la Penelope era a les vuit. I vaig haver 
d’agafar la bici per anar fins allà on havíem quedat. Un 
altre pub, és clar.

Ràbia. Avorriment. Embriaguesa. Una mala combi-
nació. Vaig començar amb una cosa més o menys així:

–Com puc desmantellar quatre anys?
La seva mirada incrèdula va anar seguida d’un mo-

viment d’evasió en forma de:
–T’agrada la meva brusa nova?
–Semblen. Unes. Estovalles.
Dolor. I a continuació:
–En vols una altra?
Més mam. Allò solia funcionar.
–Una altra xicota? Sí, si us plau.
No semblava tan ferida com avorrida. Mirant-se el 

pub de dalt a baix. Silenci.
I després va dir:
–Anem a algun altre lloc.
Allò també solia funcionar. Però jo havia decidit 

que aquella nit no, que aquella nit no havia de funcio-
nar. Aquella nit aniríem fins al final. Ens trobàvem tot 
just al perímetre, als sacs de sorra de protecció. I el meu 
grup d’esvelts terroristes emocionals va passar per alt 
aquests insults a la seva destresa.

–I tant. Som-hi.


