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M’agradava fer mal a les noies.

Vull dir mentalment, no fisicament; jo no li he pegat a
una noia mai de la vida. Bé, si, una sola vegada. Pero allo
va ser una equivocaci6. Ja us ho explicaré més tard. La
qliesti6 és que m’entusiasmava. Que ho gaudia de debo.

Es com quan t’escoltes els assassins en série que diuen
que no se’n penedeixen, que no senten cap remordiment
per la gent que han matat. Jo era una cosa aixi. M’agradava
molt. I tampoc em preocupava pel temps que m’ocupava,
perque no tenia cap pressa. M’esperava fins que les tenia
totalment enamorades. Fins que em miraven amb uns ulls
com unes taronges. M’encantava el sotrac que els recorria
la cara. I, després, el vernis amb que intentaven ocultar
fins a quin punt els feia mal. I era legal. Em sembla que
me’n vaig carregar alguna. La seva anima, vull dir. Perque
jo anava al darrere de les seves animes. I sé que hi vaig ser
a prop un parell de cops. Pero no patiu, he rebut el castig
que em mereixia. I és per aixo que us ho explico. S’ha
fet justicia. S’ha restablert 'equilibri. A mi em va acabar
passant el mateix, pero pitjor. Pitjor perque va ser a mi
que em va passar. Ara em sento purgat, sabeu? Purificat.
He estat castigat, aixi que no hi fa res que ho expliqui tot.
Si més no, aixo és el que em sembla a mi.

Després que vaig deixar de beure, vaig carregar la
culpa dels meus crims per tot arreu durant anys. No podia



ni tan sols mirar-me una noia, i molt menys creure’'m
que em mereixia parlar-hi. En tot cas, després que em
fiqués a Alcoholics Anonims, ni tan sols li vaig fer un
peto6 a una noia durant cinc anys. De debo. Ni fer unes
tristes manetes.

M’hi vaig posar seriosament.

Em sembla que, en el fons, sempre vaig saber que
tenia un problema amb la beguda. Pero no em decidia
mai a admetre-ho. Jo bevia estrictament pels efectes.
Pero, fins on jo sabia, no feia tothom exactament el
mateix? Quan em van comengar a estomacar, em vaig
adonar que alguna cosa no anava prou bé. Evident-
ment, la meva boca sempre em ficava en problemes.
Me n’anava cap al paio més gran que hi hagués al local,
alcava la vista i el tractava de marieta. I després, quan
em fotia un bon cop de cap, jo li deia: «D’aix0 en dius
tu un cop de cap?». I el paio me’n fotia un altre de més
fort. La segona vegada ja no hi tenia gaire cosa a dir.
Una de les meves victimes em va esclafar el cap als fo-
gons d’una cuina eléctrica. A Limerick. La ciutat de les
ganivetades. Vaig tenir sort de sortir viu d’aquella casa.
Pero el paio ho va fer perque jo havia estat fotent-me
del seu parlar papissot. Potser és per aixo que em vaig
passar a les noies. Més sofisticat, 0i? I les noies no em
clavarien cap pallissa. Només se’'m quedarien mirant
commocionades i amb incredulitat.

Aquells ulls, ja sabeu de que parlo.

El fingiment i totes les normes s’esfumaven. Només
quedavem nosaltres dos i el dolor. Tots aquells moments



intims, tots aquells sospirs, aquells contactes amorosos,
les relacions sexuals, les confidéncies, els orgasmes, els
intents d’orgasme; tot plegat, només combustible. Com
més penjades n’estaven, més boniques se les veia quan
arribava el moment.

I'jo vivia per a aquell moment.

Durant tota aquella época de Londres, jo treballava
com a freelance en el mon de la publicitat. Feia de director
artistic. Una contradiccid absoluta, si és que mai n’hi ha
hagut cap. I és el que continuo fent encara. I, tot i que
sembli estrany, sempre he estat habil per fer diners. Fins
itot, quan anava a I’escola de Belles Arts, vaig aconseguir
una beca perqué el pare acabava de jubilar-se i, de sobte,
em vaig trobar que complia tots els requisits. I després
d’allo vaig encadenar una feina rere I'altra sense gaire
problemes.

No vaig semblar mai un borratxo, simplement n’era
un, i, en tot cas, en aquella época el mon de la publicitat
era un ambient molt més alcoholic que no pas avui. Com
que era freelance, podia anar per lliure, per dir-ho aixi,
i anava molt atrafegat per garantir-me una bona reserva
de cites. Se suposava que cap de les noies no n’havia de
tenir ni idea. L’objectiu era disposar-ne d’'una tirallonga
impressionant perque quan una noia comencés a estar
prou madura —normalment després de tres o quatre cites
amb algunes telefonades pel mig— en pogués introduir
una altra. I quan una anava a parar a la pila de la ferralla,
ja n’hi havia una de nova per ocupar-ne el lloc. Un me-
tode que no tenia res d’estrany, ho feia tothom. Pero jo



en gaudia més. No del sexe, ni tan sols de la conquesta,
sin6 d’infligir dolor.

Va ser després d’aquella nit boja amb la Pen (us ho
explico d’aqui a un minut) que em vaig adonar que havia
trobat la veta de mercat de la meva vida. No sé per que,
pero resulta que jo era capag d’atraure aquelles criatures
cap al meu cau. Em passava la meitat del temps intentant
apartar-les, pero fent aixd només aconseguia I’efecte con-
trari. I que se sentissin atretes per una merda lligada amb
un cordill com jo em feia odiar-les encara més que si se
m’haguessin rigut a la cara i m’haguessin deixat tirat. Que
quina fila faig? No soc res de l'altre mo6n, pero m’han dit
que tinc els ulls bonics. Uns ulls que no podrien revelar
cap altra cosa que la veritat.

Diuen que en realitat el mar és negre i que simple-
ment reflecteix el cel blau que hi ha al damunt. A mi em
passava el mateix. Deixava que tothom s’admirés en els
meus ulls. Proporcionava un servei. Jo escoltava i escol-
tava i escoltava. Us emmagatzemava dins meu.

No hi hagut mai res que em semblés tan bo. I, si he
de ser sincer, encara avui enyoro fer mal. No n’estic curat
del tot, pero ja no pretenc desmantellar-ho tot sistema-
ticament com abans. L’alcohol, no 'enyoro ni la meitat.
Oh, tornar a fer mal. En aquella eépoca tan excitant vaig
sentir una dita que em sembla que s’escau ara mateix:
«La gent ferida fereix la gent».

Ara sé que jo duia el dolor a dintre i que volia que els
altres també el sentissin. Era la meva manera de comuni-
car-me. La primera nit coneixia les noies i n’aconseguia el
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numero de teléfon tant si com no, i després d’un parell de
dies, per fer-les suar una mica, els trucava fent veure que
estava molt nervids. Aixo els encantava. Els demanava per
sortir, fingia que jo no havia fet «aquella mena de cosa»
gairebé mai i acabava explicant que no havia sortit gaire
per Londres perque, en realitat, no coneixia prou 'escena
local. Malgrat tot, allo era cert, perque tot el que jo solia
fer era perdre el cap pels bars del barri de Camberwell.

I quedavem per trobar-nos en algun lloc. A mi m’agra-
dava Greenwich, amb el riu, els vaixells i, naturalment,
els pubs. I perque desprenia una bona aroma de xicots
i xicotes. Bonic i respectable. Quan ens trobavem, jo ja
anava nomeés semiconscient, pero em mostrava enginyos i
encantador i tremolds com un nen. Per tranquil-litzar-me,
elles somreien i feien algun comentari sobre els meus
tremolors, pensant-se que estava nervids perque volia
causar una bona impressio. En realitat, tenia esgarrifan-
ces per tot el cos perque anava curt de mam. Cada cop
que m’acostava a la barra per demanar mitja pinta de
cervesa suau per a elles, jo m’havia de fotre dos whiskys
Jameson. Engolia els Jimmys sense que elles em veiessin
i continuava I’espectacle.

Encantador.

El que m’importava no era ben bé endur-me-les al lit
o no. Només volia una mica de companyia mentre m’em-
borratxava, mentre esperava tenir el coratge per ferir-les
fins que se’ls omplissin els ulls de llagrimes. I elles sem-
blaven molt comodes perqué no intentava grapejar-les.
De vegades si, pero en general em comportava forca bé.
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Aix0 continuava durant unes quantes cites. I, mentres-
tant, les animava perque m’anessin explicant coses sobre
si mateixes.

Aix0 és molt important per al moment d’exit que ha
d’arribar més tard. Com més hi posen i més confien en tu,
més fort és el trasbals i més satisfactori el desenllac final.
Aixi que m’explicaven els costums dels seus gossos, com
es deien els seus ossets de peluix, les enrabiades del pare,
les pors de la mare. Que t’agraden els nens? Quants ger-
mans i germanes tens? Una comédia que m’havia d’em-
passar. Pero cap problema, perque jo sabia que ja estava
eliminant el seu paper del guio6 de la série.

Ella parlava i parlava, i jo feia que si amb el cap. Aixe-
cava una cella estratégicament. Feia una ganyota quan
era necessaria. Deixava anar una riallada o fingia un en-
surt, el que fes falta en cada moment. Em fixava en la
gent enmig d’'una conversa i en registrava les expressions
facials. Interes: aixeca una cellaialca o abaixa I’altra de-
penent del que s’estigui dient. Atracci6: intenta posar-te
vermell. Aixo no és facil (pero m’hi ajudava pensar en el
que jo li faria a ella més tard). I un rubor en sol portar
un altre. Vull dir que si jo em podia ruboritzar prou, era
més que probable que ella també s’acabés posant verme-
lla. Simpatia: arrufa el front i fes que si amb el cap amb
suavitat. Encisat: inclina una mica el cap i somriu com
demanant disculpes. Jo podia exhibir aquestes mascares
prefabricades en el moment just. Era facil. Era divertit.
Els altres paios ho feien sempre per fotre un clau. Jo
ho feia per revenjar-me’n. Per Ser Cruel amb les Dones.
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Aquella era la meva missi6. I va ser cap aquella época que
vaig descobrir que volia dir la paraula misogin. Recordo
que vaig pensar que era ben graciés que comencés com
Miss.

Tot el que sé és que quan veia algt altre realment ferit
jo em sentia millor. Pero, naturalment, elles solien ocultar
fins a quin punt els havia fet mal. Si, ajudar-les a exteri-
oritzar els seus sentiments era tot un repte en si mateix,
pero també resultava frustrant de collons haver-me bas-
quejat tant i al final no poder gaudir d’'una representacio
ben dramatica. Per aixo va caldre condensar-ho tot plegat
en un sol moment ben expressiu.

La Sophie era del sud de Londres. Solia fer-li el ves-
tuari a ’Angus Brady per al seu programa d’humor No
talegres de veure’'m?. La vaig coneixer en una festa de
I'Escola de Belles Arts de Camberwell on em vaig colar.
Darrere d’ella va venir aquella dissenyadora —no puc
recordar-ne el nom, de debo—, i estic segur que li vaig
fer mal molt endins perqué no em va tornar a trucar. Es
curios, perque tot i que no me I’he trobada mai més, ni li
he tornat a sentir la veu, sé que li ha anat molt malament.

Que com ho sé?

Ho sé i prou.

Va haver-hi la Jenny. Ella va ser la que em va tirar
la cervesa a la cara. Jo estava emocionat d’haver tingut
alguna cosa a veure amb un esclat de rabia com aquell.

I després va venir ’Emily. Pero, en realitat, no la puc
comptar perque ella era tan bona com jo, per no dir que
millor, fos el que fos allo que féiem. Me’n vaig enamoriscar
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itot. La Laura devia apareixer aleshores. Una expublicista
d’un grup musical amb un cul magnific que havia sobre-
viscut a una filla petita. Un dia em vaig despertari hi havia
una noieta de vuit anys mirant-se com jo em desenredava
dels tentacles pigats de la seva mare comatosa. I després
que em fes sentir culpable perque 'acompanyés caminant
a l’escola, vaig tenir la sensaci6 que la mare i la filla tre-
ien tot el suc als homes que passaven per les seves vides.
Com els indis americans i els bufals, o els esquimals i les
foques, les mares de Benestar Social i jo.

I'la que ho va comencar tot.

La Penelope Arlington. Haviem estat sortint junts
durant quatre anys i mig. Molt de temps. Va ser bona amb
mi. Més bona que qualsevol altra noia amb qui hagués
estat. Quan jo parlava, girava la cara cap a mi i semblava
que s’abandonava a les meves paraules i al que volien dir.
Allo m’agradava. Va ser forca més tard que vaig descobrir
que al llit era un desastre. Pero en aquell moment em
pensava que seria una llibertina. I va resultar que no.
Pero és la noia que més em penedeixo d’haver-li fet mal.
Per que? Doncs perqueé ella no s’ho mereixia. No és que
les altres si que s’ho mereixessin, pero ella no m’hauria
deixat si jo no I'hagués fet miques. I a mi em feia falta
que em deixés perque em destorbava en el meu cami cap
a la beguda.

I una nit simplement vaig esclatar. Allo havia estat
fent xup-xup durant anys. Xup-xup, bombolles, deixar
reposar una mica..., més bombolleig. Vaig agafar una
borratxera efervescent descomunal i tota aquesta cadena
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de fets va comencar a espetegar. Per que algti voldria tren-
car-li el cor a aquell que s’estima? Per que alga causaria
aquesta mena de mal amb tota la intenci6?

Per qué es matava la gent entre si?

Perque en gaudien. De debo que era aixi de sim-
ple? Per aconseguir destrossar una anima és millor que
l’agressor hagi passat per la mateixa experiencia. La gent
ferida fereix els altres amb més traca. Un trencacors ex-
pert coneix l'efecte de cada incisi6. La fulla que llisca
sense que gairebé no es noti, el dolor i la disculpa oferts
gairebé al mateix temps.

Me n’havia cansat, de la noia amb la qual feia quatre
anys i mig que sortia. I aixo que me I'estimava. I allo
era el pitjor del que estic a punt d’explicar-vos. Hi ha la
possibilitat que ella sigui alla fora, en algun lloc, llegint
aix0 ara mateix. La resta ja podeu girar el cap una estona;
aquest fragment és només per a ella.

Pen, em sap molt de greu. Necessitava fer-te mal. Jo
sabia que ens acostavem al nostre final. Sabia que havies
comencat a menysprear-me. Vas intentar ocultar el que
senties, pero se’t dibuixava a la cara. Repulsio. I jo vaig
comencar a odiar-te per no tenir el coratge de dir-me
el que pensaves realment de mi. Aixi que vaig haver de
prendre la decisi6 per tu.

Els altres ja podeu tornar a mirar.

Era un divendres al vespre en un pub de Victoria Park.
Havia sortit aviat de la feina. L'enésima ageéncia de pu-
blicitat en que I'enesima niuada de conceptes havia estat
massacrada per ’enesim director creatiu maldestre. Em
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feia falta una borratxera desorbitada, aixi que em vaig
anar fotent pintes coll avall a un ritme alarmant.

El cambrer pansit semblava preocupat. I em vaig pas-
sar al whisky. Cap a dos quarts de vuit ja m’entrebanca-
va. La cita amb la Penelope era a les vuit. I vaig haver
d’agafar la bici per anar fins alla on haviem quedat. Un
altre pub, és clar.

Rabia. Avorriment. Embriaguesa. Una mala combi-
nacio6. Vaig comencar amb una cosa més o menys aixi:

—Com puc desmantellar quatre anys?

La seva mirada incredula va anar seguida d’'un mo-
viment d’evasi6 en forma de:

—T’agrada la meva brusa nova?

—Semblen. Unes. Estovalles.

Dolor. I a continuacio:

—En vols una altra?

Més mam. Allo solia funcionar.

—Una altra xicota? Si, si us plau.

No semblava tan ferida com avorrida. Mirant-se el
pub de dalt a baix. Silenci.

I després va dir:

—Anem a algun altre lloc.

Allo també solia funcionar. Pero jo havia decidit
que aquella nit no, que aquella nit no havia de funcio-
nar. Aquella nit aniriem fins al final. Ens trobavem tot
just al perimetre, als sacs de sorra de proteccié. I el meu
grup d’esvelts terroristes emocionals va passar per alt
aquests insults a la seva destresa.

—I tant. Som-hi.
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