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Una tarda d’'un cap de setmana de marg, la Dewi Ayu va
ressuscitar després d’haver estat vint-i-un anys morta.
Un vailet es va despertar de la becaina que feia al’'ombra
d’una plumeria, es va fer pipi a sobre i va deixar anar un
crit, i les seves quatres ovelles van fugir a la desbandada
entre les lloses i les lapides de fusta, com si algu els hagués
tirat un tigre al damunt. Tot va comengar amb un soroll
que venia d’una lapida sense inscripcio, coberta d’'una
herba alta fins als genolls, pero que tothom sabia que era
la tomba de la Dewi Ayu. S’havia mort als cinquanta-dos
anys, havia ressuscitat al cap de vint-i-un anys i a partir
d’aquell moment ningt va saber exactament com calcular
la seva edat.

La gent del veinat va anar cap a la tomba tan bon
punt el vailet els va explicar el que estava passant. Ar-
remangant-se els sarongs, amb criatures a coll, aferrats
a una escombra i bruts del fang dels camps, els veins
es van apinyar darrere dels cirerers i les euforbies i als
cultius de bananers d’alla a prop. Ningt s’atrevia a acos-
tar-s’hi. La gent es limitava a escoltar el rebombori pro-
vinent d’aquella tomba vella, com si s’hagués aglomerat
al voltant del venedor ambulant de medecines que cada
dilluns al mati, al mercat, pregonava les virtuts dels seus
productes. Tots es delectaven en aquell espectacle inquie-
tant, sense pensar que si haguessin estat sols un horror
aixi els hauria deixat esparverats. Fins i tot esperaven



veure alguna mena de miracle i no només una vella tomba
sorollosa, perque la dona enterrada en aquella parcel-la
havia fet de prostituta per als japonesos durant la guer-
ra i el kyai sempre deia que les persones corrompudes
pel pecat serien indefectiblement castigades a la tomba.
Aquell soroll devia venir del fuet d’algun angel torturador,
pero la gent es va comencar a avorrir i esperava que es
produis algun altre petit prodigi.

Quan va arribar, va arribar de la manera més fantas-
tica. La tomba va trontollar i es va esquerdar, i la terra
va explotar com si ’haguessin fet saltar pels aires des
de sota, i es va desencadenar un petit terratremol i una
tempesta de vent que va fer volar herba i lapides. Darrere
de la terra que queia com una cortina de pluja, va sorgir
la figura d’'una dona vella, amb una expressi6 enfada-
da i rigida, encara embolcallada amb el sudari, com si
I’haguessin enterrat la nit anterior. La gent es va posar
histérica i va fugir encara més caoticament que les ovelles,
i els crits sincronics van ressonar entre les parets de les
muntanyes llunyanes. Una dona va llancar el seu nad6
cap a uns matolls i el pare va fer va aplacar una tija de
bananer. Dos homes van saltar dins d’una rasa, uns altres
van caure inconscients a la vora del cami i encara n’hi va
haver d’altres que van arrencar a correr i van fer quinze
quilometres seguits sense parar.

Mentre presenciava tot aixo, la Dewi Ayu es va limitar
a tossir una mica i a escurar-se la gola, fascinada pel fet
de trobar-se al bell mig d'un cementiri. Ja havia desfet els
dos nusos de dalt del sudari i es disposava a afluixar-se’n
els dos de baix per tenir els peus lliures i poder caminar.
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Els cabells li havien crescut magicament, de manera que
quan els va sacsejar per alliberar-los de la tela de calico
li van onejar en la brisa de la tarda i van fregar el terra,
resplendents com el liquen negre ala llera d’un riu. Tenia
la pell arrugada, pero la cara era blanca i brillant, i els ulls
li van cobrar vida dins les conques per clavar-se en tots
aquells badocs que abandonaven els seus amagatalls rere
els arbustos —la meitat van fugir corrents i 'altra meitat
es van desmaiar. Sense dirigir-se a ningt en particular,
la Dewi Ayu es va queixar que la gent fos tan malvada
d’haver-la enterrat viva.

El primer que li va venir al cap va ser el seu nado, que
evidentment ja no era un nadoé. Vint-i-un anys enrere, la
Dewi Ayu havia mort dotze dies després de donar a llum
una criatura horrorosa, tan horrorosa que la llevadora
que la va ajudar va dubtar que fos una nena i va pen-
sar que potser era una pila de merda, ja que els forats
d’on surten una criatura i la merda estan separats només
per dos centimetres. Pero el nado es retorcava i somreia,
i finalment la llevadora va concloure que era un ésser
huma i no merda, i va dir a la mare, estirada debilment al
1lit i sense cap desig aparent de veure el que havia parit,
que la criatura havia nascut, que estava bé de salut i que
semblava simpatica.

—Es una nena, oi? —va preguntar la Dewi Ayu.

—Si —va dir la llevadora—, igual que les tres criatures
que I’han precedit.

—Quatre filles, totes boniques —va dir la Dewi Ayu,
empipada com una mona—. Hauria d’obrir el meu propi
bordell. Digue’m, és molt bufona, 0i?
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El nad6, embolcallat amb una faixa, va comencar a
cargolar-se i a plorar en bragos de la llevadora. Una dona
anava entrant i sortint de ’habitaci6 per emportar-se
els draps bruts i ensangonats i desfer-se de la placenta,
i per un moment la llevadora no va contestar perque de
cap manera podia dir-li que una nena que semblava una
pila de merda negra era bufona. Intentant fugir d’estudi,
va dir:

—Ja ets vella, o sigui que no crec que puguis alletar-la.

—Es veritat. Les tres nenes anteriors m’han deixat
ben espremuda.

—I centenars d’homes.

—Cent setanta-dos homes. El més gran tenia noranta
anys i el més jove en tenia dotze, va venir una setmana
després que el circumcidessin. Els recordo bé a tots.

La criatura va tornar a plorar. La llevadora va dir que
havia d’anar a buscar algti que li donés el pit. Si no tro-
bava ningt, hauria de buscar llet de vaca, o llet de gossa,
o fins i tot de rata.

—Si, ves-hi —li va dir la Dewi Ayu.

—Pobra neneta desgraciada —va dir la llevadora tot
mirant aquella cara esgarrifosa. No era capag de descriu-
re-la, pero va pensar que semblava un monstre condem-
nat de l'infern. Tot el cos del nad6 era negre atzabeja,
com si ’haguessin cremat viu, i tenia una forma estranya
i irreconeixible. Per exemple, la llevadora no acabava
d’estar segura que el nas de la criatura fos realment un
nas; no n’havia vist cap d’igual en tota la seva vida, i sem-
blava més aviat una presa de corrent electric. I la boca
li recordava la ranura d’aquelles guardioles en forma de
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porquet, i les orelles eren com les nanses d'una cassola.
Estava convencuda que no hi havia a la terra una cria-
tura més lletja que aquella infelig, i, si hagués sigut Déu,
probablement ’hauria matat a ’acte, en lloc de deixar-la
viure; el moén la maltractaria sense compassio.

—Pobra nena —va tornar a dir la llevadora, abans
d’anar a buscar algt que I'alletés.

—Si, pobra nena —va dir la Dewi Ayu, regirant-se al
1lit—. Jo ja vaig fer tot el que vaig poder per matar-te.
M’hauria d’haver empassat una granada i me I’hauria
d’haver fet explotar a la panxa. Oh, pobra infelic... Igual
que els malvats, els infelicos no moren facilment.

Al principi, la llevadora va intentar amagar la cara
de la nena a les dones del veinat que anaven arribant.
Pero quan va dir que necessitava llet per al nad6, van
comencar a donar-se empentes per veure’l, perque per
a les que coneixien la Dewi Ayu sempre era una alegria
veure les seves nenes encantadores. La llevadora va ser
incapacg d’aturar I’allau de gent que va voler enretirar la
roba que amagava la cara de la criatura, pero tan bon
punt ho van haver fet i van haver cridat amb un horror
que no havien experimentat mai, la llevadora va somriure
i els va recordar que ella havia fet tot el possible per no
ensenyar-los el rostre infernal.

Després d’aquell daltabaix, mentre la llevadora mar-
xava a corre-cuita, les dones es van quedar alla palplan-
tades un moment, amb la cara d’idiota d’'una persona a
qui de sobte se li han esborrat els records.

—Caldria matar-la —va dir una dona, la primera que
va quedar alliberada d’aquell atac d’amnesia sobtat.
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—Jaho he provat —va dir la Dewi Ayu quan va aparei-
xer amb un vestit d’estar per casa tot rebregat i un mo-
cador lligat a la cintura. Tentinejava i portava els cabells
embullats, com si acabés de sortir d’entre una baralla de
toros.

La gent se la va mirar amb pena.

—Es bufona, 0i? —va preguntar la Dewi Ayu.

—Mmmn, si.

—No hi ha desgracia pitjor que donar a llum una dona
guapa en un mon d’homes fastigosos com gossos en zel.

No va contestar ningt: van continuar mirant-la com-
passivament, sabent que mentien. La Rosinah, la mun-
tanyenca muda que feia anys que servia la Dewi Ayu, va
acompanyar-la al lavabo, on li havia preparat un bany
d’aigua calenta. La Dewi Ayu es va submergir en aquella
aigua impregnada d’un sab6 sulfurds i fragant, atesa per
la muda, que li va rentar els cabells amb oli d’aloe vera.
Només la muda es mostrava imperterrita davant de tot
allo, malgrat que sens dubte ja sabia que la nena era un
horror, perque només ella havia acompanyat la llevadora
mentre treballava. Va fregar ’esquena de la seva mestres-
sa amb pedra tosca, la va embolicar amb una tovallola i
va endrecar el lavabo mentre la Dewi Ayu sortia.

Algu va intentar alegrar 'ambient lagubre i va dir a
la Dewi Ayu:

—Li has de posar un nom ben maco.

—Si —va dir la Dewi Ayu—. Es dira Bella.

—Oh! —va exclamar la gent, que va intentar dissua-
dir-la nerviosament.

—I que et semblaria Nafra?
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—I Ferida?

—Per 'amor de Déu, no li posis aquest nom.

—Res, es dira Bella.

Les dones van contemplar impotents com la Dewi Ayu
tornava a entrar a la seva habitacio per vestir-se. Només
es podien mirar mentre s'imaginaven amb tristesa una
nena negra com el carb6 i amb una presa de corrent al
bell mig de la cara que responia al nom de Bella. Era un
oprobi infame.

No obstant aixo0, és veritat que la Dewi Ayu havia inten-
tat matar la nena en adonar-se que, per molt que ja tingués
més de mig segle de vida, tornava a estar embarassada.
Igual que amb les seves altres filles, no sabia qui n’era el
pare, pero a diferencia del que li havia passat amb les altres
no tenia cap ganes que la criatura sobrevisqués. Per aixo
havia agafat cinc pastilles de paracetamol extrafort que ha-
via aconseguit d'un metge de poblei se les havia empassat
amb mig litre d’aigua mineral, cosa que havia estat a punt
de causar-li la mort a ella, pero que no havia sigut suficient,
com es va veure, per matar aquella nena. La Dewi Ayu va
pensar una altra manera de matar-la i va avisar una lleva-
dora que estava disposada a treure-li la criatura del ventre
introduint-hi un bastonet. La va fer sagnar profusament
durant dos dies i dues nits i aquell petit tros de fusta va
sortir tot estellat, pero el fetus va continuar creixent. La
Dewi Ayu va intentar sis altres maneres de destruir el fetus,
pero totes van ser intitils, i finalment es va rendir:

—Aquesta criatura és una veritable lluitadora i és evi-
dent que en aquesta batalla s’imposara a la seva mare —es
va lamentar.
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Va deixar que la panxa se li fes cada vegada més
grossa, va celebrar el ritual del selamatan als set mesos i
va deixar que la nena nasqués, tot i que es va negar a mi-
rar-la. Ja havia donat a llum tres nenes abans d’aquesta
i totes tres havien sigut precioses, gairebé com bessones
nascudes I'una darrere l’altra. N’estava tipa, de nenes
com aquelles, que segons ella eren com els maniquins
de 'aparador d’una botiga, o sigui que no va voler veure
la seva filla petita, convencuda que no seria diferent de
les tres germanes grans. S’equivocava, evidentment, per-
que encara no sabia com n’era, de repulsiva. Ni tan sols
quan les dones del veinat murmuraven dissimuladament
que la nena era com el resultat de creuar a la babala un
mico amb una granota i un llangardaix, la Dewi Ayu
no es pensava que parlessin de la seva filla. I quan li
van assegurar que la nit anterior els gossos salvatges
havien udolat a la selva i les olibes havien fet acte de
presencia, tampoc s’ho va prendre com un mal auguri
ni de bon tros.

Un cop vestida, la Dewi Ayu es va tornar a estirar, de
sobte abatuda pel cansament de tot plegat: donar a llum
quatre filles i viure més de mig segle. I llavors va arribar
a la depriment conclusio6 que si la nena no es volia morir
potser era la seva mare, la que se n’havia d’anar, perque
no hagués de veure mai com creixia i es convertia en una
noieta. Es va aixecar, es va acostar tentinejant fins a la
porta i va observar les veines, que encara estaven api-
nyades, xafardejant sobre el nadé. La Rosinah va sortir
del lavabo i es va posar al seu costat, intuint que la seva
mestressa estava a punt de donar-li una ordre.
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—Compra’m un sudari —va dir la Dewi Ayu-. Ja he
portat quatre noies a aquest moén maleit. Ha arribat 'hora
que passi el meu seguici finebre.

Les dones van xisclar i van mirar bocabadades la Dewi
Ayu amb aquella cara d’idiotes. Donar a llum una criatura
horrorosa era lamentable, pero abandonar-la aixi com
aixi encara ho era més. Pero aixo no ’hi van dir oberta-
ment, sindé que van intentar convencer-la perque no es
moris d'una manera tan estipida i li van dir que algunes
persones vivien més de cent anys i que ella encara era
massa jove per morir.

—Si visc fins als cent anys —va dir amb calma mesu-
rada—, pariré vuit criatures. Son massa.

La Rosinah va anar-li a comprar una tela de calico
ben blanca i neta que la Dewi Ayu es va posar immedia-
tament, pero amb aixo no n’hi va haver prou perque es
moris de cop. O sigui que mentre la llevadora buscava
per tot el veinat una dona que estigués en periode de
lactancia (tot i que va ser inutil i va acabar alimentant el
nad6 amb I'aigua d’esbandir I’arros), la Dewi Ayu estava
tranquil-lament estirada al seu llit, embolcallada amb
un sudari, esperant amb una paciencia enigmatica que
arribés I'angel de la mort i se 'emportés.

Quan va haver passat el temps de 'aigua d’esbandir
l’arros i la Rosinah alimentava la nena amb llet de vaca
(venuda a la botiga com a «Llet d’Ossa»), la Dewi Ayu
continuava estirada al llit i no permetia que ningu li por-
tés aquella nena anomenada Bella a 'habitaci6. Pero la
historia de la nena horrorosa ila seva mare embolcallada
amb un sudari es va estendre rapidament com una plaga
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i va atreure gent que venia no solament dels barris dels
voltants sin6 també dels pobles més remots del districte,
per veure el que segons es deia era el naixement d’'una
profeta, i comparaven els udols dels gossos salvatges amb
I'estrella que havien vist els Reis d’Orient quan va néixer
Jests ila mare del sudari amb una Maria exhausta, una
metafora certament recargolada.

Amb la cara de panic d'una nena que acaricia un ca-
dell de tigre al zoo, les visites es posaven al costat del nad6
horroros perque les retratés un fotograf ambulant. Aixo
era després d’haver-se fotografiat amb la Dewi Ayu, que
continuava ajaguda amb la seva placidesa misteriosa, gens
alterada per tot aquell enrenou implacable. Van anar-hi
un seguit de persones amb malalties greus i incurables,
amb I'esperanca de tocar la nena, cosa que la Rosinah va
prohibir de seguida perque temia que li encomanessin
tots els gérmens, pero a canvi va preparar cubells plens
de 'aigua amb que havia banyat la Bella. Altra gent hi
anava perque els donés una mica de sort a la taula de joc
0 una perspicacia sobtada que els permetés enriquir-se
en el mon dels negocis. Per a tot aixo0, la muda Rosinah,
que s’havia erigit rapidament en la cuidadora de la nena,
havia preparat unes caixes de donatius que aviat es van
omplir de les rupies dipositades pels visitants. La noia,
que va preveure saviament la possibilitat que la Dewi Ayu
es moris de debo, s’havia espavilat per treure uns quants
calés d’aquella estranya oportunitat; aixi no s’hauria de
preocupar de la Llet d’Ossa o del futur de la Bella i ella,
que es quedarien soles a casa, ja que no podia esperar de
cap manera que apareguessin les tres germanes grans.
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Pero aquell batibull es va acabar de seguida, tan bon
punt la policia hi va anar amb un kyai que considerava
que tot allo era una heretgia. El kyai va comencar a treure
foc pels queixals i va manar a la Dewi Ayu que deixés de
tenir aquell comportament vergonyos, i fins i tot li va
exigir que es tragués el sudari.

—Esta demanant-li a una prostituta que es despulli
—va dir-li la Dewi Ayu en to desdenyos—, o sigui que més
val que tingui diners per pagar-me.

El kyai immediatament va demanar clemeéncia, se’n
va anar i no va tornar mai més.

Una altra vegada, I'Gnica que va quedar va ser la jove
Rosinah, que en cap moment se sentia incomodada per
la bogeria de la Dewi Ayu, prengués la forma que pren-
gués, i que va evidenciar més clar que mai que ella era
I'Gnica que entenia de debo aquella dona. Molt abans que
intentés matar el fetus que portava al ventre, la Dewi Ayu
havia dit que estava tipa de tenir fills, i d’aquesta manera
la Rosinah havia sabut que esperava una criatura. Si la
Dewi Ayu hagués dit una cosa aixi a les dones del veinat,
que eren més aficionades a fer safareig que els gossos a
udolar, haurien esbossat un somriure despectiu i malicios
ili haurien dit que no fos tan fatxenda, que si deixava de
fer de puta no s’hauria de preocupar tant de quedar-se
prenyada. Pero, entre nosaltres: aixo expliqueu-I’hi a una
altra prostituta, pero no a la Dewi Ayu. Ella no havia con-
siderat mai que les seves tres filles (ara quatre) fossin una
malediccio de la prostitucid, i si les noies no tenien pare,
deia, era perque veritablement no en tenien, de pare, no
pas perque no sabessin qui era ni tampoc perque ella
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no s’hagués presentat mai acompanyada d’algun home
davant d’un jutge. En lloc d’aixo0, la Dewi Ayu creia que
eren filles del dimoni.

—Perque Satanas té tantes ganes de divertir-se com
Déu o els déus —deia—. Igual que Maria va donar a llum el
fill de Déu i les dues dones de Pandu van donar a llum
els seus fills divins, el meu ventre és un lloc on els dimo-
nis dipositen la seva llavor, i per aixo pareixo criatures
demoniaques. I n’estic farta, Rosinah.

Com passava sovint, la Rosinah es va limitar a som-
riure. No podia parlar, només emetia un balbuceig inco-
herent, pero podia somriure i li agradava fer-ho. La Dewi
Ayu se 'estimava molt, sobretot per aquest somriure. Una
vegada li havia dit que era una nena elefanta, perque els
elefants, per molt que s’enfadin, sempre somriuen, com
els que es veuen al circ que arriba al final de gairebé cada
any. Amb el seu llenguatge de signes, que no es podia
aprendre a cap escola per a muts sin6 que t’havia d’en-
senyar la Rosinah mateixa, la noia va dir a la Dewi Ayu
que no tenia motius per estar tipa de parir: ella no havia
tingut ni vint criatures, mentre que Gandhari havia donat
a llum un centenar de criatures de Kurawa, ni més ni
menys. Aix0 va provocar un riure sorollos de la Dewi Ayu.
Li agradava el sentit de ’humor infantil de la Rosinah
i encara reia quan li va replicar que Gandhari no havia
pas parit cent criatures en cent ocasions diferents, sin6
que s’havia limitat a parir un enorme tros de carn que
després s’havia transformat en un centenar de criatures.

Aquesta era I'alegria amb que continuava treballant
la Rosinah, que no estava gens incomodada.
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