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Una tarda d’un cap de setmana de març, la Dewi Ayu va 
ressuscitar després d’haver estat vint-i-un anys morta. 
Un vailet es va despertar de la becaina que feia a l’ombra 
d’una plumèria, es va fer pipí a sobre i va deixar anar un 
crit, i les seves quatres ovelles van fugir a la desbandada 
entre les lloses i les làpides de fusta, com si algú els hagués 
tirat un tigre al damunt. Tot va començar amb un soroll 
que venia d’una làpida sense inscripció, coberta d’una 
herba alta fins als genolls, però que tothom sabia que era 
la tomba de la Dewi Ayu. S’havia mort als cinquanta-dos 
anys, havia ressuscitat al cap de vint-i-un anys i a partir 
d’aquell moment ningú va saber exactament com calcular 
la seva edat.

La gent del veïnat va anar cap a la tomba tan bon 
punt el vailet els va explicar el que estava passant. Ar-
remangant-se els sarongs, amb criatures a coll, aferrats 
a una escombra i bruts del fang dels camps, els veïns 
es van apinyar darrere dels cirerers i les eufòrbies i als 
cultius de bananers d’allà a prop. Ningú s’atrevia a acos-
tar-s’hi. La gent es limitava a escoltar el rebombori pro-
vinent d’aquella tomba vella, com si s’hagués aglomerat 
al voltant del venedor ambulant de medecines que cada 
dilluns al matí, al mercat, pregonava les virtuts dels seus 
productes. Tots es delectaven en aquell espectacle inquie
tant, sense pensar que si haguessin estat sols un horror 
així els hauria deixat esparverats. Fins i tot esperaven 
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veure alguna mena de miracle i no només una vella tomba 
sorollosa, perquè la dona enterrada en aquella parcel·la 
havia fet de prostituta per als japonesos durant la guer-
ra i el kyai sempre deia que les persones corrompudes 
pel pecat serien indefectiblement castigades a la tomba. 
Aquell soroll devia venir del fuet d’algun àngel torturador, 
però la gent es va començar a avorrir i esperava que es 
produís algun altre petit prodigi.

Quan va arribar, va arribar de la manera més fantàs-
tica. La tomba va trontollar i es va esquerdar, i la terra 
va explotar com si l’haguessin fet saltar pels aires des 
de sota, i es va desencadenar un petit terratrèmol i una 
tempesta de vent que va fer volar herba i làpides. Darrere 
de la terra que queia com una cortina de pluja, va sorgir 
la figura d’una dona vella, amb una expressió enfada-
da i rígida, encara embolcallada amb el sudari, com si 
l’haguessin enterrat la nit anterior. La gent es va posar 
histèrica i va fugir encara més caòticament que les ovelles, 
i els crits sincrònics van ressonar entre les parets de les 
muntanyes llunyanes. Una dona va llançar el seu nadó 
cap a uns matolls i el pare va fer va aplacar una tija de 
bananer. Dos homes van saltar dins d’una rasa, uns altres 
van caure inconscients a la vora del camí i encara n’hi va 
haver d’altres que van arrencar a córrer i van fer quinze 
quilòmetres seguits sense parar.

Mentre presenciava tot això, la Dewi Ayu es va limitar 
a tossir una mica i a escurar-se la gola, fascinada pel fet 
de trobar-se al bell mig d’un cementiri. Ja havia desfet els 
dos nusos de dalt del sudari i es disposava a afluixar-se’n 
els dos de baix per tenir els peus lliures i poder caminar. 
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Els cabells li havien crescut màgicament, de manera que 
quan els va sacsejar per alliberar-los de la tela de calicó 
li van onejar en la brisa de la tarda i van fregar el terra, 
resplendents com el liquen negre a la llera d’un riu. Tenia 
la pell arrugada, però la cara era blanca i brillant, i els ulls 
li van cobrar vida dins les conques per clavar-se en tots 
aquells badocs que abandonaven els seus amagatalls rere 
els arbustos –la meitat van fugir corrents i l’altra meitat 
es van desmaiar. Sense dirigir-se a ningú en particular, 
la Dewi Ayu es va queixar que la gent fos tan malvada 
d’haver-la enterrat viva.

El primer que li va venir al cap va ser el seu nadó, que 
evidentment ja no era un nadó. Vint-i-un anys enrere, la 
Dewi Ayu havia mort dotze dies després de donar a llum 
una criatura horrorosa, tan horrorosa que la llevadora 
que la va ajudar va dubtar que fos una nena i va pen-
sar que potser era una pila de merda, ja que els forats 
d’on surten una criatura i la merda estan separats només 
per dos centímetres. Però el nadó es retorçava i somreia, 
i finalment la llevadora va concloure que era un ésser 
humà i no merda, i va dir a la mare, estirada dèbilment al 
llit i sense cap desig aparent de veure el que havia parit, 
que la criatura havia nascut, que estava bé de salut i que 
semblava simpàtica.

–És una nena, oi? –va preguntar la Dewi Ayu.
–Sí –va dir la llevadora–, igual que les tres criatures 

que l’han precedit.
–Quatre filles, totes boniques –va dir la Dewi Ayu, 

empipada com una mona–. Hauria d’obrir el meu propi 
bordell. Digue’m, és molt bufona, oi?
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El nadó, embolcallat amb una faixa, va començar a 
cargolar-se i a plorar en braços de la llevadora. Una dona 
anava entrant i sortint de l’habitació per emportar-se 
els draps bruts i ensangonats i desfer-se de la placenta, 
i per un moment la llevadora no va contestar perquè de 
cap manera podia dir-li que una nena que semblava una 
pila de merda negra era bufona. Intentant fugir d’estudi, 
va dir:

–Ja ets vella, o sigui que no crec que puguis alletar-la.
–És veritat. Les tres nenes anteriors m’han deixat 

ben espremuda.
–I centenars d’homes.
–Cent setanta-dos homes. El més gran tenia noranta 

anys i el més jove en tenia dotze, va venir una setmana 
després que el circumcidessin. Els recordo bé a tots.

La criatura va tornar a plorar. La llevadora va dir que 
havia d’anar a buscar algú que li donés el pit. Si no tro-
bava ningú, hauria de buscar llet de vaca, o llet de gossa, 
o fins i tot de rata.

–Sí, ves-hi –li va dir la Dewi Ayu.
–Pobra neneta desgraciada –va dir la llevadora tot 

mirant aquella cara esgarrifosa. No era capaç de descriu-
re-la, però va pensar que semblava un monstre condem-
nat de l’infern. Tot el cos del nadó era negre atzabeja, 
com si l’haguessin cremat viu, i tenia una forma estranya 
i irreconeixible. Per exemple, la llevadora no acabava 
d’estar segura que el nas de la criatura fos realment un 
nas; no n’havia vist cap d’igual en tota la seva vida, i sem-
blava més aviat una presa de corrent elèctric. I la boca 
li recordava la ranura d’aquelles guardioles en forma de 
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porquet, i les orelles eren com les nanses d’una cassola. 
Estava convençuda que no hi havia a la terra una cria-
tura més lletja que aquella infeliç, i, si hagués sigut Déu, 
probablement l’hauria matat a l’acte, en lloc de deixar-la 
viure; el món la maltractaria sense compassió.

–Pobra nena –va tornar a dir la llevadora, abans 
d’anar a buscar algú que l’alletés.

–Sí, pobra nena –va dir la Dewi Ayu, regirant-se al 
llit–. Jo ja vaig fer tot el que vaig poder per matar-te. 
M’hauria d’haver empassat una granada i me l’hauria 
d’haver fet explotar a la panxa. Oh, pobra infeliç... Igual 
que els malvats, els infeliços no moren fàcilment.

Al principi, la llevadora va intentar amagar la cara 
de la nena a les dones del veïnat que anaven arribant. 
Però quan va dir que necessitava llet per al nadó, van 
començar a donar-se empentes per veure’l, perquè per 
a les que coneixien la Dewi Ayu sempre era una alegria 
veure les seves nenes encantadores. La llevadora va ser 
incapaç d’aturar l’allau de gent que va voler enretirar la 
roba que amagava la cara de la criatura, però tan bon 
punt ho van haver fet i van haver cridat amb un horror 
que no havien experimentat mai, la llevadora va somriure 
i els va recordar que ella havia fet tot el possible per no 
ensenyar-los el rostre infernal.

Després d’aquell daltabaix, mentre la llevadora mar-
xava a corre-cuita, les dones es van quedar allà palplan-
tades un moment, amb la cara d’idiota d’una persona a 
qui de sobte se li han esborrat els records.

–Caldria matar-la –va dir una dona, la primera que 
va quedar alliberada d’aquell atac d’amnèsia sobtat.
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–Ja ho he provat –va dir la Dewi Ayu quan va aparèi-
xer amb un vestit d’estar per casa tot rebregat i un mo-
cador lligat a la cintura. Tentinejava i portava els cabells 
embullats, com si acabés de sortir d’entre una baralla de 
toros.

La gent se la va mirar amb pena.
–És bufona, oi? –va preguntar la Dewi Ayu.
–Mmm, sí.
–No hi ha desgràcia pitjor que donar a llum una dona 

guapa en un món d’homes fastigosos com gossos en zel.
No va contestar ningú: van continuar mirant-la com-

passivament, sabent que mentien. La Rosinah, la mun-
tanyenca muda que feia anys que servia la Dewi Ayu, va 
acompanyar-la al lavabo, on li havia preparat un bany 
d’aigua calenta. La Dewi Ayu es va submergir en aquella 
aigua impregnada d’un sabó sulfurós i fragant, atesa per 
la muda, que li va rentar els cabells amb oli d’àloe vera. 
Només la muda es mostrava impertèrrita davant de tot 
allò, malgrat que sens dubte ja sabia que la nena era un 
horror, perquè només ella havia acompanyat la llevadora 
mentre treballava. Va fregar l’esquena de la seva mestres-
sa amb pedra tosca, la va embolicar amb una tovallola i 
va endreçar el lavabo mentre la Dewi Ayu sortia.

Algú va intentar alegrar l’ambient lúgubre i va dir a 
la Dewi Ayu:

–Li has de posar un nom ben maco.
–Sí –va dir la Dewi Ayu–. Es dirà Bella.
–Oh! –va exclamar la gent, que va intentar dissua-

dir-la nerviosament.
–I què et semblaria Nafra?
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–I Ferida?
–Per l’amor de Déu, no li posis aquest nom.
–Res, es dirà Bella.
Les dones van contemplar impotents com la Dewi Ayu 

tornava a entrar a la seva habitació per vestir-se. Només 
es podien mirar mentre s’imaginaven amb tristesa una 
nena negra com el carbó i amb una presa de corrent al 
bell mig de la cara que responia al nom de Bella. Era un 
oprobi infame.

No obstant això, és veritat que la Dewi Ayu havia inten-
tat matar la nena en adonar-se que, per molt que ja tingués 
més de mig segle de vida, tornava a estar embarassada. 
Igual que amb les seves altres filles, no sabia qui n’era el 
pare, però a diferència del que li havia passat amb les altres 
no tenia cap ganes que la criatura sobrevisqués. Per això 
havia agafat cinc pastilles de paracetamol extrafort que ha-
via aconseguit d’un metge de poble i se les havia empassat 
amb mig litre d’aigua mineral, cosa que havia estat a punt 
de causar-li la mort a ella, però que no havia sigut suficient, 
com es va veure, per matar aquella nena. La Dewi Ayu va 
pensar una altra manera de matar-la i va avisar una lleva-
dora que estava disposada a treure-li la criatura del ventre 
introduint-hi un bastonet. La va fer sagnar profusament 
durant dos dies i dues nits i aquell petit tros de fusta va 
sortir tot estellat, però el fetus va continuar creixent. La 
Dewi Ayu va intentar sis altres maneres de destruir el fetus, 
però totes van ser inútils, i finalment es va rendir:

–Aquesta criatura és una veritable lluitadora i és evi-
dent que en aquesta batalla s’imposarà a la seva mare –es 
va lamentar.
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Va deixar que la panxa se li fes cada vegada més 
grossa, va celebrar el ritual del selamatan als set mesos i 
va deixar que la nena nasqués, tot i que es va negar a mi-
rar-la. Ja havia donat a llum tres nenes abans d’aquesta 
i totes tres havien sigut precioses, gairebé com bessones 
nascudes l’una darrere l’altra. N’estava tipa, de nenes 
com aquelles, que segons ella eren com els maniquins 
de l’aparador d’una botiga, o sigui que no va voler veure 
la seva filla petita, convençuda que no seria diferent de 
les tres germanes grans. S’equivocava, evidentment, per-
què encara no sabia com n’era, de repulsiva. Ni tan sols 
quan les dones del veïnat murmuraven dissimuladament 
que la nena era com el resultat de creuar a la babalà un 
mico amb una granota i un llangardaix, la Dewi Ayu 
no es pensava que parlessin de la seva filla. I quan li 
van assegurar que la nit anterior els gossos salvatges 
havien udolat a la selva i les òlibes havien fet acte de 
presència, tampoc s’ho va prendre com un mal auguri 
ni de bon tros.

Un cop vestida, la Dewi Ayu es va tornar a estirar, de 
sobte abatuda pel cansament de tot plegat: donar a llum 
quatre filles i viure més de mig segle. I llavors va arribar 
a la depriment conclusió que si la nena no es volia morir 
potser era la seva mare, la que se n’havia d’anar, perquè 
no hagués de veure mai com creixia i es convertia en una 
noieta. Es va aixecar, es va acostar tentinejant fins a la 
porta i va observar les veïnes, que encara estaven api-
nyades, xafardejant sobre el nadó. La Rosinah va sortir 
del lavabo i es va posar al seu costat, intuint que la seva 
mestressa estava a punt de donar-li una ordre.
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–Compra’m un sudari –va dir la Dewi Ayu–. Ja he 
portat quatre noies a aquest món maleït. Ha arribat l’hora 
que passi el meu seguici fúnebre.

Les dones van xisclar i van mirar bocabadades la Dewi 
Ayu amb aquella cara d’idiotes. Donar a llum una criatura 
horrorosa era lamentable, però abandonar-la així com 
així encara ho era més. Però això no l’hi van dir oberta-
ment, sinó que van intentar convèncer-la perquè no es 
morís d’una manera tan estúpida i li van dir que algunes 
persones vivien més de cent anys i que ella encara era 
massa jove per morir.

–Si visc fins als cent anys –va dir amb calma mesu-
rada–, pariré vuit criatures. Són massa.

La Rosinah va anar-li a comprar una tela de calicó 
ben blanca i neta que la Dewi Ayu es va posar immedia-
tament, però amb això no n’hi va haver prou perquè es 
morís de cop. O sigui que mentre la llevadora buscava 
per tot el veïnat una dona que estigués en període de 
lactància (tot i que va ser inútil i va acabar alimentant el 
nadó amb l’aigua d’esbandir l’arròs), la Dewi Ayu estava 
tranquil·lament estirada al seu llit, embolcallada amb 
un sudari, esperant amb una paciència enigmàtica que 
arribés l’àngel de la mort i se l’emportés.

Quan va haver passat el temps de l’aigua d’esbandir 
l’arròs i la Rosinah alimentava la nena amb llet de vaca 
(venuda a la botiga com a «Llet d’Ossa»), la Dewi Ayu 
continuava estirada al llit i no permetia que ningú li por-
tés aquella nena anomenada Bella a l’habitació. Però la 
història de la nena horrorosa i la seva mare embolcallada 
amb un sudari es va estendre ràpidament com una plaga 



18

i va atreure gent que venia no solament dels barris dels 
voltants sinó també dels pobles més remots del districte, 
per veure el que segons es deia era el naixement d’una 
profeta, i comparaven els udols dels gossos salvatges amb 
l’estrella que havien vist els Reis d’Orient quan va néixer 
Jesús i la mare del sudari amb una Maria exhausta, una 
metàfora certament recargolada.

Amb la cara de pànic d’una nena que acaricia un ca-
dell de tigre al zoo, les visites es posaven al costat del nadó 
horrorós perquè les retratés un fotògraf ambulant. Això 
era després d’haver-se fotografiat amb la Dewi Ayu, que 
continuava ajaguda amb la seva placidesa misteriosa, gens 
alterada per tot aquell enrenou implacable. Van anar-hi 
un seguit de persones amb malalties greus i incurables, 
amb l’esperança de tocar la nena, cosa que la Rosinah va 
prohibir de seguida perquè temia que li encomanessin 
tots els gèrmens, però a canvi va preparar cubells plens 
de l’aigua amb què havia banyat la Bella. Altra gent hi 
anava perquè els donés una mica de sort a la taula de joc 
o una perspicàcia sobtada que els permetés enriquir-se 
en el món dels negocis. Per a tot això, la muda Rosinah, 
que s’havia erigit ràpidament en la cuidadora de la nena, 
havia preparat unes caixes de donatius que aviat es van 
omplir de les rupies dipositades pels visitants. La noia, 
que va preveure sàviament la possibilitat que la Dewi Ayu 
es morís de debò, s’havia espavilat per treure uns quants 
calés d’aquella estranya oportunitat; així no s’hauria de 
preocupar de la Llet d’Ossa o del futur de la Bella i ella, 
que es quedarien soles a casa, ja que no podia esperar de 
cap manera que apareguessin les tres germanes grans.
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Però aquell batibull es va acabar de seguida, tan bon 
punt la policia hi va anar amb un kyai que considerava 
que tot allò era una heretgia. El kyai va començar a treure 
foc pels queixals i va manar a la Dewi Ayu que deixés de 
tenir aquell comportament vergonyós, i fins i tot li va 
exigir que es tragués el sudari.

–Està demanant-li a una prostituta que es despulli 
–va dir-li la Dewi Ayu en to desdenyós–, o sigui que més 
val que tingui diners per pagar-me.

El kyai immediatament va demanar clemència, se’n 
va anar i no va tornar mai més.

Una altra vegada, l’única que va quedar va ser la jove 
Rosinah, que en cap moment se sentia incomodada per 
la bogeria de la Dewi Ayu, prengués la forma que pren-
gués, i que va evidenciar més clar que mai que ella era 
l’única que entenia de debò aquella dona. Molt abans que 
intentés matar el fetus que portava al ventre, la Dewi Ayu 
havia dit que estava tipa de tenir fills, i d’aquesta manera 
la Rosinah havia sabut que esperava una criatura. Si la 
Dewi Ayu hagués dit una cosa així a les dones del veïnat, 
que eren més aficionades a fer safareig que els gossos a 
udolar, haurien esbossat un somriure despectiu i maliciós 
i li haurien dit que no fos tan fatxenda, que si deixava de 
fer de puta no s’hauria de preocupar tant de quedar-se 
prenyada. Però, entre nosaltres: això expliqueu-l’hi a una 
altra prostituta, però no a la Dewi Ayu. Ella no havia con-
siderat mai que les seves tres filles (ara quatre) fossin una 
maledicció de la prostitució, i si les noies no tenien pare, 
deia, era perquè veritablement no en tenien, de pare, no 
pas perquè no sabessin qui era ni tampoc perquè ella 
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no s’hagués presentat mai acompanyada d’algun home 
davant d’un jutge. En lloc d’això, la Dewi Ayu creia que 
eren filles del dimoni.

–Perquè Satanàs té tantes ganes de divertir-se com 
Déu o els déus –deia–. Igual que Maria va donar a llum el 
fill de Déu i les dues dones de Pandu van donar a llum 
els seus fills divins, el meu ventre és un lloc on els dimo-
nis dipositen la seva llavor, i per això pareixo criatures 
demoníaques. I n’estic farta, Rosinah.

Com passava sovint, la Rosinah es va limitar a som-
riure. No podia parlar, només emetia un balbuceig inco-
herent, però podia somriure i li agradava fer-ho. La Dewi 
Ayu se l’estimava molt, sobretot per aquest somriure. Una 
vegada li havia dit que era una nena elefanta, perquè els 
elefants, per molt que s’enfadin, sempre somriuen, com 
els que es veuen al circ que arriba al final de gairebé cada 
any. Amb el seu llenguatge de signes, que no es podia 
aprendre a cap escola per a muts sinó que t’havia d’en-
senyar la Rosinah mateixa, la noia va dir a la Dewi Ayu 
que no tenia motius per estar tipa de parir: ella no havia 
tingut ni vint criatures, mentre que Gandhari havia donat 
a llum un centenar de criatures de Kurawa, ni més ni 
menys. Això va provocar un riure sorollós de la Dewi Ayu. 
Li agradava el sentit de l’humor infantil de la Rosinah 
i encara reia quan li va replicar que Gandhari no havia 
pas parit cent criatures en cent ocasions diferents, sinó 
que s’havia limitat a parir un enorme tros de carn que 
després s’havia transformat en un centenar de criatures.

Aquesta era l’alegria amb què continuava treballant 
la Rosinah, que no estava gens incomodada. S’ocupava 


