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Alla davant, a I’altra banda de la finestra, els llums dels
fanals dibuixen amb esguits de foc follet els carrers qua-
driculats del Nou Cervello, que més enlla, a la dreta, es
confonen amb els de ’Ecottiria. Com un incendi congelat,
es diu, silent i immobil, com un turment etern d’aquells
del Malebolge, com aquesta cremor d’estémac. Per a ser
I’hora que és ja no fa fred, pensa. D’aci a una setmana,
les manegues curtes i les minifaldilles ompliran un any
més el campus d’un esclat de carn jove. Ara, pero, encara
és temps de quaresma, ni que siga meteorologic. Temps
de penediment, de peniténcia que va en el pecat, com
aqueixos llums obscens, brutalment grocs i expansius,
al que era una fertil vall del Camp de Taria; com tu aci,
assegut a deshora al teu despatx de traidor, d’oferta que
no es pot rebutjar i que no has rebutjat, donant-te argu-
ments que t’hauries negat a admetre en llavis d'un altre,
apostrofa ja dret la seua imatge reflectida al vidre. Com
quan vas acceptar aquesta placa: no saps estar sense fer
res, et deies; que faras si no fas classe? Tu, jubilat? Pas-
sejant el gos que no tens? Anant a recollir de ’escola els
néts que en realitat son fills d’'un nebot? Si, cadasct té
el seu preu, conclou mirant-se la barba blanquinosa, les
arrugues del front i dels ulls o els cabells en retirada, i
també la seua manera de fer-se creure que no haura de
pagar-lo amb escreix, amb un munt d’interessos.
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Domeénec s’asseu de nou, aixeca l'auricular, marca,
apaga el llum i recorda que al maig fara un any que, en
acabar de llegir aquella novel-la del traductor al catala de
Quiet Lead, va telefonar a la mateixa ciutat universitaria
a on ara telefona, pero llavors a un col-lega i amic. Alla
també és tard, es diu, pero no tant com aci: una hora
menys, com a les Canaries, que diuen a les radios espa-
nyoles, ila rabia d'unes altres justificacions esta a punt de
fer que penge en ser que ha marcat el telefon d’'una altra
persona, d’'una jove doctoranda d’aquell amic irlandes,
ara també alumna seua, la qual potser el té despenjat,
perque segueix comunicant.

—Heeello!" —fa una veu d’home d’edat similar, pot-
ser una mica menys gran, amb un lleugerissim accent
britanic en un catala central esguitat de valencianismes.
Al seu salut, com sempre, hi ha una dicci6 tan exagerada
que només pot ser ironica, barreja de Hamlet i Falstaff,
pensa Domeénec somrient per mitja boca.

—Doctor Kane, com esta voste? —fa amb un to amis-
tosament foteta.

—Xe, Domeénec! Com estas, nano? —i fa la pausa
perque li responga, pero la resposta no arriba, només
un petit riure gutural; i moderant una mica, només un
xic, la sornegueria falstaffiana, Kane afegeix:— Ja I’has
llegit, oi?

*En cursiva a l'original anglés, com la resta de paraules d’aquest
dialeg que apareixen en cursiva en aquest idioma i en espanyol.
[N. del T.]
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—Si, i the rest is silence...”

—Yeah, i tant que si! —i Domeénec, un colp més, creu
haver identificat la font principal de la comicitat i la sim-
patia que despren el catala del seu amic cantabrigiensis:
son les teues implosives, recorda haver-li dit un dia; vols
dir que jo en tinc, d’aix0?, li va respondre aquell amb una
riallada d’acudit de pub—. Sobretot per a nosaltres, xiquet,
ara que ho ha escrit aquest bocamoll dels collons!

—I el cas és que el llibre no esta gens malament, pero
quin...

—No, i ara! No escriu gens malament, el nano.

—...quin embolic per a acabar dient que ara només
resta el silenci! Es un gloriés deshonrat, almenys quan
escriu!

—Bo, com nosaltres, no?

—I tant, James, un digne deixeble de tots els qui hem
dit que no hi ha deixebles, com deia l'altre...

Domeénec pensa un instant en aixo dels deixebles, en
els que ell mai no ha tingut, a Déu gracies, i en els que
uns altres pasten cada dia amb un fang que al coure’s
s’esberla a major gloria del seu demitirg; i afegeix, falsa-
ment ampul-10s:

—Perque, amic meu, no n’hi ha cap, d’amic!

—So, només ens resta el silenci. O potser tota la resta...

* Desconcertant referéncia hamletiana (vide supra et infra) ala meua
pentltima novel-la, protagonitzada pel traductor al catala de Quiet
Lead... Qui ho havia de dir! [N. del T. que el traductor mateix, malgré
lui, haura de llevar.]
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—What do you mean?

—Tinc una doctoranda francesa d’origen espanyol
que...

—Jimmy, Jimmy! A la vejez viruelas!

—No, doctor Montalt, ja sap voste que no va per aqui...
—diu després d’'una riallada a 'estil Valhalla—. L’ull tinc
jaruat —cita— i en llur esguard, vell me reputaré!

—Si, si —li contesta rient, entre burleta i afirmatiu—,
vellissim! Jo si que ho podria dir, que la velledat en va-
lencians mal prova!

—Yeah, i en irlandesos ni t’ho conte, nano! Tampoc
no sé com jo faca obra nova... —completa amb un to de
somriure maliciés—. Pero la meva doctoranda si: fa la
tesi sobre la substituci6 lingiiistica als territoris de parla
catalana, i esta entusiasmada amb Quiet Lead: se 'ha
llegida tres vegades! Potser a ella no li estara reservat el
mateix silenci. Potser si aconseguim orientar-la de ma-
nera que ells no se n’assabentin, la deixaran arribar a on
a nosaltres no ens deixarien ni acostar-nos! I quin lloc
millor que Valéncia, xiquet, que n’és I’epicentre, per a
estudiar la substitucié lingiiistica...

—Bé, no és mala idea, no... Segur que és teua? Sem-
bla tan britanic, aixo, tan Foreign Office... O pitjor, tant
MI6!

—Xe, Mingu, sense insultar! Que jo no he dit res de
la teua manera tan espanyola d’insinuar que m’hi gito!

—Pau, doncs. I visquen Eire i els Paisos Eirans!

Quan paren de riure, el to de James es fa una mica
menys alegre:
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—No, de veres, la xica és molt intel-ligent. I seria per-
fecta per a aquell lectorat de frances de que em vas parlar.
A més té familia a Valéncia, o en tenia: una avia seva era
del Camp de Ttria, o fins i tot de Benborser, no ho recor-
do; i esta molt engrescada amb la idea de recuperar les
arrels! Si a tot aixo afegim que ignora prou coses, inclos
el llibre tan silencidés del teu amic el del silenci, i que,
com et deia, esta molt intrigada per la novel-la del nostre
O’Leory, és la candidata perfecta: ella, en principi, no deu
aixecar cap sospita; i abans que ens descobreixi el joc, de
segur que s’assabenta de moltes coses que tu i jo ara no
ens podem ni imaginar. Es diu Antoinette.

—Bé, doncs. Aleshores, com ho fem?

Antoinette continua comunicant. Els llums continuen
cremant. La cremor a I'estobmac continua coent, i Montalt
sap que seguira patint fins que parlara amb la xica, fins
que li explicara per que no pot tornar, per que la seua
estada a la Universitat Autonoma de Valéncia a Benborser
acaba de finalitzar.

—Jo li'envio a 'Eulogi Vilavella, perque es matriculi
al seu curs de doctorat —li havia dit el ciutada Kane aque-
lla nit tébia de la fi de maig—, ili suggereixo que assisteixi
al teu si vol saber més coses d’O’Leory.

I Antoinette encara comunica i encara té el mobil
apagat, i Doménec Montalt recorda el codi de I’'alarma
que haura d’introduir quan eixira del despatx d’aci a una
estona, quan s’haura afartat de telefonar a Antoinette i
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quan tornara a pensar que era premonitori que aquest
codi, el nimero del prefix de Cambridge i el del poema
colgat al llibre d’aquell jove amic seu, el que acaba en
silenci, fossen diferents combinacions de les dues ma-
teixes xifres."

I ja fora del despatx, en introduir el codi, abans i tot
d’eixir de I'edifici, baixant les escales, pensa en 'olor dels
gesmilers de I'entrada de la Facultat i es repeteix que la
velledat en valencians mal prova, perque li fa molta por
fer-se més vell, més poruc, tant que arribe a oblidar com
se sent encara de jove dins d’aquell cos gastat i ple de

xacres.

*212 és el titol del poema alié colgat al meu llibre; i si bé ignore,
obviament, el codi de I'alarma del despatx de Montalt, el prefix de
Cambridge (01223) no n’és una combinaci6. [N. que el T. haura
d’eliminar o potser tunejar.]
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ATaltra banda del gran finestral, de la facana de vidre en
realitat, els avions s’enlairen o aterren i circulen a poc a
poc, fins que s’acosten a un finger, a una pista d’enlaira-
ment o a un d’aqueixos autobusos aplatats i articulats; i
entremig, autobusos d’aquests, camions de combustible,
vehicles lunars amb maletes en un equilibri precari i cot-
xes que obrin pas amb llums cridaners de senyalitzacio.
Tanmateix, res de tot aixo, ni de ’eixam de viatgers i
treballadors que omplin els passadissos de la terminal,
no atrau l'atencio ni els pensaments ni els sentiments
d’Antoinette Poirotte, que ho mira sense veure-ho i que
simplement tracta —no és tan facil malgrat que encara és
molt jove— de copsar en quin moment va decidir-se allo,
per quin motiu atzards o inevitable o fatal o més o menys
previsible de tota una cadena de motius es troba alli ara
mateix, en una sala d’embarcament de Stansted a punt
de volar cap a Manises.

Comptat i debatut, pensa en frances, en el fons es deu-
ria a un altre avio, a un retard, no massa ben explicat al
passatge, que la retingué prop de huit hores a 'aeroport
d’Orly, per una vaga de zel dels controladors francesos, fa
més de tres anys, quan ella i uns altres estudiants havien
de volar cap a Stansted per a fer el seu any d’Erasmus.
Volgué llavors la casualitat o el desti o com punyetes vul-
guem dir-li, es diu amb uns mots francesos tal vegada
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més col-loquials, que fos ella I'altima estudiant no només
d’English & Spanish sin6 de Modern Languages a arribar
a Cambridge, per tant, una dels erasmus que més tard va
arribar al college on s’havia d’allotjar i, en conseqiiencia,
que més tard va incorporar-se a la rutina docent, que s’en-
ceta cada curs amb l'elecci6 dels honours previa a la reunié
d’estudiants i professors per a quadrar els horaris, que
també es va perdre. Si, ha de ser aleshores, doncs... Pero
caldria preguntar-se per que va viatjar tan tard a Cam-
bridge, per que no es va incorporar la setmana anterior,
com dues companyes d’Erasmus que s’havien matriculat
a Leeds i a Birmingham; Birmingham, pobra Juliette,
aquella noieta bruna del Midi que deia que fora del cam-
pus era com si hagués entrat en un altre pais la llengua
del qual no parlava, el maleit brummie, i que el cami de
cada dia fins al pis escrostonat i ple de taques d’humitat
que compartia amb dues italianes i una portuguesa es-
devenia una prova animica: un passeig desolador sota el
plugim o la boira, entre rostres multiétnics que la manca
de llum afligia, per suburbis colgats en I’herba i enlletgits
per 'abandonament. Pensava que exagerava fins que ella
i unes altres amigues I’anaren a visitar... Pero tornant a
allo del retard i 'ajornament previ, al seu dia Antoinette
havia tingut clar que la demora d’una setmana es devia a
Julien, el seu nuvi, a la seua peticié d'uns dies més abans
dels tres mesos de separacio, als quals darrerament sem-
bla que s’ha acostumat. Ara, pero, s’adona que no era per
ell, que en la seua decisi6 va pesar sobretot la por, la ma-
teixa que ara torna a tenir: ’'espant que ens paralitza al

26



llindar del desconegut; pero aixo no és un motiu, no un
de valid si més no, que responga a la seua pregunta: que
fa aci, a Stansted, de nou, i no per a tornar a casa?
Potser, i s’atura a sentir la crida d’un vol que al final
no és el seu, si ella esta asseguda davant dels finestrals
o parets de vidre de l'aeroport de Stansted esperant que
criden ’embarcament del seu vol a Valéncia és, en tltima
instancia, perqué quan ella va arribar a la secretaria del
Department of Spanish and Portuguese, fa més de tres
anys, al primer pis d’aquell edifici enorme i curiosament
modern, només quedaven places en les assignatures en
que es va matricular, entre les quals una que li produia
una barreja de curiositat i rebuig: Introduction to Catalan
Language and Culture. Estava inclosa en Spanish, llicen-
ciatura que, al seu torn, com English, s’incloia en Modern
Languages, I'equivalent a I'altra banda de la Manega de
la LLCE, Langue, Littérature et Civilisation Etrangére.
Etranger, Modern, Filologia. Si, potser en el fons del
fons, aventura amb un somriure quan ja criden per fi
el seu vol, en allo que alguns anomenen I'inconscient, tot
comenca amb aquella paraula del pare, patois, i amb l'es-
perit de contradicci6 que la féu entusiasmar-se amb aque-
lla Introduction to Catalan Language and Culture, que
de seguida esdevingué per a ella molt més que un peatge
enutjos per a obtenir uns credits. Sense el desdeny de
monsieur Poirotte per allo que, de tant en tant, parla-
ven la mare i ’'avia materna, aquelles paraules gairebé
inintel-ligibles que també li etzibava sa mare a son pare
en el cim d’una disputa o en el secret més profund de
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I'alcova, aquella nit que Antoinette no podia dormir pel
prodrom de la varicel-la; sense aquell menyspreu de son
pare i sense aquell parlar d’amagat, de codi per a iniciats,
tal volta mai no hauria viscut com una revelacio el des-
cobriment a les classes del seu futur director de tesi que
allo era una llengua amb una cultura mil-lenaria i encara
viva, o almenys no morta del tot...

Siga com vulga, reflexiona pel passadis com de plastic
que en diuen finger, mirant els fills de 1a parella de davant
i sentint ja entre I'angles dels turistes i els homens de
negocis les veus castellanes dels valencians que es repa-
trien, jovens com ella, potser també estudiants, siga com
vulga encara no has arribat a la teua destinaci6. Per que
darrerament els mitjans catalans que escolta o que veu
per l'ordinador s’entesten a dir desti en lloc de destinacio
quan parlen d’un indret al qual hom s’adreca? Per que
diuen vivenda i gasolina, tenir que o apretar i reflexar
és evident: en cada bugada verbal el castella guanya un
llencol; de fet, si no els en guanya més d’'un per bugada i
no els ha furtat ja tot 'aixovar és per allo de les aparences,
perque no es note tant la desigualtat de forces amb que
les tropes mediaticonacionals pressionen el cap i casal
assetjat i quasi vencut, li va dir el doctor Kane aquell dia
que li va proposar fer la tesi amb ell; pero en el cas de
desti per destinacio,” a banda del destino poliseémic, és

*En catala a 'original, com les cursives préevies i les posteriors en la
mateixa llengua o en castella quan hi ha referéncies metalingiiisti-
ques. [N. del T.]
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com si sabessen la transcendéencia d’un canvi lingiiistic
tan natural com respirar, un alegre tal com ara es parla,
que diu James amb el seu to burleta, i no volguessen
acceptar que tenen el seu desti en les seues mans, o al-
menys una part del seu desti, la que a ells els pertocaidel
qual hauran de respondre sense moure’s d’on sén, sense
anar a cap destinacio, sobretot turistica. I si el meu desti
fos no arribar-hi mai?, pensa potser amb una barreja de
cansament i nerviosisme ocupant el seu lloc a ’avié mig
ple i abaixant la persianeta de plastic del seu seient de
finestra; o siga, no esbrinar mai que em podia dir sobre
O’Leory aquell Domeéenec Montalt... Perque, en aquesta
decisi6 d’anar-hi, no ha sigut Lev O’Leory la gota que ha
vessat el vas?
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