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Allà davant, a l’altra banda de la finestra, els llums dels 
fanals dibuixen amb esguits de foc follet els carrers qua-
driculats del Nou Cervelló, que més enllà, a la dreta, es 
confonen amb els de l’Ecotúria. Com un incendi congelat, 
es diu, silent i immòbil, com un turment etern d’aquells 
del Malebolge, com aquesta cremor d’estómac. Per a ser 
l’hora que és ja no fa fred, pensa. D’ací a una setmana, 
les mànegues curtes i les minifaldilles ompliran un any 
més el campus d’un esclat de carn jove. Ara, però, encara 
és temps de quaresma, ni que siga meteorològic. Temps 
de penediment, de penitència que va en el pecat, com 
aqueixos llums obscens, brutalment grocs i expansius, 
al que era una fèrtil vall del Camp de Túria; com tu ací, 
assegut a deshora al teu despatx de traïdor, d’oferta que 
no es pot rebutjar i que no has rebutjat, donant-te argu-
ments que t’hauries negat a admetre en llavis d’un altre, 
apostrofa ja dret la seua imatge reflectida al vidre. Com 
quan vas acceptar aquesta plaça: no saps estar sense fer 
res, et deies; què faràs si no fas classe? Tu, jubilat? Pas-
sejant el gos que no tens? Anant a recollir de l’escola els 
néts que en realitat són fills d’un nebot? Sí, cadascú té 
el seu preu, conclou mirant-se la barba blanquinosa, les 
arrugues del front i dels ulls o els cabells en retirada, i 
també la seua manera de fer-se creure que no haurà de 
pagar-lo amb escreix, amb un munt d’interessos.
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Domènec s’asseu de nou, aixeca l’auricular, marca, 
apaga el llum i recorda que al maig farà un any que, en 
acabar de llegir aquella novel·la del traductor al català de 
Quiet Lead, va telefonar a la mateixa ciutat universitària 
a on ara telefona, però llavors a un col·lega i amic. Allà 
també és tard, es diu, però no tant com ací: una hora 
menys, com a les Canàries, que diuen a les ràdios espa-
nyoles, i la ràbia d’unes altres justificacions està a punt de 
fer que penge en ser que ha marcat el telèfon d’una altra 
persona, d’una jove doctoranda d’aquell amic irlandès, 
ara també alumna seua, la qual potser el té despenjat, 
perquè segueix comunicant.

–Heeello! * –fa una veu d’home d’edat similar, pot-
ser una mica menys gran, amb un lleugeríssim accent 
britànic en un català central esguitat de valencianismes. 
Al seu salut, com sempre, hi ha una dicció tan exagerada 
que només pot ser irònica, barreja de Hamlet i Falstaff, 
pensa Domènec somrient per mitja boca.

–Doctor Kane, com està vostè? –fa amb un to amis-
tosament foteta.

–Xe, Domènec! Com estàs, nano? –i fa la pausa 
perquè li responga, però la resposta no arriba, només 
un petit riure gutural; i moderant una mica, només un 
xic, la sornegueria falstaffiana, Kane afegeix:– Ja l’has 
llegit, oi?

* En cursiva a l’original anglès, com la resta de paraules d’aquest 
diàleg que apareixen en cursiva en aquest idioma i en espanyol. 
[N. del T.] 
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–Sí, i the rest is silence...*

–Yeah, i tant que sí! –i Domènec, un colp més, creu 
haver identificat la font principal de la comicitat i la sim-
patia que desprèn el català del seu amic cantabrigiensis: 
són les teues implosives, recorda haver-li dit un dia; vols 
dir que jo en tinc, d’això?, li va respondre aquell amb una 
riallada d’acudit de pub–. Sobretot per a nosaltres, xiquet, 
ara que ho ha escrit aquest bocamoll dels collons!

–I el cas és que el llibre no està gens malament, però 
quin...

–No, i ara! No escriu gens malament, el nano.
–...quin embolic per a acabar dient que ara només 

resta el silenci! És un gloriós deshonrat, almenys quan 
escriu!

–Bo, com nosaltres, no?
–I tant, James, un digne deixeble de tots els qui hem 

dit que no hi ha deixebles, com deia l’altre...
Domènec pensa un instant en això dels deixebles, en 

els que ell mai no ha tingut, a Déu gràcies, i en els que 
uns altres pasten cada dia amb un fang que al coure’s 
s’esberla a major glòria del seu demiürg; i afegeix, falsa-
ment ampul·lós:

–Perquè, amic meu, no n’hi ha cap, d’amic!
–So, només ens resta el silenci. O potser tota la resta...

* Desconcertant referència hamletiana (vide supra et infra) a la meua 
penúltima novel·la, protagonitzada pel traductor al català de Quiet 
Lead... Qui ho havia de dir! [N. del T. que el traductor mateix, malgré 
lui, haurà de llevar.] 
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–What do you mean?
–Tinc una doctoranda francesa d’origen espanyol 

que...
–Jimmy, Jimmy! A la vejez viruelas!
–No, doctor Montalt, ja sap vostè que no va per aquí... 

–diu després d’una riallada a l’estil Valhalla–. L’ull tinc 
ja ruat –cita– i en llur esguard, vell me reputaré!

–Sí, sí –li contesta rient, entre burleta i afirmatiu–, 
vellíssim! Jo sí que ho podria dir, que la velledat en va-
lencians mal prova!

–Yeah, i en irlandesos ni t’ho conte, nano! Tampoc 
no sé com jo faça obra nova... –completa amb un to de 
somriure maliciós–. Però la meva doctoranda sí: fa la 
tesi sobre la substitució lingüística als territoris de parla 
catalana, i està entusiasmada amb Quiet Lead: se l’ha 
llegida tres vegades! Potser a ella no li estarà reservat el 
mateix silenci. Potser si aconseguim orientar-la de ma-
nera que ells no se n’assabentin, la deixaran arribar a on 
a nosaltres no ens deixarien ni acostar-nos! I quin lloc 
millor que València, xiquet, que n’és l’epicentre, per a 
estudiar la substitució lingüística...

–Bé, no és mala idea, no... Segur que és teua? Sem-
bla tan britànic, això, tan Foreign Office... O pitjor, tant 
mi6!

–Xe, Mingu, sense insultar! Que jo no he dit res de 
la teua manera tan espanyola d’insinuar que m’hi gito!

–Pau, doncs. I visquen Eire i els Països Eirans!
Quan paren de riure, el to de James es fa una mica 

menys alegre:
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–No, de veres, la xica és molt intel·ligent. I seria per-
fecta per a aquell lectorat de francès de què em vas parlar. 
A més té família a València, o en tenia: una àvia seva era 
del Camp de Túria, o fins i tot de Benborser, no ho recor-
do; i està molt engrescada amb la idea de recuperar les 
arrels! Si a tot això afegim que ignora prou coses, inclòs 
el llibre tan silenciós del teu amic el del silenci, i que, 
com et deia, està molt intrigada per la novel·la del nostre 
O’Leory, és la candidata perfecta: ella, en principi, no deu 
aixecar cap sospita; i abans que ens descobreixi el joc, de 
segur que s’assabenta de moltes coses que tu i jo ara no 
ens podem ni imaginar. Es diu Antoinette.

–Bé, doncs. Aleshores, com ho fem?

Antoinette continua comunicant. Els llums continuen 
cremant. La cremor a l’estómac continua coent, i Montalt 
sap que seguirà patint fins que parlarà amb la xica, fins 
que li explicarà per què no pot tornar, per què la seua 
estada a la Universitat Autònoma de València a Benborser 
acaba de finalitzar.

–Jo li l’envio a l’Eulogi Vilavella, perquè es matriculi 
al seu curs de doctorat –li havia dit el ciutadà Kane aque-
lla nit tèbia de la fi de maig–, i li suggereixo que assisteixi 
al teu si vol saber més coses d’O’Leory.

I Antoinette encara comunica i encara té el mòbil 
apagat, i Domènec Montalt recorda el codi de l’alarma 
que haurà d’introduir quan eixirà del despatx d’ací a una 
estona, quan s’haurà afartat de telefonar a Antoinette i 
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quan tornarà a pensar que era premonitori que aquest 
codi, el número del prefix de Cambridge i el del poema 
colgat al llibre d’aquell jove amic seu, el que acaba en 
silenci, fossen diferents combinacions de les dues ma-
teixes xifres.*

I ja fora del despatx, en introduir el codi, abans i tot 
d’eixir de l’edifici, baixant les escales, pensa en l’olor dels 
gesmilers de l’entrada de la Facultat i es repeteix que la 
velledat en valencians mal prova, perquè li fa molta por 
fer-se més vell, més poruc, tant que arribe a oblidar com 
se sent encara de jove dins d’aquell cos gastat i ple de 
xacres.

* 212 és el títol del poema aliè colgat al meu llibre; i si bé ignore, 
òbviament, el codi de l’alarma del despatx de Montalt, el prefix de 
Cambridge (01223) no n’és una combinació. [N. que el T. haurà 
d’eliminar o potser tunejar.]



25

A l’altra banda del gran finestral, de la façana de vidre en 
realitat, els avions s’enlairen o aterren i circulen a poc a 
poc, fins que s’acosten a un finger, a una pista d’enlaira-
ment o a un d’aqueixos autobusos aplatats i articulats; i 
entremig, autobusos d’aquests, camions de combustible, 
vehicles lunars amb maletes en un equilibri precari i cot-
xes que obrin pas amb llums cridaners de senyalització. 
Tanmateix, res de tot això, ni de l’eixam de viatgers i 
treballadors que omplin els passadissos de la terminal, 
no atrau l’atenció ni els pensaments ni els sentiments 
d’Antoinette Poirotte, que ho mira sense veure-ho i que 
simplement tracta –no és tan fàcil malgrat que encara és 
molt jove– de copsar en quin moment va decidir-se allò, 
per quin motiu atzarós o inevitable o fatal o més o menys 
previsible de tota una cadena de motius es troba allí ara 
mateix, en una sala d’embarcament de Stansted a punt 
de volar cap a Manises.

Comptat i debatut, pensa en francès, en el fons es deu-
ria a un altre avió, a un retard, no massa ben explicat al 
passatge, que la retingué prop de huit hores a l’aeroport 
d’Orly, per una vaga de zel dels controladors francesos, fa 
més de tres anys, quan ella i uns altres estudiants havien 
de volar cap a Stansted per a fer el seu any d’Erasmus. 
Volgué llavors la casualitat o el destí o com punyetes vul-
guem dir-li, es diu amb uns mots francesos tal vegada 
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més col·loquials, que fos ella l’última estudiant no només 
d’English & Spanish sinó de Modern Languages a arribar 
a Cambridge, per tant, una dels erasmus que més tard va 
arribar al college on s’havia d’allotjar i, en conseqüència, 
que més tard va incorporar-se a la rutina docent, que s’en-
ceta cada curs amb l’elecció dels honours prèvia a la reunió 
d’estudiants i professors per a quadrar els horaris, que 
també es va perdre. Sí, ha de ser aleshores, doncs... Però 
caldria preguntar-se per què va viatjar tan tard a Cam-
bridge, per què no es va incorporar la setmana anterior, 
com dues companyes d’Erasmus que s’havien matriculat 
a Leeds i a Birmingham; Birmingham, pobra Juliette, 
aquella noieta bruna del Midi que deia que fora del cam-
pus era com si hagués entrat en un altre país la llengua 
del qual no parlava, el maleït brummie, i que el camí de 
cada dia fins al pis escrostonat i ple de taques d’humitat 
que compartia amb dues italianes i una portuguesa es-
devenia una prova anímica: un passeig desolador sota el 
plugim o la boira, entre rostres multiètnics que la manca 
de llum afligia, per suburbis colgats en l’herba i enlletgits 
per l’abandonament. Pensava que exagerava fins que ella 
i unes altres amigues l’anaren a visitar... Però tornant a 
allò del retard i l’ajornament previ, al seu dia Antoinette 
havia tingut clar que la demora d’una setmana es devia a 
Julien, el seu nuvi, a la seua petició d’uns dies més abans 
dels tres mesos de separació, als quals darrerament sem-
bla que s’ha acostumat. Ara, però, s’adona que no era per 
ell, que en la seua decisió va pesar sobretot la por, la ma-
teixa que ara torna a tenir: l’espant que ens paralitza al 
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llindar del desconegut; però això no és un motiu, no un 
de vàlid si més no, que responga a la seua pregunta: què 
fa ací, a Stansted, de nou, i no per a tornar a casa?

Potser, i s’atura a sentir la crida d’un vol que al final 
no és el seu, si ella està asseguda davant dels finestrals 
o parets de vidre de l’aeroport de Stansted esperant que 
criden l’embarcament del seu vol a València és, en última 
instància, perquè quan ella va arribar a la secretaria del 
Department of Spanish and Portuguese, fa més de tres 
anys, al primer pis d’aquell edifici enorme i curiosament 
modern, només quedaven places en les assignatures en 
què es va matricular, entre les quals una que li produïa 
una barreja de curiositat i rebuig: Introduction to Catalan 
Language and Culture. Estava inclosa en Spanish, llicen-
ciatura que, al seu torn, com English, s’incloïa en Modern 
Languages, l’equivalent a l’altra banda de la Mànega de 
la llce, Langue, Littérature et Civilisation Étrangère. 
Étranger, Modern, Filologia. Sí, potser en el fons del 
fons, aventura amb un somriure quan ja criden per fi 
el seu vol, en allò que alguns anomenen l’inconscient, tot 
començà amb aquella paraula del pare, patois, i amb l’es-
perit de contradicció que la féu entusiasmar-se amb aque-
lla Introduction to Catalan Language and Culture, que 
de seguida esdevingué per a ella molt més que un peatge 
enutjós per a obtenir uns crèdits. Sense el desdeny de 
monsieur Poirotte per allò que, de tant en tant, parla-
ven la mare i l’àvia materna, aquelles paraules gairebé 
inintel·ligibles que també li etzibava sa mare a son pare 
en el cim d’una disputa o en el secret més profund de 



28

l’alcova, aquella nit que Antoinette no podia dormir pel 
pròdrom de la varicel·la; sense aquell menyspreu de son 
pare i sense aquell parlar d’amagat, de codi per a iniciats, 
tal volta mai no hauria viscut com una revelació el des-
cobriment a les classes del seu futur director de tesi que 
allò era una llengua amb una cultura mil·lenària i encara 
viva, o almenys no morta del tot...

Siga com vulga, reflexiona pel passadís com de plàstic 
que en diuen finger, mirant els fills de la parella de davant 
i sentint ja entre l’anglès dels turistes i els hòmens de 
negocis les veus castellanes dels valencians que es repa-
trien, jóvens com ella, potser també estudiants, siga com 
vulga encara no has arribat a la teua destinació. Per què 
darrerament els mitjans catalans que escolta o que veu 
per l’ordinador s’entesten a dir destí en lloc de destinació 
quan parlen d’un indret al qual hom s’adreça? Per què 
diuen vivenda i gasolina, tenir que o apretar i reflexar 
és evident: en cada bugada verbal el castellà guanya un 
llençol; de fet, si no els en guanya més d’un per bugada i 
no els ha furtat ja tot l’aixovar és per allò de les aparences, 
perquè no es note tant la desigualtat de forces amb què 
les tropes mediaticonacionals pressionen el cap i casal 
assetjat i quasi vençut, li va dir el doctor Kane aquell dia 
que li va proposar fer la tesi amb ell; però en el cas de 
destí per destinació,* a banda del destino polisèmic, és 

* En català a l’original, com les cursives prèvies i les posteriors en la 
mateixa llengua o en castellà quan hi ha referències metalingüísti-
ques. [N. del T.]
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com si sabessen la transcendència d’un canvi lingüístic 
tan natural com respirar, un alegre tal com ara es parla, 
que diu James amb el seu to burleta, i no volguessen 
acceptar que tenen el seu destí en les seues mans, o al-
menys una part del seu destí, la que a ells els pertoca i del 
qual hauran de respondre sense moure’s d’on són, sense 
anar a cap destinació, sobretot turística. I si el meu destí 
fos no arribar-hi mai?, pensa potser amb una barreja de 
cansament i nerviosisme ocupant el seu lloc a l’avió mig 
ple i abaixant la persianeta de plàstic del seu seient de 
finestra; o siga, no esbrinar mai què em podia dir sobre 
O’Leory aquell Domènec Montalt... Perquè, en aquesta 
decisió d’anar-hi, no ha sigut Lev O’Leory la gota que ha 
vessat el vas?

Durant els moments previs a l’enlairament, en notar 
l’augment del soroll dels motors i l’acceleració de l’apa-
rell, torna a imaginar que potser la seua destinació no 
és el seu destí, que potser aquest vol mai no arribarà a 
Manises, i s’adona de seguida que aquesta pensada és un 
mecanisme de defensa, però no de cap por de volar, que 
no en té, sinó d’haver-se d’enfrontar al desconegut; o, 
més aviat, al xoc d’expectatives amb la realitat valenciana, 
de què tant s’ha informat els darrers mesos, des que el 
seu director de tesi li havia oferit un lectorat de francès 
a la Universitat Autònoma de València a Benborser. Una 
mena de mandra, doncs, d’haver de reajustar aqueixes 
expectatives –fetes de pors i recels, però també de som-
nis i il·lusions a penes admesos– amb unes concrecions 
esgotadores i sovint decebedores i una necessitat gairebé 


